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�Sueños del corazón

Reconocimientos

Deseo expresar un agradecimiento especial a mi hija Cristiana 
Chamorro, por haberme animado y orientado a contar mi historia; 
a Sonia Cruz de Baltodano, por generar y promover la idea de 
este libro; a Guido Fernández, por ayudarme a expresar mis senti-
mientos en palabras; y a Reid Boates, mi agente literario, que me 
representó y me impulsó a seguir adelante en la redacción de esta 
obra durante cinco años.

Guido elaboró un primer borrador manuscrito en español, que 
fue ampliado por Sonia, quien a su vez proporcionó el contexto 
histórico para el libro con la ayuda de Cristiana. Luego, Sonia re-
dactó en inglés y lo repasó conmigo, con Cristiana y Bob Bender, 
jefe de edición de Simon & Schuster.

Debido a mis obligaciones en la Presidencia de la República, 
me resultó difícil encontrar tiempo para escribir este libro, por 
lo que estoy muy agradecida por toda la ayuda que he recibido. 
Agradezco especialmente a los amigos y familiares que leyeron 
los borradores de distintos capítulos y me ofrecieron sugerencias, 
incluyendo a los doctores René Sandino y Fernando Zelaya, Ro-
drigo Cruz y José Antonio Baltodano.

Quiero expresar un reconocimiento especial a todos aquellos 
que me prestaron su ayuda en estos esfuerzos, especialmente 
a Margarita Dorn, de la Oficina del Presidente, y a Julio León, 
de la biblioteca del diario La Prensa. Ambos dedicaron tiempo 
extra, ayudando a Sonia Cruz y Cristiana en las labores de investi
gación. 

Y sobre todo, le doy las gracias al pueblo de Nicaragua, que 
inició una gran protesta cuando mi marido, Pedro Joaquín Chamo-
rro Cardenal, fue asesinado (1978) y luego puso su confianza en 
mí, cuando me presenté a las elecciones para la Presidencia. 
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Por los nicaragüenses entré en la vida política no premeditada. 
Para el pueblo de Nicaragua he escrito este libro.

A todos los que lleguen a ser Presidentes de Nicaragua des
pués de mí les digo: no olviden nunca que una vida en el servicio 
público no es una tarea sencilla. Nuestras acciones deben estar 
siempre guiadas por un espíritu de autosacrificio, honradez y 
competencia.
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A mi difunto esposo, 
Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, 

y a mi nieto Marcos Tolentino, quienes 
me enseñaron una lección de amor y coraje que 

no olvidaré jamás, y a mis nietos Valentina, 
Sexto Pedro Joaquín, Sergio Antonio, María Andrea, 

Violeta Margarita, Fadrique Damián, Mateo Cayetano, 
Cristiana María y Antonio Ignacio, Luciana Fernanda, 

Andrés Eugenio, para que algún día se sientan 
inclinados a contribuir, en la medida que sea, a ayudar 
a Nicaragua a ser tan libre y hermosa como sus abuelos 

desearon que fuera.
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Presentación

“Sueños del Corazón” es un libro en el que mi madre, Violeta de 
Chamorro, cuenta su historia de mujer nacida en el campo, ama de 
casa, madre y viuda que da continuidad, en el Diario LA PRENSA, 
a la lucha de su esposo asesinado en 1978. Narra también cómo 
ella se convierte en símbolo de unidad nacional y en la primera 
mujer electa Presidenta de Nicaragua (1990-1997).

A solicitud de la editorial Simon & Schustter (NY), la vida 
de doña Violeta de Chamorro requería ser contada en un libro 
como éste, el que ahora circula traducido al español en su segunda 
edición. 

Para la editorial norteamericana, su objetivo era contar la his-
toria de una mujer que sin grado universitario cambió el rumbo de 
un país en América Latina. Su interés era poner en manos de los 
lectores norteamericanos, un ejemplo de hasta dónde puede llegar 
el corazón femenino, nido de sueños propios y de los de su marido 
sacrificado por la libertad de su país. 

Con la sencillez que le ha caracterizado mi madre relata que 
vivió su juventud casada con la angustia de cárceles, exilio y el 
dolor de la muerte cercana. Dos veces tuvo que ponerse en la pri-
mera fila de la política y el poder. Primero, como figura simbólica 
para derrotar al dictador de derecha Anastasio Somoza Debayle 
en 1979. Después, en 1990 convertida en líder de unidad nacional 
derrota, en la urnas, a Daniel Ortega, dirigente de la dictadura de 
izquierda del Frente Sandinista.

Violeta de Chamorro revela que su fuerte ha estado en sentir, 
percibir e intuir acertadamente; no tanto en saber. Confiesa que 
aceptó y rechazó asuntos de su cargo con la exigencia que toda 
mujer tiene con sus hijos en búsqueda de lo mejor para ellos. 
Reitera que entró a la política por su gran amor a Nicaragua, lo 
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suficiente como para vencer menosprecios o humillaciones y servir 
eficazmente a su país.  

Si algo confirma mi madre en su libro es que ella sigue los 
mandatos de su corazón y trata siempre de mantener un punto 
intermedio entre el instinto y  la razón. Su triunfo ha estado en ser 
ella y en lograr ese balance. El trajín de la política la hizo inmune a 
la crítica, sin miedo a los retos. Dice en sus memorias que no sabía 
cómo iba a enfrentar cada uno de los desafíos de un gobernante, 
pero sí tenía pleno conocimiento de lo que la gente más quería. Con 
esa visión estableció sus prioridades de mandataria y logró traer la 
paz, la reconciliación nacional y la democracia a su país. 

Su historia es la del ejercicio de la autoridad política sin des-
pliegues de poder, actuaciones rimbombantes y discursos inflama-
torios y exagerados. Ella dice que hizo lo que pudo de acuerdo a 
su naturaleza femenina de la esposa que fue, la madre y la hija que 
siguió siendo. La energía y amor con que ella gobernó su familia, 
fue puesta al servicio de un país políticamente  dividido, incluso 
en su propio hogar el que ella logra reconciliar alrededor de su 
proyecto democrático. 

Sus memorias contadas en estas páginas, por el periodista 
Guido Fernández y la arquitecta Sonia Cruz de Baltodano, son una 
lección de amor y servicio a la Patria. Publicamos esta segunda 
edición con la esperanza que su ejemplo sirva para valorar el arte 
de ser mujer y de otras mujeres como Violeta Chamorro en el 
ejercicio del poder político en Nicaragua. 

Cristiana Chamorro Barrios 
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Prólogo

El 25 de abril de 1990, asumí la Presidencia de la República en 
el Estadio Nacional, en un ambiente de gran tensión, provocado por 
el sentimiento de dos bandos completamente opuestos. Nicaragua 
vivía en ese entonces un clima de guerra y violencia.

Siete años después, el 10 de enero de 1997, en un nuevo am-
biente de paz y democracia, regresé al Estadio Nacional a traspasar 
la Banda Presidencial, de manos de una mujer civil libremente 
electa por el voto popular, a otro presidente electo en las urnas 
electorales. Transcurrió casi un siglo de historia para que este 
traspaso de un civil a otro fuera posible en Nicaragua.

Quiero decir con sinceridad a todos mis lectores que cuando 
asumí la Presidencia de la República sentí una gran angustia en 
mi corazón al recibir un país en guerra y destruido.

La Patria que heredé era una sociedad desgarrada por la di
visión. Los nicaragüenses no nos reconocíamos como hijos de una 
misma Patria. Podían más los intereses partidarios y personales 
que los legítimos intereses del pueblo.

Como mujer pacífica que soy y alejada de partidos políticos, no 
puedo negarles que sentí miedo ante los enormes retos de la gran 
misión que me había encomendado el pueblo nicaragüense.

Aquella noche del 25 de abril de 1990, me retiré a la soledad 
de mi habitación y frente a la imagen de la Virgen y de Nuestro 
Señor recibí las fuerzas necesarias y la valentía para trabajar sin 
descanso por construir un nuevo país.

Fui elegida por una mayoría de los nicaragüenses, pero go
berné para todos, sin distinciones políticas, religiosas, étnicas o de 
cualquier otra clase. No di cabida en mi corazón ni al odio ni a la 
revancha y siempre dije que sin reconciliación y perdón era muy 
difícil reconstruir nuestra Patria.
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Quise una Nicaragua de todos y para todos. Una nación con 
ciudadanos capaces de convivir armoniosamente en medio de la 
diversidad de signos ideológicos. Siempre pedí que declinaran las 
ambiciones personales y los emblemas partidarios para dar lugar 
al azul y blanco puro de nuestra Bandera Nacional.

En esos siete años de Gobierno, procuré tratar con el mismo 
respeto y consideración al trabajador humilde, a la mujer obrera 
o campesina, a los pequeños y medianos productores, a los pro
fesionales y a los grandes empresarios; en fin, a todos los nica­
ragüenses.

En mi discurso del 25 de abril de 1990, recordaba que mi 
esposo, Pedro Joaquín Chamorro, quien llevaba diecinueve años 
asesinado, tuvo una pequeña embarcación para atravesar el Gran 
Lago de Nicaragua llamada “Santa Libertad”. En medio de las 
tormentas y las dificultades, puedo decir que, bajo mi conducción, 
en Nicaragua arribamos unidos, en el barco de la libertad, al puerto 
de la democracia.

Desde 1990, se terminaron las persecuciones, los exilios y los 
presos políticos. Nicaragua recuperó la libertad.

La Nicaragua de hoy tiene un periodismo libre, sin censuras ni 
amenazas. La autoridad militar está subordinada al poder civil. El 
ejército y la policía son cada vez más profesionales y ya no llevan 
las siglas de ningún partido.

Los cuatro poderes del Estado son independientes. Quedó 
atrás el Estado paternal y centralista. La economía y el mercado 
recuperaron su dinamismo. Resurgió la creatividad de nuestros 
empresarios, que son el motor de nuestra economía. Se redujo 
sustancialmente la enorme deuda externa heredada, que hipotecaba 
el futuro de nuestra nación.

La desconfianza hacia nuestro país ha desaparecido. Hoy el 
mundo nos ve como gente hospitalaria, trabajadora y con deseos 
de superación. Dejo un país con grandes oportunidades y atractivos 
para la inversión.
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Hemos pasado ya una etapa difícil de nuestra historia. Quie­
nes gobiernen de ahora en adelante encontrarán una Nicaragua 
transformada y en paz.

Doy las gracias a todos los países amigos y organismos in
ternacionales por su generoso e invaluable apoyo para lograr estos 
cambios extraordinarios en Nicaragua. Hemos demostrado que 
somos dignos de la confianza internacional.

Durante mi gestión, busqué en todo momento un nuevo estilo 
de gobernar, inspirado únicamente en el deseo de servir y en el 
respeto a nuestro pueblo. Compartí responsabilidades con un gran 
equipo de trabajo que siempre me apoyó, especialmente en los 
momentos más difíciles.

A lo largo de mi mandato recibí muchas presiones políticas y 
económicas; pero siempre actué conforme con mi conciencia, mis 
convicciones democráticas y por la dignidad nacional.

A pesar de estos grandes logros, aún persisten graves desafíos 
sin resolver, debido a la inmensa magnitud de los problemas he-
redados. La superación de la pobreza y el desempleo, el fortaleci-
miento permanente de las instituciones democráticas y el progreso 
económico son temas de una agenda pendiente.

Tenemos la responsabilidad de seguir cultivando el entendi
miento y la convivencia entre los nicaragüenses. Debemos pensar 
primero en Nicaragua, construyendo nuestra nación con base en 
el diálogo y la reconciliación.

A mi pueblo quiero reconocerle el inmenso sacrificio que ha 
realizado en estos años y agradecerle especialmente la confianza 
depositada en mi persona y en mi equipo de gobierno para cumplir 
este difícil proceso de transición democrática.

He tratado de cumplir con todo corazón y entereza el mandato 
que recibí. Por lo que no pude cumplir y por lo que me equivoqué, 
pido perdón.

VIOLETA B. DE CHAMORRO
1997
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Familia Barrios Torres, de pie de izquierda a derecha: Carlos José, Vio-
leta, Ricardo; sentada, Amalia Torres de Barrios, con Manuel Joaquín 
(Maquín) en su regazo.
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Capítulo primero

Mi padre, Carlos Barrios Sacasa (Chale para sus amigos y 
familia), era un hombre de la tierra, un finquero que heredó de 
sus padres, don Manuel Joaquín Barrios y doña Carmen Saca-
sa Hurtado, varias fincas de gran extensión. El bisabuelo de mi 
padre, doctor Francisco Sacasa y Méndez, fue el fundador de la 
rama de la familia Sacasa en Rivas, y un veterano de la guerra de 
Independencia.

En el momento en que nació mi padre, la política había dejado 
una profunda huella en su familia, y quizás también una cierta 
angustia y desconsuelo, debido a los exilios que la familia había 
tenido que padecer. Mi papá nos decía siempre que los miembros 
de su familia habían extraído algunas lecciones importantes de la 
adversidad. Entre ellas, las ventajas de una buena educación y la 
importancia de la flexibilidad en las relaciones humanas. Se pre-
ocupaba por hacernos entender que cuando la gente se ve obligada 
a dispersarse puede encontrar sostén en el amor paterno, la unidad y 
las tradiciones familiares. “La persecución”, decía mi papá, “puede 
despojarnos del patrimonio, pero no alejarnos nunca de nuestros 
principios morales ni de nuestros talentos personales”.

Supongo que ésa es la razón por la cual mi padre se esforzó 
tanto en proporcionarnos las necesarias comodidades y ventajas 
de una buena educación. Siempre estaba preocupado por darnos 
las mejores oportunidades. Aunque poseía varias propiedades, la 
que le ocupaba la mayor parte de su tiempo era “Santa Rosa”, en la 
región de Guanacaste. Sus viajes a esa finca le llevaban días y días 
de viaje a lomo de su caballo de raza, hospedándose en posadas 
situadas a lo largo del camino, o viajando en lancha desde el puerto 
de San Juan del Sur, en nuestra costa del Pacífico.

En determinado momento, el territorio de Nicaragua se ex
tendía mucho más hacia el Sur y hacia el Norte que hoy en día. 
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En el Sur, la República abarcaba la totalidad de las provincias de 
Guanacaste y Nicoya. Pero las perdimos en favor de Costa Rica, al 
igual que más tarde también se nos fueron los territorios situados 
entre los ríos Coco y Patuca, al Norte, en favor de Honduras.

***
EN CADA uno de los viajes de mi papá, mi mamá se ocupaba 

de todas y cada una de sus necesidades. Preparaba las medicinas, 
los alimentos y la ropa que le gustaba llevar a la finca: pantalones 
de montar color caqui, camisas mangas largas y botas viejas de 
cuero, que rechinaban por toda la casa. Pero sus viajes represen
taban una pesada carga para mi mamá. Ella era bien romántica, 
entonces durante los meses que él pasaba totalmente alejado de 
nosotros ella se moría de tristeza. Algunas veces oía que mi mamá 
le rogaba diciéndole: “Chale, ¿por qué no vendemos “Santa Rosa” 
para que podás quedarte más cerca de nosotros?”, pero mi papá no 
quería ni oír hablar de eso.

Así fue que, debido a las agotadoras responsabilidades de mi 
papá, correspondió a mi mamá ocuparse de las tareas de educar 
a cinco hijos. Era rigurosa, pero amable, en la aplicación de sus 
reglas. Mostraba elevadas expectativas en relación con todos no
sotros. Nunca nos permitió ceder ante la idea de fracasar en algo 
y jamás le gustó la imperfección en nuestras tareas. Todo ello nos 
lo transmitió en una forma bien suave. De mi mamá aprendí que 
uno puede ser en el fondo fuerte, pero moderado en la forma de 
expresarse. “El convencimiento en las propias creencias”, solía 
decir, “debe expresarse con la mayor de las cortesías”.

Recuerdo que, motivado por su deseo de ganarse nuestro cariño 
después de sus largas ausencias, mi papá era más propenso a ceder 
a la presión de nosotros, sus hijos. No obstante, nunca confundimos 
su amabilidad con debilidad; para nosotros estaba perfectamente 
claro que mi papá era un hombre de firmes convicciones, dotado 
de gran autoridad y que gozaba del respeto de todos los que entra-
ban en contacto con él. Mi papá nos enseñó que “la mejor forma 
de ejercer la autoridad es mediante la persuasión y sólo adquiere 
carácter sagrado cuando se apoya en el ejemplo”.
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Rivas, la pintoresca ciudad colonial en la que nací y viví hasta 
contraer matrimonio, no era muy distinta de la de hoy en día. La 
ciudad se encuentra en una estrecha llanura, a mitad de camino 
entre la bahía de San Juan del Sur en el Pacífico, y el puerto de San 
Jorge, sobre el Lago de Nicaragua. Su antiguo trazado octogonal, 
que dio origen a una ciudad de una extensión de aproximadamente 
quince millas cuadradas, permanece prácticamente igual. En su 
borde oriental, elevándose majestuosamente a distancia, están 
los dos poderosos volcanes Concepción y Madera, en la isla de 
Ometepe, en el centro del Gran Lago de Nicaragua. Gracias a ellos, 
una persona de Rivas puede saber siempre con exactitud dónde se 
encuentra con respecto a los cuatro puntos cardinales.

La red de calles de la ciudad cuenta con cuatro grandes vías que 
se cruzan en una gran plaza pública, o plaza mayor. Esta plaza es 
el corazón de toda la ciudad. Su dimensión regula las cuadras que 
la rodean, las cuales dividen la plaza en cuatro secciones.

Las unidades en las que se dividen cada una de esas secciones 
se denominan solares. Uno fue asignado a la parroquia de la ciudad, 
los otros vendidos a los colonos más destacados. Nuestra casa se 
encontraba en la calle del otro lado de la parroquia de Rivas, en 
una esquina frente a la plaza mayor. Más abajo, en esa misma calle, 
vivían mis abuelos Torres, directamente enfrente de la plaza, y en 
el extremo más distante vivía el clan de los Barrios Sacasa. Aquel 
era un mundo que seguía los lentos ritmos propios de la vida rural 
y carecía de toda artificialidad. La iglesia y la familia constituían 
los pilares de nuestra existencia.

Me han contado que nuestra casa se construyó el mismo año 
de mi nacimiento, en 1929. Mis tías, que eran más conservadoras 
y austeras que mi papá, lo criticaban por estar siempre moder
nizando su forma de vivir, lo que consideraban un derroche ex
cesivo de dinero. Aunque en Rivas se nos consideraba una familia 
acaudalada, mi papá se preocupó siempre de no incurrir en una 
opulencia ofensiva, consciente de nuestra posición de “privilegio” 
en medio de una población menos afortunada. Mi padre, que había 
crecido en Estados Unidos, representaba un auténtico cambio en 
cuanto a las actitudes sociales, ya que no se mostraba dispuesto a 
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renunciar a ciertas comodidades elementales. “Lo que yo quiero es 
una casa moderna”, le dijo al arquitecto que vino desde Managua 
para construirla. Años después, cuando tuve la oportunidad de via-
jar a Estados Unidos, descubrí para sorpresa mía que nuestra casa 
no podía calificarse realmente como moderna. Era una mezcla de 
estilo colonial español y medio griego norteamericano.

***
HASTA que mi papá construyó nuestra casa, Rivas era una 

ciudad dotada de un aspecto homogéneo.
La ubicación y determinados toques elaborados diferenciaban 

las casas de la oligarquía de las de la gente más sencilla.
Las paredes se encalaban y se construían de adobe hasta una 

altura de unos veinte pies, que se consideraba el mínimo para una 
adecuada circulación del aire. Todas las casas carecían de insta-
laciones de fontanería y dependían de letrinas y del agua extraída 
de un pozo cuidadosamente situado en el centro de un patio al aire 
libre. Mi abuela, a la que llamábamos Macaca, vivía en una casa 
que recuerdo tenía en el patio toda una familia de iguanas. En los 
días lluviosos, el agua de la lluvia inundaba los corredores y lavaba 
los suelos. Después, Felicidad, la empleada de mi abuela, secaba 
los corredores hasta sacarles tanto brillo que podía ver mi propio 
reflejo borroso en las baldosas. Las habitaciones estaban dotadas 
de persianas cerradas todo el día, para impedir la entrada del aire 
excesivamente recalentado. Se abrían por la noche para permitir 
la entrada de aire fresco.

Los domingos, la comida de mediodía era un acontecimiento 
formal en el que participaba toda la familia. En una sala cerrada 
pero fresca, con un techo muy alto que hacía que sus voces re
sonasen de manera extraña, la familia discutía las vicisitudes de su 
vida cotidiana, las tribulaciones de la vejez y formas de curarlas.

En el interior, nuestra casa se ajustaba a los planos típicos de 
una vivienda española, con dos salas para recibir. En una de ellas 
se encontraba el enorme piano Stroud que mi papá había importado 
de Nueva York para que yo tomara en él mis primeras lecciones. 
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Pero a mí lo que más me interesaba era el gallo y las seis gallinas 
que nos proporcionaban huevos frescos todas las mañanas. Esta-
ba también una lavandería, en la que Otilia planchaba y plegaba 
nuestras ropas en grandes cubas de aluminio; y los establos, en 
los que carros tirados por bueyes descargaban las terneras, cerdos 
y corderos que la cocinera asaba con lo que se encontraba en el 
mercado.

Cuando mi papá decidió instalar inodoros y regaderas en los 
baños de la casa, la medida se consideró demasiado ostentosa. 
“¡Qué disparate, Chale!”, solían decir mis tías. “¡Tanto gasto en 
esos cuartos de baño!”.

A mi papá no le preocupaban las críticas; se enorgullecía de 
ser una persona de ideas progresistas. A mí me gustaban algunas 
formas antiguas de hacer las cosas. Sentía un gran cariño por los 
caballos y la naturaleza. Otra afición de mi papá era viajar. Le 
encantaba ir a América del Sur a visitar las sedes del Imperio Inca 
y las antiguas ciudades coloniales de los virreyes. Pero, como le 
daban miedo los aviones, solía realizar largos cruceros acompañado 
de mi mamá.

En tres ocasiones, mis hermanos, Carlos, al que llamábamos 
también Chale; Ricardo; Manuel Joaquín, al que llamábamos Ma
quín; y Raúl, así como a mí, nos dejaron encargados a la Mimí 
Ruiz, la mujer que había llegado casi de niña desde Amayo, una 
de las fincas. La Mimí llegó el mismo día en que se casaron mis 
papás, para convertirse en la empleada de la casa.

El año en que yo debía recibir la Primera Comunión, un gran 
acontecimiento en la vida de un niño de Nicaragua, se produjo 
una gran tragedia en mi familia. Ésa sería la primera, pero no la 
última tristeza de mi vida. La Escuela de Los Ángeles, en Costa 
Rica, a la que asistía mi hermano Ricardo junto con Chale, estaba 
en proceso de terminar la construcción de un gran tobogán. Los 
muchachos solían deslizarse por él a velocidades vertiginosas. 
Debido a que todavía no se había puesto la escalera, para repetir 
la hazaña, los chavalos tenían que volver a escalar por la pendiente 
del tobogán. Un compañero de clases de mi hermano Ricardo se 
dejó caer sin darse cuenta de que Ricardo estaba subiendo. Debido 
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al choque entre los dos chavalos, Ricardo cayó al suelo de cabeza, 
y se fracturó el cráneo. Se le declaró muerto al llegar al hospital. 
Recuerdo cómo recibimos esa mala noticia. En aquella época, yo 
no creía demasiado en presagios. Pero desde aquel día, empecé a 
vigilar mejor mi subconsciente, que esa vez me hizo sentir un dolor 
oculto. El día en que ocurrió la tragedia, mi mamá se despertó triste. 
Se mostró preocupada todo el día, pero sin saber por qué. Por la 
tarde, incapaz de soportar más la angustia, se decidió a salir de la 
casa y visitar a mi Macaca. Como siempre, la acompañé, y juntas 
recorrimos la calle cogidas de la mano. La casa se encontraba a sólo 
dos cuadras de distancia, en el otro extremo de la plaza. Cuando 
llegamos, nos quedamos muy sorprendidas al encontrar la puerta 
medio abierta y en una gran oscuridad. El generador eléctrico 
alimentado con gasolina que normalmente servía para iluminar la 
casa de la Macaca no estaba funcionando. El zaguán estaba ilu-
minado con una solitaria lámpara de gas, lo que daba un aspecto 
sombrío a la casa, que parece que deprimió más a mi mamá. De 
repente, le dijo a mi Macaca que no podía quedarse más, que la 
disculpara y expresó que había amanecido triste y no sabía por qué. 
Volvimos a casa, pasando por delante de la casa de una de mis tías. 
Nos invitaron a que pasáramos adelante, pero mi mamá se excusó. 
Cuando llegamos a la casa, la Mimí Ruiz nos recibió en la puerta 
y nos acompañó hasta el dormitorio de mi mamá para ayudarla a 
preparar su cama y que se acostara. Cuando mi papá no estaba en 
Rivas, yo siempre acompañaba a mi mamá y rezábamos juntas el 
rosario a los pies de su cama. Estábamos a punto de terminar el 
rosario cuando golpearon la puerta de la casa. Era un mensajero, 
que llevaba en la mano tres radiogramas. Mi mamá preguntó: “¿Por 
qué tantos?”. “Creo que se trata de malas noticias, señora”, contestó 
él. Asustada con la respuesta, mi mamá le dijo al mensajero: “Por 
favor, léalo usted”. “Perdone, señora; éstas son malas noticias que 
debería leer usted misma”. No olvidaré jamás la cara de dolor de 
mi mamá después de terminar la lectura. Se tapó el rostro con las 
manos, comenzó a llorar y me dijo: “Ricardo ha sufrido un grave 
accidente”, y luego salió corriendo hasta la puerta de al lado, de 
la casa donde vivían los Najarros. “Dennis, Dennis, Ricardo se 
murió”. En ese momento, me tapé los oídos. No quise escuchar 
ni una palabra más.
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Los días siguientes estuvieron llenos de trajín. Debido a que 
en Rivas no había pista de aterrizaje, se procedió a limpiar un te-
rreno de pastos para que el cadáver de Ricardo pudiera llegar en el 
avión que mi papá había contratado. El cadáver de Ricardo llegó 
acompañado de mi papá, de mi hermano Chale, de unos pocos 
sacerdotes, de algunos de sus profesores y de una gran profusión 
de flores. Una vez celebrado el funeral, y aunque le dolía mucho, 
Chale volvió a Costa Rica a la escuela en la que había muerto 
Ricardo. Sin embargo, al año siguiente, regresó a Nicaragua y se 
matriculó en Granada en el Colegio Centro América.

Aunque el tiempo aplaca el dolor, mi mente está todavía llena 
de los recuerdos de la despedida final. Recuerdo haberme sentido 
extrañamente tranquila en aquel momento, como me he mostrado 
en todas las demás muertes de seres queridos que he tenido que 
sufrir, como una espectadora al margen del tiempo y de las cir-
cunstancias, sin expresar pena ni aflicción. Sin embargo, todas esas 
desgracias me han enseñado la lección de que todo lo que hacemos, 
encierra un cierto peligro. La muerte nos llegará de una forma u 
otra, pero mientras llega no debemos sentirnos paralizados por el 
miedo a la misma.

***
ME EDUQUÉ en el Colegio Francés, un internado de Grana-

da dirigido por religiosas francesas, que me enseñaron que Dios 
proporciona a cada persona determinados dones y que si los usás 
adecuadamente, recorrerás el camino que Él te tiene preparado. 
Para ayudarnos en ese proceso de descubrimiento, las monjas nos 
enseñaban historia, aritmética, geografía, literatura española (que 
incluía la poesía de nuestro compatriota Rubén Darío, cuyos poe-
mas tenía que aprender de memoria y recitar), y música, que era lo 
que más me gustaba. Creía que ése era mi don. Bajo la guía de don 
Evelio Pérez Aycinena, aprendí a tocar muchos valses de Strauss y 
delicadas sonatas de Mozart, que interpretaba con el conjunto mu-
sical del colegio. Aprendí que la música de conjunto se toca mejor 
cuando las piezas se interpretan con una disciplina de grupo, aun 
a costa de las habilidades propias. Los intérpretes deben recordar 
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que están al servicio de la música y que son simplemente trans-
misores de ideas mayores que ellos mismos. (La política debería 
ser igual.) Para mí, no gira en torno al poder, el ego o el deseo de 
mandar, sino en torno al conocimiento, la sabiduría y el deseo de 
conseguir cosas para el bien del país y los demás.

El viaje desde Rivas a Granada implicaba tener que atravesar 
el Gran Lago de Nicaragua en un viejo barco de vapor llamado El 
Victoria. Era un viaje largo y cansado. El barco había alcanzado 
su venerable vejez desde la época que llegó al lago recorriendo 
las tranquilas aguas del río San Juan. Ahora, en esa etapa frágil y 
delicada de su vida, se le exigía que se enfrentara a la furia de un 
lago que el conquistador español, Gil González Dávila, llamó un 
“mar de agua dulce”.

En aquella época, y debido a la lentitud de los desplazamientos, 
las separaciones no eran nunca por períodos breves, sino que se 
prolongaban hasta convertirse en largas ausencias que parecían no 
terminar nunca. Para mí, eso significaba que tenía que resignarme a 
pasar las vacaciones lejos de mi casa, como huésped en la mansión 
de una sola planta de doña Engracia Carazo, la madre de mi amiga 
y compañera de clase María Jesús Chamorro Carazo.

Las calles de Granada eran más anchas que las de Rivas, con 
múltiples plazas de grandes dimensiones repartidas por toda la 
ciudad. Cuando nuestros mayores lo permitían, nos divertíamos 
acudiendo al quiosco de música del parque central, en el que una 
banda local interpretaba conciertos a los que solía asistir toda la 
población, sentándose a la sombra de los árboles de mango.

La primera Navidad, la de 1938, que pasé lejos de mi casa, 
me consolé pensando cariñosamente en mi familia y en las últimas 
vacaciones que habíamos pasado con Ricardo en nuestra casa de 
verano situada en la hacienda Amayo, a orillas del Gran Lago de 
Nicaragua.

Recordé cómo tardábamos cinco horas en completar el viaje 
desde Rivas a Amayo. Mi papá, Chale, Ricardo, Maquín y yo, 
nos íbamos a caballo, vadeando las grandes corrientes con las 
que algunas veces nos encontrábamos y teníamos que atravesar 
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los diversos ríos que separaban un punto de otro. Mi mamá y mis 
hermanos menores, Raúl y Clarisa, que eran todavía pequeños, iban 
con las empleadas en carretas cubiertas. Recuerdo cómo los peones 
tenían que abrir con machetes el camino a través de la montaña y 
cómo, de vez en cuando, las ruedas de los carros caían en alguna 
pendiente inclinada, lo que hacía a los peones de la finca maldecir 
mientras se esforzaban por liberar los carros.

Por aquel entonces, yo tenía diez años y me gustaba mucho 
un potrillo descarado que respondía al nombre de Torpedo, que al 
capataz de la hacienda de Amayo no le gustaba que yo montara 
debido a su propensión a salir disparado como una bala conmigo 
cuando veníamos del monte hacia la casa grande. Tan pronto 
desmontábamos en Amayo, nos íbamos a bañar al Gran Lago de 
agua dulce. Olvidándonos de los posibles tiburones y lagartos, 
nadábamos y jugábamos en el lago hasta cuatro veces al día.

La casa grande de Amayo se apoyaba contra una colina que 
dominaba el lago. Desde allí podíamos ver las majestuosas curvas 
de los volcanes Concepción y Maderas dormitando a lo lejos. Para 
nosotros representaban una visión abrumadora y luminosa que nos 
seguía a todos los lugares a donde íbamos. Eran objeto de constante 
observación entre nuestros mayores debido a que, en el pasado 
siglo, Rivas había resultado destruida por un terremoto que al pa-
recer había sido provocado por erupciones del volcán Concepción. 
Según el folclore local, todos los problemas de Nicaragua pueden 
remontarse al momento en el que surgieron de la tierra esos dos 
colosales volcanes. Los indios lo cuentan de esta manera: “Cuan-
do Nicaragua carecía de habitantes y todo lo que había era tierra, 
lagos, lagunas y ríos, sólo había peces que nadaban en el agua; 
cangrejos que jugaban en las playas de arena; colibrís que revolo-
teaban alrededor de las flores; lagartos que se deslizaban entre las 
rocas; iguanas perezosamente recostadas bajo los cálidos rayos del 
sol; coyotes, conejos y pumas que vagaban de un lado para otro 
en las montañas; y cuervos apoyados en las ramas de exuberantes 
higueras de Bengala y altos cedros. Los dueños de todo eran los 
animales, los insectos y los reptiles. Vivían llenos de tranquilidad 
y felicidad hasta que los dos volcanes aparecieron en medio de 
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una auténtica tempestad de lava, lanzando al cielo grandes nubes 
de humo, haciendo que la tierra temblara y ardiera”.

El recuerdo que yo tengo de la relación entre mis padres es el 
de que eran muy cariñosos y afectuosos. Desde el mismo momento 
en que se conocieron, se enamoraron el uno del otro, aunque las 
costumbres sociales impedían que las parejas jóvenes establecieran 
una relación romántica directa. Mientras sus mayores no decidieran 
que sus sentimientos no eran un capricho pasajero y que se podía 
anunciar un compromiso, había que mantener la más estricta reser-
va. Esas condiciones tan restrictivas limitaban el conocimiento que 
las parejas podían tener mutuamente antes de contraer matrimonio. 
Más adelante, esas costumbres cambiarían. El anhelo experimentado 
durante esos largos períodos de miradas furtivas y espera, transfor-
maban con frecuencia a los amantes en figuras ilusorias, dotadas 
de virtudes y sentimientos improbables, lo que en mi opinión debe 
de haber sido la causa de muchos matrimonios desgraciados.  Con 
el pasar del tiempo, esas costumbres cambiarían.

Mi mamá me contó en cierta ocasión que su vida en Rivas 
comenzó a cambiar tras la segunda invasión, con la llegada de los 
marines norteamericanos, que trajeron a nuestras casas el Vicks 
VapoRub. Según ella, el olor a alcanfor sustituyó a los remedios 
caseros, como el zacate de limón y la tisana, que venían utilizándose 
desde tiempos inmemoriales. Al parecer, el Vicks VapoRub tuvo 
un efecto revolucionario en las mentes de los jóvenes, pues esa 
novedad se vio muy pronto seguida por la aparición del charlestón 
en los salones locales de baile y los bailes de la sociedad, en los que 
anteriormente habían reinado los valses de Strauss. Pero ninguna 
de esas innovaciones fue adoptada por la familia de mi mamá. 
Ella era el producto de una educación anticuada, la hija única de 
comerciantes prósperos, a la que se le había enseñado a hacer gala 
de una conducta intachable fuera cual fuera el comportamiento 
que pudieran mostrar los demás. La suya era una educación que, 
como el confucianismo, se basaba en gran medida en el respeto 
a los mayores y a los logros de los antepasados, todo ello unido 
a la disciplina más rigurosa, que en ausencia de la psicología, se 
imponía mediante el uso de una tajona, una especie de látigo casero 
de nueve colas.
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Recuerdo siempre a mi mamá como una mujer linda de finos 
rasgos, muy delgada, con pelo castaño, el cutis del color de la miel 
clara, cejas oscuras y ojos verdes. Poseía una gracia indescriptible, 
y se desplazaba por la casa con la elegancia de una gacela. Pero 
cuando me parecía más adorable era cuando se ponía una mantilla 
blanca de blonda para asistir a la misa de las seis todas las mañanas. 
Durante toda mi infancia y adolescencia, la gente solía decir que 
yo era una Barrios en todos los sentidos de la palabra, alta como 
mi padre, y con sus mismos ojos y pelo oscuros. Ahora que tengo 
ya casi sesenta y siete años, y con mi pelo blanco, mis hijos me 
dicen que mi aspecto es exactamente igual al de mi madre, que 
tiene ya noventa y cuatro.

De niña me gustaba observar a mi madre mientras permanecía 
solemnemente sentada, siguiendo la misa con la ayuda de un misal 
encuadernado en cuero y con adornos dorados, lleno de imágenes a 
todo color de los apóstoles y los mártires, mientras yo oía la misa 
cantada en latín. En aquellos momentos, su figura pura y esbelta 
se transfiguraba sobre aquella música mística para convertirse en 
algo verdaderamente celestial.

Me contaba que nunca le gustó ningún otro hombre salvo mi 
padre, y que la primera vez que lo vio, mientras salía de la iglesia, 
con su papá y su mamá, sintió una fuerza seductora que parecía 
girar en torno a ella. Allí, a sólo unos metros de distancia, estaba 
el que iba a ser mi papá, alto y elegante, mirándola con sus ojos 
oscuros. Desde ese momento, se sintió atrapada por el fervor sin 
esperanza del primer amor. Había encontrado al hombre con el que 
iba a casarse. Se respetaron siempre el uno al otro; nunca hubo 
entre ellos una discusión, un desacuerdo ni una queja en público. 
Fueron un ejemplo para mí, un ejemplo de respeto mutuo, de un 
amor que puede ser fuerte y duradero.

Tras terminar mis estudios en la escuela primaria, pasé a un 
colegio en Managua, la Academia de la Virgen Inmaculada, en la 
que impartía enseñanzas la misma orden de monjas de la Madre Ca-
brini. Allí comencé mi primer año de estudios superiores. Durante 
todo el viaje desde Rivas, en el tren que me conducía a la capital, en 
lo único que podía pensar era en que me estaba alejando cada vez 
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más y más de Rivas, la finca y mi familia. En aquel momento no 
llegué a comprender el carácter definitivo de los acontecimientos 
que estaban teniendo lugar; pero cuando llegamos finalmente a 
nuestro punto de destino, me guindé del cuello de mi mamá e intenté 
detener mis lágrimas. La despedida con mi papá fue mucho más 
contenida. Me abrazó y me dio un último consejo: “No discutás 
nunca sobre política o religión, y verás cómo te llevás bien con 
todo el mundo”. Y así fue. Hice muchas amigas que, al igual que 
yo, procedían de regiones remotas de Nicaragua. El tiempo que 
pasé en la Inmaculada resultó ser muy feliz para mí.

Era una buena alumna, obtenía medallas, matrículas de honor, 
etcétera, aunque lo pasaba muy mal durante las épocas de exá
menes. Lo que realmente me gustaba eran los deportes y la música. 
En ningún momento dejé de echar de menos a mis padres y esperaba 
con ansiedad su visita anual en septiembre para la celebración de 
las Fiestas Patrias, las fiestas en las que conmemoramos nuestra 
Independencia y la derrota del invasor norteamericano William 
Walker.

Todos los años por esas mismas fechas, y al igual que las 
restantes escuelas de Managua, la Inmaculada participaba en un 
desfile. Recuerdo que el colegio contaba con una banda y que mar-
chábamos al unísono, al ritmo de clarines, platillos y tambores. En 
el segundo año que estudié en la escuela, las hermanas me pidieron 
que dirigiera el desfile. Sintiéndome demasiado avergonzada para 
asumir un papel tan destacado, no llegué a hacerlo. Entonces su-
girieron que tocara el clarinete, oferta que mi mamá me aconsejó 
que rehusara porque creía que mis labios podían verse monstruo-
samente deformados teniendo que soplar tanto. Replicaron con 
la oferta de tocar los tambores, pero también me negué porque 
no quería ser la fuente de un ruido que podía resonar de manera 
ofensiva en los oídos de todos. Finalmente, me dijeron: “Violeta, 
¿no querés al menos llevar la bandera?”. Contesté: “Acepto esta 
tarea por patriotismo”.

Recuerdo que para aquella ocasión tuve que ponerme un atuen-
do especial, no el vestido vaporoso de color blanco y plisado que 
las otras muchachas se veían obligadas a llevar con un sombrero 
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de paja y guantes; el mío era un traje hecho a la medida, una 
chaqueta y una falda de color azul marino, acompañados de una 
blusa blanca y una corbata, rematado con zapatos de color negro 
y calcetines amarillos que me llegaban hasta las rodillas. Incluso 
en aquella época yo mostraba ya una marcada preferencia por la 
sencillez en el vestir.

Desfilábamos desde la puerta de nuestra escuela situada en 
la avenida Roosevelt hasta la Plaza de la República, donde las 
muchachas se agrupaban en filas de seis. Luego, marchábamos 
acompañadas por el sonido de los tambores y de las trompetas, 
hasta el parque Rubén Darío, donde los dignatarios extranjeros 
acompañaban sentados al Presidente de la República, Anastasio 
Somoza García, contra el que la familia Chamorro Cardenal había 
lanzado una campaña en su periódico La Prensa.

Somoza García había anunciado sus intenciones de reformar 
por segunda vez la Constitución. Su objetivo evidente, el de man
tenerse indefinidamente en el poder, estaba siendo objeto de amplias 
críticas. Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, el padre de Pedro, se opo-
nía a esa medida y escribió fuertes artículos en los que denunciaba 
vehementemente la tiranía de Somoza. Estábamos en 1944. Por 
aquel entonces, Pedro tenía veinte años y estaba empezando a 
organizar manifestaciones masivas contra el régimen. 

En 1945, las acciones apenas encubiertas de Pedro contra 
Somoza García lo llevaron a la cárcel durante tres semanas y, 
finalmente, a la expatriación de toda su familia y al cierre del perió­
dico durante un año. Sus padres y sus dos hermanas menores, Ana 
María y Ligia, se fueron a Nueva York, donde el padre de Pedro, 
de profesión historiador, trabajaba en la Biblioteca Pública de esa 
ciudad, mientras que la aristocrática doña Margarita trabajaba 
como costurera en un taller de confección. Sus hermanos Xavier y 
Jaime se quedaron con su abuela Cardenal en Granada. Pedro fue 
a México para completar sus estudios de Derecho; allí se puso en 
contacto con la comunidad de nicaragüenses exiliados, entre ellos 
Emiliano Chamorro y Juan Bautista Sacasa.

Por aquel entonces, Harry Truman había llegado a ser Pre­
sidente de Estados Unidos. En marcado contraste con su predecesor, 
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Franklin Roosevelt, Truman consideraba embarazosa la alianza 
norteamericana con Somoza García. Dio, por tanto, instrucciones 
al Departamento de Estado para que advirtieran al tirano de que 
Estados Unidos no estaba a favor de sus planes de reelección. 
Siempre interesado en mantener una relación positiva con sus 
patrones norteamericanos, Somoza García intentó inicialmente 
complacerlos. Renunció públicamente a su candidatura y restauró 
durante algún tiempo las libertades civiles.

Cuando yo llevaba ya un par de años en la Inmaculada, mis pa-
dres decidieron que había llegado el momento de que perfeccionara 
mi inglés en un internado norteamericano. Mi preocupación era 
que, al no conocer el idioma, no lograría estar a la altura del resto 
de la clase. Mis papás me aseguraron que no tenía ninguna razón 
para preocuparme; aprendería el idioma en muy poco tiempo. Al no 
ser muy partidaria de discutir, hice lo que me decían y me preparé 
para otra despedida, esta vez por mucho más tiempo.

El plan era que, después de estudiar un curso en Estados Uni
dos, viajaría a Inglaterra, y luego a Suiza, para completar mi edu
cación. Sabía que tardaría mucho tiempo en volver a Nicaragua. Le 
pedí, por tanto, a mi papá que me permitiera experimentar una vez 
más la majestuosidad y aspereza de Amayo. Accedió al viaje, pero 
quiso que lo hiciera en la comodidad de su carro Packard, recién 
comprado. Para complacerlo, accedí a realizar la segunda mitad 
del viaje en el carro, tras haber atravesado a caballo el río Vergel, 
donde si uno no tenía cuidado, las corrientes podían arrastrarnos 
y provocarnos la muerte. Para mí, aquél fue uno de los momentos 
culminantes del viaje.

Todo ello ocurrió en agosto de 1944, la última vez que viajé 
a Amayo con mi papá. Después subí a un avión de la Pan Am 
rumbo a Brownsville, Texas, y me encontré con todo mi equipaje 
en una ciudad más civilizada que cualquiera que yo hubiera visto 
antes. Pero no me sentí en absoluto impresionada. Mi fascinación 
estaba reservada para las montañas, los volcanes, lagos de color 
azul intenso, aguas en perpetuo movimiento y briosos caballos, 
un reino en el que no hay horizonte, ya que el agua y el cielo se 
confunden en una auténtica orgía de azules. Por tanto, ¿cómo 



33Sueños del corazón

podía conmoverme el modernismo de la forma de vida urbana y 
norteamericana?

En Brownsville, alquilamos un carro en el que fuimos hasta San 
Antonio, donde me reuní con mi hermano Chale, que nos acompañó 
hasta “Our Lady of the Lakes”, el internado en el que iba a ingresar. 
Estaba cerca de Austin, donde Chale completaba sus estudios. Esta 
proximidad no era una simple coincidencia, sino un requisito, ya 
que una niña de catorce años, como yo, no podía alejarse tanto de 
su familia y vivir por su cuenta en un país extranjero. Todo ello 
tenía que hacerse de manera controlada, teniendo no muy lejos un 
pariente cercano al que me pudieran confiar. Para mis padres, no 
había mejor candidato para esa tarea que mi hermano mayor.

Mi estancia en “Our Lady of the Lakes” no sería muy larga. 
Aunque, gracias a mi velocidad, destacaba en la práctica de soft­
ball (variedad de beisbol que se juega con una pelota blanda), 
y del baloncesto debido a mi altura, y el coro por mi formación 
musical, descubrí que me resultaba imposible aprender el inglés. 
En el campus, había alrededor de ochenta niñas latinoamericanas 
que hablaban todo el tiempo en español. Pensaba con nostalgia en 
mis compañeras de la Inmaculada, que estaban completando su 
último curso de estudios y se graduarían al año siguiente. Yo, por 
el contrario, estaba quedándome irremediablemente atrás en mis 
estudios. En una carta, llorando, transmití esos sentimientos de 
desconsuelo y pérdida de tiempo a mis padres. Me respondieron 
diciéndome que no debía preocuparme, que todo lo iban a resolver 
el próximo año cuando ellos vinieran a EE.UU., para la graduación 
de Chale en la Facultad de Ingeniería de Austin, Texas. Finalmente, 
cuando llegaron mis padres, los cuatro nos dedicamos a buscar un 
nuevo entorno académico para mí. Debido a la aversión, de mi 
papá, a los aviones nos desplazamos hasta Nueva York en tren, en 
primera clase. Pasamos cuatro días y cuatro noches en el tren. Es 
una experiencia que no volvería a repetir jamás.

La hermana de mi papá, Julia, vivía en Nueva York. Nos ayudó 
a alquilar un apartamento para que estuviéramos cómodos y tuvié-
ramos la oportunidad de visitar varios centros de enseñanza. La idea 
era que yo debía asistir a alguna escuela situada en Nueva York o 
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en algún punto cercano a Boston. Pero llegamos demasiado tarde. 
Era ya el mes de junio y en la mayoría de los colegios ya estaban 
llenos los cupos de ese año. Por fin, encontramos una escuela lla-
mada Blackstone, en Virginia, a una hora y media en carro desde 
Richmond. Habíamos confiado en que fuera una escuela católica, 
pero Blackstone no lo era. Sin embargo, había muy pocas opciones, 
y mis padres pensaron que asistir a una escuela con una mezcla 
de alumnos católicos y protestantes estimularía en mí el respeto 
a las ideas de los demás. Y así ocurrió de hecho. Los domingos, 
las alumnas nos dirigíamos a la ciudad para asistir a los servicios 
preferidos por cada una, y luego, libres de cualquier prejuicio 
religioso, intimábamos amigablemente en los bailes y conciertos 
organizados por la escuela. Esta educación laica norteamericana 
resultaba perfectamente compatible con la forma en que me habían 
educado en mi casa. Los dos años que pasé en Blackstone sirvieron 
para reafirmar mi respeto por el pluralismo, algo que he mantenido 
tenazmente durante toda mi vida.

Mi inglés no era demasiado bueno. Hablaba en frases cortas y 
entrecortadas, pero, de un modo u otro, lograba hacerme entender 
e incluso realizar mis exámenes escritos. Mi primera compañera 
de habitación fue Silvia Sánchez, la hija de un diplomático cubano. 
No fue muy buena idea que nos pusieran juntas, ya que, por mucho 
que intentábamos evitarlo, no podíamos dejar de hablar en el idioma 
con el que nos sentíamos más cómodas. Pedí, por tanto, que me 
trasladaran a otra habitación, junto a una niña norteamericana. Así 
es como conocí a Marie Guarini.

La experiencia de compartir habitación con Marie fue decisiva 
para la formación de mi carácter. Aunque procedíamos de mundos 
distintos, Marie se convirtió en mi amiga, compañera y confidente. 
Compartíamos con el mayor entusiasmo las clases, las tareas, la 
correspondencia, los sueños y expectativas, el medio a través del 
que las mujeres manifiestan unas a otras sus sentimientos recíprocos 
de confianza, lealtad, respeto y apoyo. Recuerdo con cariño, cómo, 
cuando una de nosotras se sentía momentáneamente triste, la otra 
se apresuraba a levantarle el ánimo con una expresión alentadora 
de optimismo o mediante bromas inocentes. Tanto Marie como yo 
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nos sentíamos enormemente unidas a nuestras familias. Las dos 
procedíamos de hogares estables, teníamos padres que nos querían, 
una firme formación católica y una actitud positiva hacia la vida. 
Descubrimos que, salvo unas pequeñas diferencias culturales, 
nuestros valores eran esencialmente los mismos. A Marie le gustaba 
fumar cigarrillos Pall Mall, mientras que a mí no me gustaba en 
absoluto fumar. Ella solía llevar faldas plisadas de marca, mientras 
que las mías eran de corte recto y habían sido confeccionadas por 
mi costurera de Rivas. Me gustaba Bach y Mozart, mientras que 
ella prefería escuchar a Louis Armstrong o Benny Goodman.

El colegio era muy hermoso, edificios de ladrillo rojo estilo 
Jefferson repartidos por varios acres de colinas onduladas cubiertas 
de árboles y hierba, que en primavera se volvía de color verde es-
meralda. Jugábamos al hockey, al softball y montábamos a caballo, 
todo lo cual evocaba en mi mente recuerdos de mi papá y de mí 
misma arreando el ganado en Amayo, desde el amanecer hasta la 
puesta del sol. La comida, servida en mesas cubiertas de elegantes 
manteles de lino, era muy buena. Después de comer, pasábamos a 
la terraza para tomar el postre acompañado de té. Era un ambiente 
de lo más refinado. Pero durante mi segundo año de estancia en 
el colegio, la nostalgia y el deseo de volver a mi casa se hicieron 
insoportables. Tenía la sensación de que, si no volvía pronto, no 
volvería a ver a mi papá vivo, pues estaba a punto de morir.

En junio de 1947, mis papás llegaron para su visita veraniega 
anual. Nunca olvidaré esas vacaciones. Chale y yo observamos que 
mi papá padecía de una tos persistente que se ponía peor cuando 
fumaba un cigarrillo. Presionado por nosotros, accedió a some-
terse a un reconocimiento rutinario. Decidió hacerlo en el Lenox 
Hill Hospital de Nueva York, ya que en él trabajaba un antiguo 
compañero suyo del MIT (Massachusetts Institute of Technology). 
Recayó en ese antiguo compañero de estudios la penosa tarea de 
comunicarle a mi papá la más triste de las noticias: a los cincuenta 
años de edad, padecía un cáncer de pulmón de carácter terminal.

Habíamos experimentado ya la dolorosa pérdida de Ricardo, 
pero esa amenaza a la vida de mi padre resultaba todavía más 
desoladora; para nosotros constituyó una sorpresa total, ya que en 
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aquella época no relacionábamos el tabaco con el cáncer. Pero lo 
que más preocupaba a mi papá era la vida solitaria que sabía que 
mi mamá llevaría sin él, a pesar de tener sólo cuarenta años.

Durante los tres meses siguientes, se produjo una transfor
mación increíble en mi papá. Acostumbraba a mirarle desde abajo 
debido a su mayor altura, no estaba preparada a mirarle desde arri-
ba echado en una cama de hospital, marchitándose ante mi vista, 
con su fuerte mandíbula hundiéndose por el dolor, y sus bigotes 
repentinamente volviéndose grises por la angustia. Cada mañana 
dudaba delante de la puerta cerrada de su habitación de hospital, 
si tendría la fuerza suficiente para enfrentarme al inválido en que 
se había convertido mi padre, vestido en un pijama impecable, 
yaciendo entre las sábanas blancas y almidonadas del hospital. 
Los días transcurrían todos iguales, mi mamá y yo rezando a los 
pies de la cama, mientras se lo llevaban a realizarle distintos tipos 
de pruebas y tratamientos. Pronto no hubo esperanza. Llegó el 
momento en que los médicos consideraron que no se podía hacer 
ya nada, salvo permitirle salir del hospital. Quería volver con mis 
padres a Rivas. Pero ellos, que no daban cuartel a la adversidad, 
me convencieron de que debía quedarme, asegurándome que todo 
iría bien. Prometieron volver en diciembre, supongo que confiados 
en que se produciría algún milagro. Evidentemente, una parte de 
mí quería creer también en él.

De mala gana volví a Blackstone aquel otoño, pero me resultó 
difícil concentrarme en mis estudios, ya que estaba constantemente 
pensando en mi papá. Llegó el Día de Acción de Gracias, lo pasé 
con Chale en Pennsilvania, donde seguía un largo programa de 
entrenamiento con la empresa Westinghouse en Pittsburgh. Lue-
go llegó la Navidad. Como mis padres no pudieron venir, Marie 
Guarini me invitó a pasarla en su casa de Jersey City.

Los Guarini vivían en una casa de ladrillo estilo georgiano, 
situada en Britton Street. Marie y su hermano, Frank, eran los 
dos únicos hijos de un abogado criminalista de éxito. Los dos se 
parecían mucho a su padre, quien tenía los ojos azules y el pelo 
oscuro. Recuerdo que Frank estaba estudiando en Dartmouth, 
concretamente Derecho, para hacerse abogado como su padre. 
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Durante mi visita, nos escoltó a todas partes, acompañándonos a 
fiestas en Nueva York y al teatro. Fue una visita muy agradable y 
placentera hasta que llegó el 31 de diciembre. Aquella noche, los 
Guarini celebraron una fiesta familiar en la que todos brindaban 
con champán, y yo, como hago todos los años, empecé a pensar que 
había sobrevivido a Ricardo toda una década. Por dolorosa que hu-
biera sido su desaparición, había llegado finalmente a aceptarla.

Pero sobre mí pesaba mucho el estado de salud de mi papá. 
Los informes que llegaban de la casa eran positivos, pero mi ins
tinto me decía lo contrario. Empecé a preguntarme cómo podía 
disculparme para no seguir en la fiesta. No podía explicar mi temor 
y tenía miedo de que mis pensamientos nostálgicos arruinaran la 
noche a los demás. De repente, empezaron a deslizarse las lágri-
mas por mis mejillas, suspiré profundo intentando mantener la 
mayor compostura y expliqué a los Guarini que no me sentía bien 
y que necesitaba irme a acostar. La señora Guarini se mostró su-
mamente atenta y amable, pero nada parecía capaz de sacarme de 
mi estado de ánimo. En el piso de arriba, sola en la habitación de 
Marie, permanecí en la oscuridad escuchando el ruido que llegaba 
desde la planta de abajo, y pensando que no había nadie capaz de 
consolarme. Finalmente, y tras dar numerosas vueltas en la cama, 
me quedé dormida. Al día siguiente me desperté sintiéndome 
todavía peor. Había pasado la noche entera soñando con mi papá, 
que en mis sueños había permanecido sentado junto a mi cama, 
agarrándome y diciéndome que había venido para despedirse de 
mí. En los últimos momentos de mis sueños me había aferrado a 
una especie de letargo para evitar enfrentarme a la calamidad que 
parecía anunciar mis premoniciones. Durante el desayuno, y aunque 
había decidido no compartir mi experiencia con la familia Guarini, 
estoy segura de que mi angustia resultaba visible.

Estábamos todavía sentados a la mesa cuando la empleada de 
los Guarini anunció una visita. Era el tío Manuel, el hermano de 
mi padre. Tan pronto como lo vi, supe que mi sueño no había sido 
una simple fantasía. “Decime, tío Manuel, ¿se murió mi papá?”. 
“¿Cómo sabés?”, me preguntó sin poder ocultar su desconcierto. 
Cuando le conté mi sueño, se mostró visiblemente perturbado. 
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Tras recuperar la compostura, me dijo: “Tu hermano Chale está 
ya de camino regresando a Rivas. Me ha pedido que vengás con 
nosotros después de comprarte ropa de luto”.

Me despedí inmediatamente de Marie y les di las gracias a sus 
padres, sabiendo que no volvería a verlos jamás. Sabía que desde 
aquel momento mi vida seguiría un rumbo totalmente distinto, 
ya que, con el fallecimiento de mi papá, mi mamá renunciaría a 
seguir viviendo.

Desgraciadamente, llegué demasiado tarde para los funerales 
que se celebraron en Rivas. En Nueva York, me dio una bronquitis 
tan grave que no tuve más remedio que permanecer tres semanas 
en cama en la habitación de un hotel. Chale, quien después de la 
muerte prematura de mi padre había abandonado una prometedora 
carrera como ingeniero eléctrico y se dedicaba fundamentalmente 
a administrar la hacienda de Amayo, estaba en el aeropuerto para 
recibirme.

Con el fallecimiento de mi papá, la casa se vio dominada por la 
muerte. Se cerraron sus puertas, que no abríamos salvo para recibir 
amigos íntimos. Mi mamá se refugió entre las cuatro paredes de su 
dormitorio, donde hizo un altar con la fotografía de mi papá y una 
vela que permanecía constantemente encendida. Durante mucho 
tiempo, se negó a salir incluso para echarle un vistazo al jardín 
desde el balcón de su casa. Recayó, pues, sobre mí, la hermana 
mayor, sustituir a mi mamá en sus varios papeles, tanto domésticos 
como familiares. Delegó en mí la plena autoridad para llevar la 
casa. Con dieciocho años cumplidos, acepté esa responsabilidad.

Un luto completo para las mujeres de aquella época no duraba 
en ningún caso menos de dos años. El primer año el luto se llevaba 
hasta el extremo de que la viuda y sus hijas sólo podían vestir de 
negro. Dado el agobiante calor de Rivas, aquello era un auténtico 
sacrificio. Durante el segundo año, la viuda podía mantener el rigor 
del luto completo, pero a las hijas se les permitía llevar vestidos 
medio negros y medio blancos, o de medio luto, hasta la etapa final, 
un año después, cuando los parientes cercanos podían vestir todos 
de blanco. No obstante, esa misma medida social no se aplicaba a 
los hombres. Al día siguiente del funeral podían ir al cine.
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La austeridad femenina en el cumplimiento del período de 
luto constituía una auténtica expresión del profundo dolor ex
perimentado por las familias que se habían visto definitivamente 
separadas de sus seres queridos, a través del carácter irrevocable 
de la muerte. Era un símbolo de su unidad y de los lazos que exis-
tían entre ellos, que en los tiempos antiguos se consideraba debían 
durar toda la vida.

Así pues, cuando mi hermano Maquín terminó sus estudios 
superiores en el Colegio Centro América, fui yo quien tuvo que 
acompañarlo a la ceremonia en la que le entregaron su diploma. 
Recuerdo que no tenía ningún vestido lo suficientemente elegante 
para la ocasión y que no tuve más remedio que arreglar uno de los 
vestidos de mi mamá. Era un vestido muy sencillo y bonito, con 
la parte delantera drapeada. Chale, Maquín y yo viajamos hasta 
Granada en el nuevo Packard de color gris plateado que dejó mi 
padre, comprado durante su último viaje a Nueva York. Nos alo-
jamos en la casa de mi amiga María Jesús. Cuando pronunciaron 
el nombre de Maquín, lo acompañé por el pasillo central del salón 
en el que se celebraba la ceremonia.

Después de esto hubo una fiesta. Chale me presentó a algunos 
de sus antiguos compañeros de clase, Enrique Pereira, Luis Car-
denal, Paco Castro y Pedro Joaquín Chamorro, su amigo íntimo. 
Había existido siempre una gran camadería entre Chale y Pedro. 
Cuando Pedro regresó del exilio en México y empezó a trabajar en 
La Prensa, se pusieron de acuerdo para intentar verse en todas las 
ocasiones en las que Chale estuviera en Managua en búsqueda de 
provisiones. Quizás fue por lo distraída que estaba, pero aquella 
noche mi sexto sentido no me puso sobre aviso del hecho de que 
estaba en presencia del hombre con el que terminaría casándome. 
Mis recuerdos de este primer encuentro con Pedro Joaquín Cha-
morro son bastante vagos. Lo encontré un muchacho atractivo, 
inteligente y agradable, pero no más que cualquiera de los otros a 
quienes conocí esa noche.
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Capítulo segundo

Cierto día de 1948, durante uno de esos viajes a la capital, 
Chale volvió a encontrarse con Pedro Joaquín Chamorro, mientras 
bajaba por la avenida Bolívar. Los dos amigos decidieron ir juntos 
al bar local de moda “El Gambrinus”. Mientras se tomaban una 
cerveza, Pedro le preguntó a Chale qué se proponía hacer el fin 
de semana.

Mi hermano respondió inocentemente que ese fin de semana iba 
a ir a Amayo. En ese momento fue cuando formuló su propuesta, 
obviamente intencionada a su fin.

—Sabés, Chale, no deseo imponer mi presencia, pero desde 
que volví de México, siento un gran deseo de ir a tirar conejos y 
venados. Mi mamá está pasando la temporada en San Juan del Sur, 
y estoy pensando ir el fin de semana por allí.

Chale, siempre abierto y generoso, se apresuró a formular la 
invitación que Pedro estaba evidentemente deseando recibir. 

—Pedro, si tenés ganas de ir a tirar, venite a la casa de nosotros 
en Rivas y te llevo a Amayo. Pero, ¿cómo te vas a ir, tenés carro?

—No, no tengo, estaba pensando en tomar el bus Santa Fe 
Expres.

—Eso te va a llevar hasta el antiguo mercado de Rivas. Si 
querés, te recojo allí —le dijo Chale.

Al día siguiente, de vuelta en Rivas, Chale nos informó que 
un amigo suyo, procedente de Managua, iba a llegar en el Santa 
Fe y que iba a ir al viejo mercado a recogerlo.

Mi hermano me sugirió que lo acompañara a él y a su amigo 
en el viaje a tirar que iban a hacer. Acepté la propuesta. No había 
ido a Amayo desde hacía semanas.
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Después de cargar el carro con la provisión necesaria, se fue a 
recoger a Pedro, dejándome instrucciones explícitas: 

—Cuando toque el claxon del carro, salís de inmediato. Se está 
haciendo tarde y quiero llegar a Amayo antes de que oscurezca.

Mi mamá me había ordenado que fuera al patio, por el que 
corrían sueltos los pollos y las gallinas, y que escogiera uno de 
ellos para la cena. Poco tiempo después, escuché el claxon del 
carro afuera. Me despedí de mi mamá con un beso y corrí, llevan
do el pollo en un brazo y un bote de repelente de insectos Fleet 
en el otro.

Debo haber ofrecido un aspecto divertido. Pero me confesó, 
años después, que cuando me vio, con unos pantalones negros y 
una sencilla blusa blanca, con una cola en el pelo moviéndose para 
adelante y para atrás, y agarrando con una mano una gallina gorda, 
el amor que ya empezaba a bullir dentro de él se convirtió en una 
auténtica erupción. Al parecer, desde el día en que Chale nos había 
presentado en la ceremonia de graduación de Maquín, Pedro se 
había sentido atraído por mí. Pero ahora esos sentimientos latentes 
y reprimidos habían explotado, haciéndole experimentar todos 
los proverbiales síntomas del enamoramiento adolescente: unos 
rápidos latidos del corazón, unas manos sudorosas y la agitación 
nerviosa que no le permitía permanecer tranquilo en el asiento.

Desgraciadamente para Pedro, yo no experimenté la misma 
atracción que él y me limité a subir a la parte trasera del Packard, 
sin atender a sus peticiones de que fuera adelante, a su lado.

En carro, el trayecto hasta Amayo duraba aproximadamente 
una hora, ofreciéndonos grandes oportunidades de contemplar el 
paisaje. Era el mes de marzo y el sol tropical es inclemente. Había 
provocado grandes sequías, desecando el lago y convirtiendo en 
charcas fangosas, de un sombrío color pardo sus orillas.

Cuando llegamos a Amayo, el capataz de la finca, Jesús Mar-
chena, salió a recibirnos. Aquel viejo nos salió al paso con las botas 
sin atar, el revólver con la empuñadura amarillenta en una pistolera 
colgada de la cadera, y un largo cuchillo firmemente presionado 
contra su cuerpo. Estaba de espaldas al lago, en el que se estaba 
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poniendo el sol con una línea fina de color naranja que dividía en 
el horizonte la enorme extensión de agua del cielo. Observé que 
Jesús llevaba puestas las gafas de montura dorada de mi papá que 
mi mamá le había regalado después de su fallecimiento, así como 
unos viejos pantalones de éste.

La visión de las prendas de vestir de mi papá llevadas por otro 
me hizo sentir que su desaparición era algo definitivo, lo que me 
oprimió el corazón y evoqué recuerdos de una felicidad completa 
que no volvería jamás. Sensible al sombrío estado de ánimo que 
parecía aquejarnos, Marchena rompió el silencio llamando nuestra 
atención sobre la belleza de la puesta de sol.

—Miren, patroncitos —e hizo un gesto hacia nosotros con una 
mano en la que le faltaban dos dedos—, los pastos están ardien-
do. Los conejos saldrán corriendo de sus agujeros y también los 
armadillos, pues por gruesas que sean sus conchas, también ellos 
odian el fuego. Hoy debería haber una buena cacería.

Luego, de buena gana, Chale siguió a Marchena hasta los 
establos para revisar cómo se estaban ensillando los caballos, 
mientras yo conduje a Pedro por el porche en el que estaban las 
mecedoras. Recuerdo que el aire estaba impregnado de un polvo 
que se quedaba adherido a nuestra piel. Por tanto, Pedro y yo nos 
dirigimos hacia un pequeño fregadero de color blanco sujeto a 
la barandilla del porche y empezamos a lavarnos. Entonces, se 
volvió hacia mí e inesperadamente me preguntó: —¿Qué vamos 
a hacer?

En aquella época, no teníamos todavía instalación eléctrica en 
Amayo y, aunque el camino hasta el rancho estaba iluminado con 
lámparas de querosén, el resto de la casa permanecía en la mayor 
oscuridad. Así pues, tras encender una vela y llenar una lámpara, 
sugerí: —Juguemos a las cartas.

Si mal no recuerdo, la partida fue de póquer. Utilizamos como 
fichas conchas de tortuga, Pedro y yo jugamos varias manos, evi-
dentemente, sin llegar a apostar nunca en serio. No obstante, le 
gané prácticamente siempre. De hecho, no creo que yo perdiera 
ni una sola vez.
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Aunque no soy en absoluto una jugadora habitual, creo que 
venciéndolo me gané hasta cierto punto el respeto de Pedro. Qui-
zás pensó que había encontrado por fin en mí a una formidable 
adversaria femenina, a una mujer que podía mirarle a los ojos sin 
sentirse deslumbrada por su posición o por la mística que lo ro-
deaba. Y, a pesar de tratarse de un juego tan trivial como las cartas, 
creo que Pedro se dio entonces cuenta de que había encontrado 
una compañera que estaba en todos los sentidos a su altura. Por 
así decirlo, Pedro Joaquín Chamorro había encontrado “la horma 
de su zapato”.

No obstante, y por especial que fuera aquel momento nuestro, 
no dejó de ser algo transitorio. Justo cuando acabamos nuestra 
duodécima mano, llegó el resto con los rifles y lámparas para lle-
varse a Pedro a la cacería nocturna. Mientras dejaba caer las cartas 
sobre la mesa, se despidió de mí y se marchó para toda la noche, 
dejándome a mí encargada de la tarea de poner sábanas limpias 
a los camastros en los que él y Chale volverían para dormir antes 
de que amaneciera.

***
A LA mañana siguiente, desayunamos un gallopinto, el plato a 

base de arroz y frijoles típico de la cocina nicaragüense. Luego nos 
bañamos en las aguas frescas del lago. Cuando llegó el momento de 
partir para Rivas, Pedro nos invitó a que fuéramos hasta San Juan 
del Sur para visitar a su mamá. Pero yo me negué, considerándolo 
una diversión inadecuada para alguien que estaba todavía bajo 
los rigores del luto. Chale, sin embargo, decidió ir con él. Cuando 
me dejaron en Rivas, me despedí de Pedro sin imaginarme que la 
amistad que habíamos entablado en Amayo conduciría a algo más. 
El fin de semana siguiente, las emociones e intenciones de Pedro 
quedaron claramente evidentes.

Sin que ninguno de nosotros lo supiera, organizó una excursión 
de dos carros llenos de muchachos de la capital a Rivas, pensando 
que Chale y yo nos ofreceríamos a hospedarlos en Amayo. Nos 
quedamos muy desconcertados cuando apareció con sus amigos. 
Pero aceptamos acompañarlos y nos llevamos con nosotros a nues-
tra prima Amalita Torres, una sobrina y tocaya de mi mamá.
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Desde ese día, y durante todo el año, Pedro no quitó los ojos 
de mí. Se presentaba a Rivas todas las semanas, acompañado por 
alguno de sus amigos. Llegaba en moto o en un autobús destarta-
lado. Se alojaba en el hotel situado en la plaza del viejo mercado. 
Inevitablemente, no tuve más remedio que darme cuenta del cortejo 
galante de Pedro. Aun así, hice todo cuanto estaba en mi mano para 
desanimarlo. Viéndolo retrospectivamente, creo que tuve suerte de 
que fuera tan persistente. Al mismo tiempo, lamento igualmente 
que desperdiciara tanto el tiempo que pasamos juntos rechazando 
sus proposiciones.

En una ciudad en que los asuntos de cualquiera se convertían 
de inmediato en cuestión de interés público, muy pronto se di
fundieron rumores de que Violeta estaba siendo cortejada, y se 
desencadenó la rivalidad entre los posibles aspirantes a conseguir 
mi mano. Aparecieron numerosos pretendientes, incluyendo a otro 
Chamorro de Granada, tan insistente como Pedro.

Siendo una persona que nunca se ha visto atraída por el dinero, 
no mostré ningún interés por ninguno de ellos, y empecé a impa-
cientarme con los comentarios ruidosos e indiscretos que salían 
de boca de nuestros parientes y amigos. Tal como yo lo veía, no 
tenían ningún derecho a entrometerse en mi vida.

Aunque la inteligencia de Pedro, su carácter simpático y la 
intensidad con la que perseguía sus metas lo habían convertido en 
un hombre muy popular en Managua; en Rivas nadie sabía quién 
era. Todo lo que podían ver era que se trataba de un Chamorro de 
aspecto más bien desaliñado y que carecía incluso de su propio 
medio de transporte.

Sin embargo, el otro Chamorro sí merecía la aprobación de 
mis tías y sus amigos. Llegaba siempre impecablemente vestido, 
como un profesor, en un carro elegante con neumáticos de color 
blanco. En verdad era un hombre elegante, pero quizás demasiado 
consciente de serlo. Las hermanas de mi papá solían abordar a mi 
mamá con la pregunta de: 

—Amalita, ¿por qué recibe Violeta a este Pedro Joaquín Cha-
morro, cuando el otro es todo un sueño de hombre?



46    Violeta Barrios de Chamorro

Sin embargo, para mí, ambos eran sólo pretendientes. Nin
guno me había despertado interés. Al no tener todavía ninguna 
experiencia en esas cuestiones, me sentía confusa y preocupada. 
No sabía bien cómo decirles que se olvidaran de mí, sin por eso 
ofenderlos.

Así pues, todos los fines de semana, acompañada por mi prima 
Amalita, recibía sus visitas en el balcón de nuestra casa, desde el 
que podía ver la plaza. Frecuentemente, nos entreteníamos con
templando las actividades que se desarrollaban en el corazón de 
Rivas. Algunas veces, ambos Chamorro coincidían por casualidad 
y, halagada ante el doble homenaje que me rendían, me sentaba 
entre los dos, refiriéndome a ellos como “mis dos ángeles”.

En otras ocasiones los invitaba a dar un paseo por la ciudad. 
—¿Quién quiere conducir? —preguntaba, agitando delante de 

sus ojos las llaves del Packard de la familia. Como es lógico, yo 
era consciente de que los dos hombres deseaban impresionarme 
con sus habilidades como conductores. Pero quizás un incentivo 
todavía mayor radicaba en el hecho de que el conductor se sentaría 
junto a mí en la parte delantera del coche. Juguetonamente, lanzaba 
las llaves al aire y dejaba que Pedro y su primo lejano compitieran 
tratándolas de agarrar. Sé que no estaba bien; pero, como me decía 
a mí misma, si voy a ser cortejada, lo menos que puedo hacer es 
darme la oportunidad de divertirme de vez en cuando.

En el transcurso de su quinta visita, Pedro se me declaró. 
Estábamos sentados los dos en sillones de mimbre en el balcón, 
contemplando el crepúsculo anaranjado de Rivas. Por un momento, 
la intensidad de sus palabras hizo que me sintiera al mismo tiempo 
complacida y asombrada. Pero luego, de forma inexplicable, adopté 
una postura dura hacia él, y mi respuesta fue un rechazo categórico 
que lo decepcionó profundamente.

—No perdás tu tiempo conmigo, Pedro. Nuestra familia está 
todavía de luto. No he salido de esta casa desde que murió mi papá. 
No conozco bien ni Managua. ¿Cómo se te ocurre pensar que qui-
siera casarme con vos e instalarme con tu familia durante el resto 
de mi vida? Además, aunque yo tengo edad para enamorarme, no 
estoy enamorada de vos.
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Movió la cabeza como si se negara a comprender y luego le-
vantó la mano para acariciarme el pelo. Pero, con un movimiento 
rápido, eché la cabeza hacia atrás y me levanté para poner fin a ese 
momento de ternura para el que no estaba preparada.

Mientras Pedro se marchaba, comentó con un tono de voz 
divertido:

—Sos una mujer rara, Violeta —y luego, bajando la voz como 
susurrando, añadió—, pero te quiero y volveré la semana que viene 
como siempre. Así que esperame.

Mirando hacia atrás, ahora puedo comprender que en mi re
chazo había mucho de mojigatería. Aunque no era consciente de 
ello, para un hombre decidido como Pedro mis negativas servían 
únicamente como una invitación para que se mostrara todavía más 
insistente.

Así fue como Pedro empezó a tener un conocimiento íntimo 
de mis idas y venidas. Como es lógico, mis movimientos diarios 
resultaban bastante predecibles. Vivía en lo que ahora denomi
naría una especie de limbo social. Me levantaba todos los días a 
las cinco, con los primeros cantos del gallo. Luego a las seis iba a 
la iglesia. Después de la misa, la cocinera y yo nos dirigíamos al 
mercado con nuestras canastas a comprar las verduras del día, y 
luego volvíamos a la casa para organizar el resto del día. Durante 
las últimas horas del día dedicaba mi tiempo libre a tocar el piano 
en la sala o a practicar mecanografía.

En 1948, en Rivas había sólo un teléfono. Estaba en el hospital 
local, y todas las llamadas se convertían rápidamente en cuestión 
de dominio público. Cualquiera puede imaginarse mi horror 
cuando, sin fallar una sola vez, todos los jueves, Pedro llamaba 
para preguntar si podía venir a visitarme. Cada vez, el mensajero 
del hospital tocaba la puerta de la casa y anunciaba que había una 
llamada desde Managua para la “niña Violeta”.

No tenía más remedio que dirigirme al hospital para recibir 
la llamada, furiosa con Pedro por colocarme en esa situación tan 
embarazosa. Al mismo tiempo, no paraba de recibir montones de 
preguntas de parientes curiosos: “¿ya son novios, están jalando?”, 
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me preguntaban mis tías, impulsándome a contestar con un “¡no!” 
furiosa.

Supongo que tras mi negativa se ocultaba el temor a volverme 
vulnerable y exponerme a nuevas emociones que no era capaz de 
controlar. Pero me preocupaban más los sentimientos que pudieran 
surgir sin verse controlados por mi sentido convencional de lo que 
era o no correcto. Por tanto, repudiaba totalmente a Pedro. “¡No 
vengás!”, le decía “No tengo ningún interés en vos”.

Mis palabras no parecían significar nada para él. Cuando lle­
gaba el sábado, allí estaba en la puerta de la casa. Los domingos, 
como él no sabía a cuál de las misas iba a ir, se pasaba el día entero 
sentado en un banco de la parroquia esperando a que apareciera. 
Cada día que pasaba, aumentaba mi incomodidad con las propues-
tas y persecuciones que ya me estaban desesperando.

Me sentía totalmente abrumada con sus insistencias. Pero Pe-
dro persistía en su asedio, escribiéndome innumerables cartas de 
amor: “¿Me querés, Violeta?, porque yo te quiero. Sigo todos tus 
pasos. Sé que algunas veces venís con Chale a Managua y no me 
llamás. ¿No sentís nada por mí? Violeta, soy serio en mi deseo de 
construir un hogar con vos y tener hijos”.

“No perdás tu tiempo conmigo, Pedro”, le escribía yo a modo 
de contestación. “No tengo la menor intención de comprometerme 
con nadie, y mucho menos con un muchacho de Managua. Además, 
en la capital hay muchachas mucho más bonitas que yo”.

En sus respuestas a veces había una mezcla de ira y dolor, al 
punto que a veces me hacía dudar si realmente quería que se alejara 
de mí. Pero nunca le dije nada que pudiera interpretarse como un 
cambio con respecto a mi postura original.

Según el ritual propio de los enamorados, con tantos rechazos 
tan categóricos, no debía volver. Al menos durante algún tiempo.

Llegó finalmente el día en que Pedro dejó de visitarme y se 
interrumpieron las cartas y las llamadas telefónicas. De nuevo sola, 
encerrada en la intimidad de mi vida de soltera, me comenzó a hacer 
falta, comencé a tomar conciencia de lo que sentía por Pedro y me 
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di cuenta de la gran falta que me hacía, supe que había caído en mi 
propia trampa. Sin que me diera cuenta de ello, había dejado de ser 
el obsesionado pretendiente sin esperanzas y se había convertido 
en el hombre con el que yo me quería casar. En las noches, perma-
necía despierta y pensaba en Pedro. Sola en mi dormitorio oscuro. 
Comencé a arrepentirme de los desplantes que le había hecho y 
sentir angustia sobre un posible éxito de alejarlo de mí.

Afortunadamente, Pedro puso fin a esa moratoria. Algunas 
semanas después de no dar señales de vida, recibí de mi mamá 
la noticia de que doña Margarita, amiga suya, había llamado para 
preguntar si ella y un grupo de muchachas jóvenes de la capital, 
podían venir y quedarse con nosotras para asistir a un baile de 
sociedad en el casino de Rivas. Aunque estábamos todavía de luto 
y no podíamos participar en el evento, mi mamá le dijo que con 
gusto, y me indicó que debía ocuparme de la preparación de las 
habitaciones para nuestras huéspedes: —Violeta, asegurate de que 
estén hechas las camas para las amigas y que se prepare comida 
para atenderlas.

Todo eso lo hice con la debida diligencia y de buen humor. Pero 
cuando me dijeron que una de las muchachas que asistiría al baile 
iba a venir acompañada de Pedro Joaquín Chamorro, comencé a 
conocer los celos.

No obstante, mi congoja disminuyó cuando quedó claro para 
mí que Pedro se había limitado a aprovechar una oportunidad 
para verme, ofreciéndose a acompañar a una de las muchachas. 
Aquella noche, cuando llegaron los de Managua, con sus trajes 
oscuros para escoltar a las muchachas a la fiesta, Pedro y yo nos 
saludamos con una cortesía comedida, pero pronto quedó claro 
para mí que Pedro no quería separarse de mi lado. Estuvo todo el 
tiempo buscando excusas para quedarse un poco más y finalmente 
se expresó con franqueza y me dijo: “O venís con nosotros o yo 
me quedo con vos”.

Eso era algo totalmente fuera de lugar. Intenté que razonara: 
“Pedro, veniste para acompañar a una muchacha. No podés que
darte aquí porque es mala educación ofenderla, y yo no puedo ir 
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al baile. Cumplí con tu deber. Andate a la fiesta y después habla-
mos”.

Mi conversación con Pedro se vio interrumpida por doña Mar-
garita, quien estaba hablando con mi mamá: “Amalia, vine para 
hacer de chaperona con estas muchachas, pero preferiría quedarme 
platicando con vos. No quisiera ir a esa fiesta”.

Yo me apresuré a ofrecerme: “No se preocupe, doña Margarita. 
Puede quedarse con mi mamá todo el tiempo que quiera. Maquín 
y yo las llevaremos en el carro al casino cuando quieran”.

Pedro y yo no intercambiamos ni una palabra más, aunque 
yo era en todo momento consciente de que estaba escuchando 
atentamente todo lo que se decía. Luego se marcharon todos a la 
fiesta. Supe después que Pedro no tuvo ni un solo instante de paz. 
Se pasó toda la noche asomándose a la ventana, seguro de que yo 
llegaría en cualquier momento.

El casino era un edificio muy hermoso, rodeado de amplios 
porches. Dentro había varios salones de gran tamaño. Cuando 
llegamos, la orquesta estaba tocando “Blue Moon”, pero Pedro 
no estaba bailando. Estaba de pie en el porche, esperando. Cuan
do doña Margarita se apeó del carro con Maquín, Pedro saltó por 
encima del murito que rodeaba el casino y se vino corriendo hasta 
el asiento delantero del carro.

—Aquí estoy a tu disposición. Vamos a algún lado donde me 
podás contestar de una vez por todas: ¿te intereso o no?

—No, ahora no —le respondí—. Veniste con una pareja y tenés 
que volver con ella. Además, ando con Maquín, y tengo que irme 
con él  ahorita.

—Bueno, pero prometeme que nos vemos mañana.

—Sí, mañana está bien.

—Mañana, ¿cuándo? —insistió.

—No sé todavía. Ahí vemos.

Después de eso, no me pidió nada más y volvió al casino.
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En el carro, camino de vuelta a la casa con Maquín, seguí pen
sando en las contradicciones de mi actitud. Antes, había alejado 
de mí a Pedro. Ahora, de repente, deseaba mucho estar con él. 
Varias horas después, en el dormitorio de mi mamá, seguía todavía 
despierta pensando en Pedro cuando oí que las muchachas volvían 
de la fiesta. Todas hablando horrores del comportamiento de Pedro 
en la fiesta, el que calificaron de muy rudo.

—... y cómo ignoraba a la pobre..., cuando fue él quien le pidió 
salir con ella. Qué bárbaro comportarse así con ella cuando sabía 
perfectamente bien que le gustaba.

—Sí, todo este viaje ha sido un desastre —le interrumpió otra 
voz.

—¿Por qué no empacamos y nos vamos en este mismo 
momento?

Me moría de curiosidad por saber qué es lo que Pedro había 
hecho para hacer que las muchachas hablaran así y se quisieran 
ir. Pero me daba pena y, por otro lado, me sentía halagada porque 
sabía que cualquier cosa que Pedro hubiese hecho, lo había hecho 
por mí.

A la mañana siguiente, yo estaba en misa de ocho cuando 
Pedro entró por el pasillo central de la iglesia hasta sentarse a 
mi lado. “Querés que me ponga de rodillas y te ruegue que me 
aceptés?”, preguntó. Como no contesté, dibujó con la llave del 
cuarto del hospedaje un corazón en el banco de la iglesia situado 
delante de nosotros y volvió a preguntarme: “¿Me querés o no me 
querés?”.

Yo todavía seguí negándome a contestarle mientras estaba 
la misa. Una vez que se terminó el oficio religioso, delante de la 
iglesia, Pedro y yo saludamos a mis tías. Mientras platicábamos 
con ellas, me halaba de la manga de la blusa, al tiempo que me 
decía: “Quiero hablar con vos a solas”.

Lo invité a que fuéramos a mi casa. Allí, en el balcón, donde 
me había cortejado tantas veces, esperé ansiosa a poder hablar 
con el hombre al que tantas veces había rechazado. Pero Chale, 
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mi hermano, estaba siempre alrededor de nosotros, y no tuvimos 
nunca un solo momento de privacidad. La misa había terminado a 
las nueve, y eran casi las diez cuando Chale nos informó que tenía 
que ir a Amayo para resolver unos asuntos. Pedro y yo decidimos 
acompañarlo en lugar de quedarnos en Rivas.

Amayo demostró ser el lugar más adecuado posible. Mientras 
estábamos en la playa del Gran Lago de Nicaragua, donde yo había 
nadado y jugado con mis hermanos bajo la sombra de los volcanes 
gemelos, Pedro Joaquín me propuso matrimonio.

Lo primero que hizo fue preguntarme si podía seguir visitán
dome en Rivas. 

—Quiero seguir viniendo para verte —me dijo, res
petuosamente—, de forma que podamos conocernos mejor el uno 
al otro. A cada una de sus propuestas, yo respondía con un movi-
miento afirmativo con la cabeza. Tímidamente, siguió adelante.

—Quiero hablar con tu mamá y con tu hermano Chale. 

—¿Para qué?

—Para que sepan que estoy pensando seriamente en casarme 
con vos, y obtener su consentimiento.

Me divirtió mucho esa muestra de respeto cortés hacia mi fami-
lia. No lo imaginaba capaz de un comportamiento tan tradicional. 
Yo respetaba mucho a mi hermano. Desde el fallecimiento de mi 
papá se había convertido en el cabeza de familia y, aunque yo me 
había propuesto contarle a Chale y a mi mamá lo de la declaración 
de Pedro, aquello lo consideraba simplemente como una forma-
lidad y no como algo que exigiera su bendición. Ver a un hombre 
tan vibrante y elocuente como Pedro, caracterizado por una forma 
muy libre de expresarse y comportarse, reducido a hablar en fra-
ses tímidas y entrecortadas resultaba tan atractivo que yo deseaba 
prolongar aquella declaración un poquito más. Así que, medio en 
broma y medio en serio, le dije: 

—¿Y quién quiere casarse, Pedro?

—Yo, por supuesto, y espero que vos también.
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—Entonces pedímelo directamente, Pedro. ¿Por qué te ponés 
como asustado de repente?

—Violeta, ¿querés ser mi esposa?
	 No recuerdo si lo acepté con un sonoro ¡sí!, o si lo hice 

con un simple movimiento de cabeza. Pero sí me acuerdo que nos 
besamos. De ese modo, se inició una relación en la que habríamos 
de compartir veintisiete años de vida y todos los años de separación 
que Dios decidió. Pero puedo asegurar esto: nunca volveré a ca-
sarme. No creo que un amor tan hermoso como el nuestro pueda 
repetirse jamás.

***
NOS comprometimos el 19 de marzo de 1949, y nos casamos 

veintiún meses después, en el duodécimo aniversario de mi Primera 
Comunión, el 8 de diciembre de 1950, fiesta de la Inmaculada Con-
cepción, lo que en mi opinión trajo muchas bendiciones a nuestra 
unión. Recuerdo que Pedro llegó a la fiesta de compromiso vestido 
de lino blanco, y él, que siempre había dicho que no creía en los 
anillos, me trajo uno pequeño, que todavía conservo.

¿Por qué, entre los dos Chamorro, acepté a Pedro? Finalmente, 
me sentí impresionada por su constancia y su pasión. Pedro era 
también un hombre con gran ternura y excepcional galantería. En 
cierta ocasión, cuando yo estaba con mi mamá en la casa de mi 
tía María en San José, Costa Rica, mucho tiempo antes de aceptar 
su proposición, me envió un ramo de rosas rojas. No tengo ni idea 
de cómo se enteró dónde estaba yo, pero contaba con una vasta y 
compleja red de amigos que le servían como un sistema de espio-
naje y le permitían vigilar atentamente cada uno de los pasos que 
yo daba. Y no sólo supo mi dirección, sino que tenía un itinerario 
completo de mi viaje. A mi regreso, nos estaba esperando en el 
aeropuerto.

—Soy tu comité de recepción —me dijo con una sonrisa triun
fante.

Pedro poseía también un carisma poco habitual. Era un in
teresante narrador de historias y supongo que, en el fondo de mi 
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corazón, lo admiraba también por eso. Después de un viaje de 
cuatro horas de duración desde Managua, llegaba a su hotel, se 
lavaba, se cambiaba de ropa y, sin detenerse a comer, aparecía en 
mi casa y permanecía en ella durante todo el tiempo que yo quisiera. 
Como no lo había aceptado formalmente, pensaba que invitarlo 
a comer con la familia resultaba algo demasiado serio. Por tanto, 
no le ofrecí nunca nada más que un vaso de jugo de naranja en el 
balcón. Todavía no sé cómo consiguió subsistir durante esas largas 
horas de los fines de semana en Rivas.

Las normas eran entonces muy estrictas. Todo tenía que hacerse 
de acuerdo con el protocolo, ya que los vecinos se apresuraban a in-
terpretar equivocadamente cualquier situación. Pero, algunas veces 
las tradiciones bordeaban el ridículo. Por ejemplo, si el pretendiente 
pedía una foto, una tenía la obligación de negársela mientras no 
hubiera formulado una declaración formal de sentimientos y se 
hubiera acordado un compromiso. Regalar la foto equivalía a una 
señal delicada de que se había llegado a un acuerdo, al igual que 
la devolución de la foto simbolizaba la ruptura de la relación.

Hoy en día esas normas de comportamiento no se siguen de 
forma tan estricta. Los muchachos no pierden su tiempo en declarar 
románticamente sus sentimientos a una chavala, ni tampoco esta-
blecen formalidades para acordar visitarse durante algún tiempo. 
Tampoco tienen la paciencia necesaria para embarcarse en un 
largo período de noviazgo. Pero, cuando recuerdo los inocentes 
encuentros entre Pedro y yo, me sigo emocionando.

Recuerdo que, poco después de haber aceptado a Pedro, es
tábamos paseando por la costa del lago y Pedro andaba con su 
cámara fotográfica. “Por fin voy a tener una foto tuya”, me dijo 
emocionado mientras me enfocaba con ella. Ahora puede parecer 
estúpido, pero durante mucho tiempo no supe cómo responder 
adecuadamente a los numerosos cariños y halagos de Pedro; creía 
que tenía que reprimir cualquier emoción inapropiada mientras no 
hubiéramos recibido las bendiciones.

Así pues, cada vez que me preguntaba, “¿te hice falta?”, yo me 
limitaba a asentir con la cabeza, sin confesar que yo también ya sentía 
el amor como un animal hambriento que comenzaba a devorarme 
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por dentro. Recuerdo que en diciembre, una semana antes de que 
nos casáramos, y como gran prueba de mi enamoramiento hacia 
él, le envié a Pedro una caja de chocolates con la foto que me ha-
bía tomado en la playa aquel día, pues en mi opinión a todos los 
hombres les viene bien endulzarse un poco.

La ausencia de mi papá disminuyó la alegría de mi boda. Al 
igual que en mi Primera Comunión (que se celebró poco tiempo 
después del fallecimiento de Ricardo), todos nosotros estábamos 
demasiado sumergidos en nuestro dolor como para poder celebrar 
nada. Pero Chale y mi mamá insistieron estoicamente en casarme 
con la celebración de una fiesta como es debido. Recuerdo haberles 
dicho que Pedro y yo preferíamos quedarnos con el dinero en lugar 
de gastarlo en una fiesta cara en que todas las provisiones debían 
venir desde la capital. No obstante, mi familia insistió. La comida 
fue preparada por una señora famosa en Managua, propietaria de 
una excelente repostería, doña María Alaniz. El queque nupcial fue 
hecho por doña Carlotita Argüello de Pasos, que era la vecina de 
mi suegra en la calle El Triunfo, barrio que en 1972 se vio reducido 
a escombros a causa del terremoto.

En aquella época acababa de inaugurarse la carretera Pana
mericana, pero estaba todavía sin pavimentar, cubierta sólo de 
piedrín. Por ese camino accidentado llegó el camión procedente 
de Managua con todas las mesas y las sillas alquiladas, las copas 
de vino y los platos. Incluso los meseros vinieron en aquel camión. 
Se suponía que el queque debía llegar también con todo eso. Pero 
la suerte decidió que se olvidaran de recogerlo en casa de doña 
Carlotita. Cuando doña Carlotita se dio cuenta de lo que había 
pasado, corrió a mandarlo con sus dos empleadas en un taxi.

En la mayoría de las bodas celebradas en los pueblos, el ca
mino hasta la iglesia es una larga procesión a pie. Un niño vestido 
de ángel va adelante, portando una Estrella de David de cartón 
recubierta de papel de plata. Le siguen las damas de honor de la 
novia, muchachas que llevan ramos de flores y luego la novia con 
todos los invitados detrás. No obstante, yo no quería un espectáculo 
como ése y me proponía limitarme a atravesar la calle del brazo 
de Chale. Pero el alcalde de Rivas, don Paco Gallegos, quien era 
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Doña Violeta en el día de su boda
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Pedro Joaquín y doña Violeta en el día de su boda

Doña Violeta en Las Sierras de Managua, durante la luna de miel



58    Violeta Barrios de Chamorro

pariente nuestro, se negó a aceptar eso. Ordenó que se cubrieran 
de arena las calles sucias de la ciudad, especialmente para mi boda, 
y sencillamente no podía ignorar ese gesto sin ofenderlo. Acepté, 
por tanto, seguir las costumbres y recorrí en procesión la calle con 
mi hermano Chale del brazo, Raúl con alas de ángel llevando la 
Estrella de David, delante de nosotros Clarisa, mi única hermana, 
como mi dama de honor.

Chale compró mi vestido de novia, la ropa interior y los zapatos 
durante un viaje ocasional a Dallas, Texas. El vestido estaba hecho 
de satín blanco, con un corte muy sencillo que me gustaba mucho 
y me quedaba muy bien. Durante toda la procesión, mi mamá, 
que iba vestida de negro desde la cabeza hasta los pies y llevaba 
velo, lloraba desconsoladamente. “¡Cuánto le hubiera gustado a 
mi Chale poder verla!”.

Para mí el día estuvo tan lleno de dolor como de alegría. Me 
sentí atrapada entre dos polos opuestos de emoción, que a lo largo 
de toda mi vida parecen completarse extrañamente.

En aquella época, la tradición dictaba que la familia del novio 
decorase la iglesia. Por tanto, la mamá de Pedro, doña Margarita, 
había mandado a colocar grandes ramos de lirios blancos en el 
altar y una larga alfombra roja desplegada desde los escalones de 
entrada a la iglesia a todo lo largo del pasillo.

Todo parecía perfecto y hermoso, sin ninguna nota discordante. 
La única complicación radicó en que antes yo nunca había lleva-
do sandalias, y durante la procesión la arena de las calles logró 
introducirse entre los dedos de mis pies, haciendo que me sintiera 
sumamente incómoda.

Esperándome ante el altar mayor estaba Pedro, luciendo un traje 
negro que le daba un cierto aire de hombre juicioso e inteligente. 
A su lado estaban su papá y el sacerdote que había venido desde 
Managua para oficiar la ceremonia. No era costumbre celebrar 
una boda acompañada de misa. Pero le habíamos dicho al padre 
Federico Argüello que deseábamos recibir la comunión en el 
transcurso de la ceremonia. Para entonces, yo estaba más que 
convencida de mi amor por Pedro. Quería sellar eternamente mi 
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matrimonio con el más sagrado de los ritos católicos, recibiendo 
en mí el Cuerpo de Cristo. La experiencia se vio embellecida por 
la voz de una soprano a la que doña Margarita había contratado 
para que cantara el Ave María durante la Consagración y mientras 
recibíamos la Eucaristía.

Cuando llegamos a nuestra casa, el queque ya estaba allí, 
aunque medio aplastado, lo que ofrecía un aspecto cómico. No 
obstante, aparte de mí nadie pareció darse realmente cuenta. Todo 
el mundo comentó lo magnífico de la fiesta, a la que asistieron 
invitados de varias ciudades de Nicaragua: Granada, Diriamba, 
Managua e incluso León. En cierto sentido, mi boda constituyó 
algo así como un acontecimiento social. Se podría afirmar que fue 
un encuentro de reconciliación, porque en la misma mesa se senta-
ron granadinos y leoneses, los dos bandos opuestos en las guerras 
civiles que habían ensangrentado el país desde la independencia. 
Pudieron brindar por la felicidad de Pedro y por la mía propia sin 
terminar a golpes unos con otros ni restregándose las heridas.

Mucho antes de la ceremonia, Pedro y yo habíamos discutido 
ya nuestros planes para la luna de miel. Él solía ofrecerme viajes 
a todas partes del mundo, Estados Unidos, Europa, Asia, etcéte-
ra, pero yo siempre supe que no iríamos mucho más lejos que el 
hotel Majestic en Diriamba. Mi mamá nos prestó el Packard para 
ese viaje, que duró aproximadamente dos semanas. Celebramos 
nuestra luna de miel parándonos en todo el camino hasta nuestro 
destino final, la casa de los padres de Pedro en la calle El Triunfo 
de Managua, donde íbamos a vivir.

Nos fuimos la misma tarde del casamiento, después de una 
emotiva despedida con llantos míos, de mi mamá, Chale, Maquín, 
Clarisa y el pequeño Raúl. Desde nuestra casa viajamos hacia el 
Norte, atravesando las tierras ganaderas de Rivas, cruzando el 
caudaloso río Ochomogo, que riega las llanuras agrícolas de Nan-
daime, hasta llegar finalmente a Diriamba. Allí Pedro y yo pasamos 
nuestra primera noche juntos. Aunque yo había llegado a mi boda 
sin ninguna experiencia amorosa, esa noche dejé de ser mojigata. 
Al haber visto a los garañones perseguir a las yeguas sabía qué es 
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lo que iba a pasar. No necesité ninguna explicación. Pedro era un 
hombre de fuertes impulsos y yo me entregué sin ningún temor.

Al día siguiente, nos instalamos en Casa Colorada, la región 
cafetalera de Las Sierritas de Managua. Nos alojamos en la casa 
de uno de los tíos de Pedro, don Carlos Cardenal, llamada Las 
Tejitas. Antes de nosotros había llegado ya una de las empleadas 
de mi mamá para encargarse de las labores de cocina y limpieza. 
Permanecimos allí siete días. Luego partimos con otra pareja de 
recién casados, Enrique Pereira y Daysi Solórzano, rumbo a las 
playas de Pochomil. Recuerdo que allí fueron a visitarnos don 
Pedro Joaquín y doña Margarita. Después de todo partimos para 
Managua. Desgraciadamente, no volví a mi casa de Rivas hasta 
poco antes de nacer mi segunda hija, Claudia Lucía.

De este modo es como llegué a formar parte del intenso y 
refinado clan de los Chamorro, en el que hasta veinte personas 
solían compartir las comidas, las mujeres nunca servían los platos. 
Había entre ellos un aire de orgullo casi imperial y una obsesión 
por la política que parecía consumir a toda la familia. Todo eso 
contrastaba claramente con mi inocencia rural y la forma sencilla 
y espontánea con la que había vivido hasta entonces.

Fue entonces cuando dejé de ser Violeta Barrios, o, dicho más 
formalmente, Violeta Barrios Torres Sacasa Hurtado, y me convertí 
en Violeta Barrios de Chamorro.
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Capítulo tercero

Lo que me impulsó a aceptar a Pedro fue únicamente el amor. 
Ninguna otra cosa importaba. Me ilusionaba la nueva vida que 
juntos íbamos a empezar, la casa que construiríamos para nosotros 
mismos, los hijos que tendríamos. Nunca sospeché lo que vendría 
después: nuestra falta de independencia económica, las dificultades 
que se derivarían del hecho de vivir con la familia Chamorro Car-
denal, los que me parecieron siete meses interminables. A Pedro lo 
esperaban años de encarcelamiento y torturas. Durante los veinti-
siete años que estuvimos casados, cumplió cuatro años en prisión 
y uno bajo arresto domiciliario. Sólo la fuerza del invencible amor 
que sentía hacia él me permitió superar lo que sufrí por Pedro.

Me resultó también muy difícil abandonar la ciudad en la que 
había nacido y dejar la libertad de mi vida en el campo, dos cosas 
que estaban tan firmemente arraigadas en mí que durante años se-
guí sintiendo una gran nostalgia. Con ella recordaba las palmeras 
del parque, la misa de la mañana en la parroquia al otro lado de 
la calle y viajar en tren o carro desde Rivas a Managua al final de 
cada curso escolar, pasando junto al Mombacho, contemplando los 
potreros ondulados, los tonos verdes y las texturas del paisaje, así 
como el suelo volcánico rebosante de cultivos de arroz, frijoles, 
caña de azúcar, mangos y sandías.

Renuncié a toda esa belleza sencilla y honesta para vivir con 
Pedro, un hombre al que no conocía en su totalidad hasta que me 
casé con él. Se pasaba la vida en el edificio de al lado, en las oficinas 
de La Prensa, pegado a una silla y a su máquina de escribir, redac-
tando artículos de opinión para la página editorial del periódico, 
intentando lograr la unidad de todos los nicaragüenses, y, finalmen-
te, la libertad para todos nosotros. Preocupado como estaba por las 
grandes cuestiones, se olvidaba de las responsabilidades diarias y 
carecía totalmente de vocación para administrar las finanzas de la 



62    Violeta Barrios de Chamorro

familia. Hubo un momento en que yo me atreví a sugerirle que se 
ocupara de la hacienda Santa Clara, que yo había heredado de mi 
papá. “¡No tengo tiempo!”, era su respuesta invariable. Durante 
toda la década de los cincuenta, Pedro se entregó en cuerpo y alma 
a su campaña anti Somoza. Muy pronto me di cuenta que mi marido 
poseía una dosis poco habitual de ardor cívico. Su formación, sus 
talentos le habrían permitido llegar a ser abogado, empresario o 
catedrático universitario. Pero no le interesaban esas posiciones. 
No obstante, yo no podía culparlo, ya que yo misma tampoco me 
interesaba por la riqueza ni por el prestigio. Para mí, el dinero no 
ha sido nunca más que un medio para conseguir algún fin, y con 
Pedro se transformó en instrumento sólo para alcanzar metas su-
periores. Lo que Pedro quería era tener la oportunidad de cambiar 
las cosas. Por tanto, el papel que más le atraía era el de escritor y 
apóstol, el de una persona que libraba una guerra contra la injus-
ticia desde las trincheras de su periódico. Impaciente, fervoroso 
y obstinado, Pedro descubrió en el periodismo la vocación de su 
vida. Pero no era un hombre dispuesto a esperar medio siglo para 
alcanzar sus objetivos. Llegaría el momento en que, al encontrar 
bloqueadas todas las demás vías de actuación, se lanzaría por el 
camino de la rebelión.

***
SIN EMBARGO, alguien tenía que llevar la casa, ocuparse de 

los hijos y planificar las tareas diarias, y ese papel me correspondió 
a mí. Una vez al mes, Pedro me entregaba su sueldo. Entonces yo 
calculaba nuestros gastos y dividía el dinero en fajos de billetes 
cuidadosamente enrollados en papelitos que administraba con el 
mayor de los rigores. Nunca cuestionó ni el más pequeño de mis 
gastos; pero, al final de cada mes, yo le presentaba una relación 
detallada de nuestras finanzas en un cuaderno que llevaba. El mé-
todo era anticuado, pero me ayudó a administrar nuestros recursos 
de la forma más juiciosa posible para no caer en la desgracia de 
tener que vivir pidiendo prestado.

***
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ACOSTUMBRADA a la austeridad de mi familia, conseguí 
adaptarme a una vida sobria. La prudencia en la administración 
del dinero es un rango que me ha prestado grandes servicios a lo 
largo de toda mi vida, y no sólo en mi papel de esposa y ama de 
casa, sino también ahora, cuando tantas personas dependen de mí 
para que administre los recursos de nuestro país. Evidentemente, 
el Gobierno no es una familia, pero algunos de los principios que 
aprendí de niña y practiqué de adolescente me han resultado de 
gran utilidad durante mi vida adulta. El orden y una planificación 
razonable de los gastos constituye uno de los principios que me 
han servido más en mi calidad de Jefe de Estado.

Convivir con los parientes de mi marido llegó a convertirse 
en un combate heroico. Al principio, Pedro y yo tuvimos algunos 
problemas de adaptación en nuestro matrimonio, debido a que 
vivíamos rodeados de personas con opiniones muy firmes y no 
por nuestra propia cuenta, como hacen las restantes parejas. Ló-
gicamente, me sentía rodeada de una auténtica multitud y privada 
de mi derecho a adoptar mis propias decisiones. Pero tampoco 
permití que nadie se aprovechara de mí. Cuando llevaba seis me-
ses embarazada de nuestro primer hijo, dejé perfectamente claro a 
Pedro que tenía la necesidad imperiosa de ser dueña de mi propio 
hogar, por modesto que fuera. Con mucho cuidado para no lastimar 
el honor de Pedro, le hablé francamente del tema. Le dije: “Esta 
situación con tus padres es como vivir en un internado, en donde 
todo está reglamentado. Tenemos que tener nuestra propia casa. 
Entendelo, por favor, Pedro: o te venís conmigo o me voy sin vos. 
Sé que los mil doscientos córdobas al mes que ganás como director 
gerente de La Prensa no bastan para alquilar una casa, por lo que 
me gustaría que me dieras permiso para hablar con mi mamá para 
que me entregue parte de mi herencia”.

Para mi sorpresa, no inició una discusión conyugal; Pedro 
dio su consentimiento para que mi mamá me cediera los ingresos 
de una casa de alquiler que poseía cerca de la parroquia de Santo 
Domingo y del mercado San Miguel en Managua. Con esa suma 
adicional, alquilamos una casa modesta en la calle Candelaria, 
en un barrio viejo en el que las casas se habían construido hacia 
principios de siglo. La vivienda tenía los suelos de baldosa y 
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techos de 18 pies de alto. Poco tiempo después de trasladarnos a 
ella le colgué pintorescas hamacas de las columnas de los patios y 
adorné los corredores con maceteras de coludos, palmeras y “aves 
del Paraíso”.1

El hijo que tanto habíamos deseado nació en el Hospital Ge­
neral de Managua a las siete de la mañana del día 25 de septiembre 
de 1951, once horas antes de que su padre cumpliera los veintisiete 
años. Don Pedro y doña Margarita estaban allí. El nacimiento fue 
asistido por un especialista en obstetricia elegido por la familia 
Chamorro Cardenal, el doctor Jacinto Alfaro, y no, como yo hubiera 
querido, por el doctor Fernando Vélez Paiz, que me había asistido 
desde los once años de edad y en el que tenía total confianza”.

Me quedé totalmente exhausta a causa del dolor y las difi­
cultades del parto. La atención postparto que recibí no fue en 
absoluto satisfactoria, y tardé tanto tiempo en recuperarme de los 
estragos del parto que no pude dar el pecho a mi hijo. Pero de esa 
experiencia salí más decidida que nunca a confiar en mis propios 
instintos. Todos mis otros hijos llegaron al mundo con la ayuda de 
un médico elegido por mí misma.

Llamamos al niño Quinto Pedro Joaquín de la Merced. Era 
el quinto Pedro Joaquín Chamorro. Lo bautizamos así no por mi 
marido, que rechazaba la idea de perpetuarse a través de su hijo, 
sino por mi suegro, que me rogó que lo hiciera. Aunque sé que 
eso contradecía el deseo de Pedro de permitir a nuestro hijo tener 
su propia identidad, consideré que no podía negarle eso al hombre 
que se había mostrado tan amistoso conmigo cuando yo no era 
nada más que una recién casada solitaria y llena de nostalgia que 
vivía en su casa.

Poco tiempo después, en 1952, falleció el padre de Pedro. Doña 
Margarita, Pedro y sus hermanos y hermanas recibieron partes 
iguales en el periódico y crearon una junta directiva. Realizaron 
todos los nombramientos y adoptaron todas las decisiones relativas 
a la política editorial de La Prensa. Pedro, que era el mayor y el 

_____________________
1.   Ave del Paraíso, flor de vistosos colores que tiene forma de ave.
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que mejor conocía el negocio, se convirtió en el director general 
del periódico. Pablo Antonio Cuadra, primo de Pedro, fue llamado 
por Pedro para que le ayudara en la dirección. En aquella época La 
Prensa era sólo un modesto periódico de seis páginas, pero Pedro 
juró convertirlo en el mejor diario de la nación. Conservo todavía 
fragmentos de la carta en la que escribió esta promesa. Con este 
fin, la familia mandó a construir un nuevo edificio y traer equipos 
modernos. Pero eso no significaba que Pedro estuviera dispuesto 
a convertirlo solamente en un gran negocio periodístico. Lo que se 
proponía era utilizar el diario para redimir a Nicaragua. Y de ese 
modo, tanto dentro como fuera del periódico, mantuvo siempre una 
postura agresiva contra los Somoza, los opresores de Nicaragua.

Cuando el pequeño Pedro Joaquín tenía catorce meses de 
edad, supe que estaba embarazada de nuestro segundo hijo. En 
aquellos momentos, los ataques de Pedro contra los Somoza y su 
participación cada vez mayor en las causas cívicas convirtieron 
a La Prensa en objetivo de persecución política. Los Somoza 
ordenaban frecuentes cierres del periódico, lo que ponía en riesgo 
la fuente de nuestro bienestar económico. Para reducir nuestros 
gastos y ahorrarme el alquiler, decidí trasladarme a la casa en Santo 
Domingo que me había regalado mi mamá.

Luego, un día les planteé a mis hermanos venderles la mitad 
de mi finca Santa Clara. Mi decisión de desprenderme de esa 
propiedad los tomó por sorpresa. Como es lógico, quisieron saber 
mis razones. Les dije sinceramente que Pedro y yo no podíamos 
administrarla, por lo que la finca estaba medio abandonada. 
Venderla nos proporcionaría medios para ser económicamente 
independientes. Para endulzar la propuesta, les ofrecí realizar la 
venta al crédito y sin intereses. Todo se acordó verbalmente, sin 
necesidad de documentos ni abogados, como solía hacerse en 
aquella época. Conservamos la otra mitad de la finca. Siempre la 
visitábamos durante Semana Santa. Antes de ir de vacaciones, los 
peones levantaban un ruedo en el que Pedro podía provocar a los 
toros jóvenes de Santa Clara, como había visto hacer a los toreros 
cuando era estudiante en México. En ocasiones, se ponía el traje 
de torero completo, pero la mayoría de las veces se dirigía a ese 
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Doña Violeta con sus hijos: Pedro Joaquín, Claudia Lucía, 
Cristiana y Carlos Fernando.



67Sueños del corazón

ruedo improvisado, agitando su capa y vestido elegantemente con 
unos jeans.

Fue un viernes por la mañana del mes de marzo de 1953, justo 
antes de la Semana Santa, cuando Pedro me anunció que iba a viajar 
a Costa Rica acompañado de mi hermano Chale, “para quitarme 
las telarañas”, dijo, y asistir a un partido de futbol. Ese deseo de 
marcharse no era propio de mi marido. Los hombres como Pedro, 
con un sentimiento exaltado de tener una misión en la vida, no se 
permiten nunca el lujo del descanso. Se sienten culpables cuando 
sucumben al ocio. No obstante, su padre había muerto tres meses 
antes y Pedro se había visto sometido a una gran presión. Por tan-
to, le animé a irse, a pesar de las numerosas dolencias físicas que 
yo padecía como consecuencia del embarazo y de mi miedo que 
el niño que llevaba en mi pudiera nacer prematuramente. Cuando 
Pedro se marchó, y para no quedarme sola, decidí irme a pasar 
una temporada a Rivas con mi mamá. El mismo día de mi llegada, 
aproximadamente a las once de la noche, comencé a sentir unos 
intensos e inusuales calambres abdominales. Decidí no decirle 
nada a mi mamá.

No quería preocuparla. En aquella época, era costumbre en 
Rivas que las mujeres de buena familia dieran a luz en su casa. 
Pero para organizarlo, mi mamá debía haber sido avisada de an
temano. Por tanto, decidí resolverlo todo con la ayuda de Maquín; 
Raúl era demasiado joven, Chale estaba en Costa Rica con Pedro, 
y Clarisa estaba en un internado en Managua. Le pedí a Maquín 
que fuera a buscar al partero local, el doctor Rafael Urtecho. No 
sé por qué, pero Maquín decidió irse a pie. Pasó una hora antes de 
que volviera acompañado del médico, después de encontrarlo no 
en su casa, sino en el cine.

Para entonces, los dolores del parto eran tan intensos que 
resultaba imposible ocultarle a mi mamá lo que estaba pasando. 
“No te preocupés, mamá, es sólo que el niño se está viniendo un 
poco antes de tiempo”, le dije.

—Pero, Violeta, Pedro no está aquí.
—Todo irá bien, mamá, yo me ocuparé de todo.



68    Violeta Barrios de Chamorro

Inmediatamente, llamé por teléfono a Amalia Carazo, la ad-
ministradora del hospital San José, y le pedí que preparara una 
habitación para mí. “El hospital está lleno”, me contestó. Pero, 
como el niño no parecía dispuesto a esperar, se improvisó para mí 
una cama sobre la mesa del administrador del hospital. El sábado, 
7 de marzo de 1953, a la 1 del mediodía, y entre ficheros, máqui-
nas de escribir y papeleras, nació nuestra hija. Era una niña muy 
pequeña, que aparentemente gozaba de buena salud, aunque sólo 
pesaba poco más de dos kilos. La vestimos con ropa prestada del 
hijo de Chale, ya que todavía se estaba lavando y planchando el 
vestuario que había comprado para ella en la tienda de bordados 
de doña Lola Vigil.

Después del parto, le sugerí a mi mamá que le mandáramos 
a Pedro un telegrama muy breve, informativo pero no alarmante, 
diciendo simplemente: “Ha nacido una niña, Violeta está bien”. No 
nos detuvimos a pensar que Pedro era un periodista entrenado para 
captar las diferencias más sutiles. Posteriormente, nos enteramos 
que cuando Pedro recibió el telegrama, se mostró inmediatamente 
alarmado porque mi mamá y yo nos habíamos olvidado de escribir 
al final del mismo la despedida habitual de los Barrios: “Muchos 
besos y abrazos”.	

Del telegrama y debido al carácter poco emotivo del mensaje, 
Pedro sacó la conclusión de que yo estaba enferma. Organizó, por 
tanto, su inmediato regreso a Nicaragua. Pero, en aquella época, no 
eran frecuentes los vuelos entre San José y Managua. Cuando Pedro 
llegó a Rivas, yo ya estaba bien. Pero para la niña la situación se 
había vuelto crítica. Se mostraba extrañamente apagada, no lloraba, 
apenas mamaba, era imposible que se alimentara directamente de 
mi pecho, por lo que teníamos que darle el biberón. En aquellos 
momentos había perdido casi un kilo y, como consecuencia de ello 
tenía dificultades para mantener la temperatura corporal. En aque-
llos tiempos, los hospitales de Rivas no contaban con incubadoras. 
Por tanto, mi mamá y yo recurríamos a envolverla estrechamente 
en mantas. Si la destapábamos, se ponía de color morado. Ése es 
el estado en el que Pedro encontró a nuestra hija.

Testigo de mi desesperación ante el deterioro de la situación, 
el doctor Urtecho me aconsejó que pidiésemos inmediatamente un 
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pediatra a Managua. Así pues, Pedro partió inmediatamente hacia la 
capital a traer al doctor Carlos Báez Díaz. Temerosa de que la niña 
se me pudiera morir, hice llamar a un sacerdote para que bautizara 
a nuestra hija, que todavía no tenía nombre. Durante la ceremonia, 
que exigía que le desabotonáramos el vestido para que el sacerdote 
pudiera untarle los óleos sacramentados, mi mamá y yo la man-
tuvimos caliente con la ayuda de una vela y le proporcionamos al 
sacerdote agua bendita calentada en una cuchara para derramarla 
sobre su cabeza. La llamamos Claudia Lucía Cayetana.

Poco después de concluir el bautizo, Pedro volvió con el pedia-
tra, el doctor Báez. Al igual que Pedro, parecía estar muy agitado. 
Examinó concienzudamente a la tierna y le miró dentro de la boca. 
Luego pidió unas tijeras, abrió la boquita de Claudia y liberó su 
lengua de un frenillo corto que limitaba sus movimientos. Sólo 
entonces la pobre niña pudo finalmente empezar a mamar.

Tras el nacimiento de Claudia, el doctor Urtecho aconsejó 
que me quedara en Rivas un mes y medio. Pedro pasaba los días 
laborables en la capital y venía a vernos los fines de semana. El 
resultado de esos encuentros tan ardientes fue que resulté em
barazada de nuestro tercer hijo.

La perspectiva de una nueva incorporación a la familia nos 
obligó a trasladarnos de nuevo, esta vez a las sierritas de Casa 
Colorada, al sur de Managua, a una propiedad de los Cardenal, la 
misma casa en la que Pedro y yo habíamos pasado nuestra luna de 
miel tres años antes. Ocho meses después, el 5 de febrero de 1954, 
nació una niña. La bautizamos como Cristiana. A diferencia de los 
otros, este parto no tuvo ninguna complicación. Pero la niña padecía 
lo que algunos médicos denominan “ciclo invertido”: dormía todo 
el día y lloraba toda la noche.

Dos meses después, una noche Pedro llegó a la casa más tarde 
que de costumbre para la cena. Tenía aspecto avergonzado y llevaba 
en los brazos lo que parecía ser un suministro de pan para todo 
un mes. Medio sospechando la respuesta, le pregunté en broma: 
“¿Tanta hambre tenés, Pedro, que necesitás toda esa comida?”.

“Es para los muchachos”, me respondió lacónicamente. “Están 
preparando una acción”. En aquella época eso sólo podía significar 
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una cosa, una insurrección. Llegaría a conocerse como la Rebelión 
de Abril, el primer intento de Pedro para derrocar a Somoza García. 
Los “muchachos” eran un puñado de guerrilleros que, al igual que 
Pedro, llevaban años combatiendo a Somoza. A ellos se unió un 
grupo de ex oficiales del ejército, entre ellos Arturo Cruz (un futuro 
miembro de la Junta Sandinista) y su cuñado Adolfo Báez Bone, 
que en otros tiempos había sido ayudante personal de Somoza. Las 
armas habían llegado desde Costa Rica con la aprobación tácita de 
don José “Pepe” Figueres, el Presidente de dicho país.

El plan consistía en tenderle a Somoza García una emboscada 
cuando se desplazase a su plantación de azúcar cerca del mar, en 
Montelimar. La insurrección fracasó debido a que, en el último 
momento, Somoza decidió no ir a su hacienda, sino al aeropuerto 
para recibir un par de caballos de carrera que le había mandado 
como regalo el presidente argentino, Juan Domingo Perón. Los 
conspiradores se desbandaron en medio del pánico, creyendo equi-
vocadamente que el cambio de ruta se había producido debido a que 
alguien los había traicionado. Uno de los guerrilleros se entregó. 
Con la información obtenida a través de su confesión, y ayudado 
por su hijo Anastasio, Somoza García organizó el aplastamiento 
de la rebelión. Los miembros de la Guardia Nacional, incluyendo 
Báez Bone, que habían participado en la conspiración, fueron 
acorralados en el campo y ejecutados, en ausencia de cualquier 
posible testigo del crimen. Arturo Cruz, Emiliano Chamorro y 
Pedro fueron todos arrestados en la ciudad, sin ofrecer ninguna 
resistencia, e inmediatamente encarcelados.

El día que detuvieron a Pedro, estábamos pasando una tran
quila tarde de domingo en Las Tejitas. Habíamos pasado el día 
con amigos, jugando a las cartas, cuando escuchamos cañonazos. 
Antes de que pudiéramos preguntarnos cuál podría ser el blanco 
de los ataques, se apagaron las luces y nos vimos inmediatamente 
rodeados por soldados de la Guardia Nacional. Se llevaron a Pedro 
nuestro carro, un Oldsmobile último modelo.

Mis amigos se quedaron con los niños, mientras que yo, con 
una lámpara de mano, corrí hasta la carretera para buscar alguien 
que me llevara a la ciudad. Horas después, supe que Pedro estaba 
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en una oscura celda de una cárcel en Managua. Estaba siendo tor-
turado, golpeado e interrogado sin contar con la presencia de un 
abogado. Pasaron tres semanas antes de que nos dijeran cuáles eran 
las acusaciones en contra de Pedro y el tribunal que lo juzgaría. Lo 
obligaron a presentarse ante un tribunal militar. Acusado de formar 
parte de una trama comunista contra el régimen de Somoza García, 
Pedro fue condenado a tres años de cárcel. Nunca supimos qué le 
había pasado al Oldsmobile. Supongo que algún teniente o capitán 
lo reclamó para sí como parte de su botín.

El encarcelamiento de Pedro me obligó a vivir nuevamente 
bajo la protección de mi suegra. Sin embargo, esta vez estaba 
acompañada de tres niños, dos de ellos todavía en pañales. La 
ayuda que recibí de doña Margarita me permitió atender a Pedro 
mientras permanecía en prisión, proporcionándole raciones diarias 
de alimentos y ropa limpia. Con el tiempo, llegué a tener conoci
miento de primera mano de todas las prisiones de Managua, donde 
entablé amistad con los guardias, que me permitían introducir 
clandestinamente en la celda de Pedro jugo de tomate, whisky y 
cerveza, todos ellos pequeños antojos, ya que cuando los hombres 
no tienen nada que hacer tienden a comportarse como una mujer 
embarazada.

Después de cumplir dos años de cárcel, se dejó a Pedro en 
libertad bajo mi custodia y se le permitió volver a la casa de su 
madre para estar junto a su familia y cumplir un año más de arresto 
domiciliario. Una vez más, el ardor y la pasión que se adueñaron 
de nosotros tras esa larga separación dieron como resultado un em-
barazo más. Tres meses antes de que Pedro cumpliera su condena, 
el 1 de marzo de 1956, nació otro hijo.

Inexplicablemente, tenía la piel muy oscura. Sus excrementos 
dejaban rastros de sangre en los pañales. Nuestro médico de cabece-
ra llegó a la conclusión de que estaba desangrándose y recomendó 
un rápido bautismo. En aquella época, y debido a la condena de 
Pedro, estábamos todos sujetos a la caprichosa voluntad y macabros 
estados de ánimo de nuestro dictador supremo. Para poder asistir 
a la ceremonia en la iglesia, Pedro tuvo que obtener previamente 
una dispensa presidencial de Somoza García que le permitiera salir 
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de la casa y dirigirse al templo situado a sólo unas pocas cuadras 
de distancia. Llamamos al niño Carlos Fernando Fruto Eugenio, 
“Carlos Fernando” era el nombre cristiano que yo quería ponerle. 
“Fruto” fue elegido por Pedro en honor al primer Presidente de 
Nicaragua, un pariente que mucho admiraba, y que había muerto 
sin tener un hijo que perpetuara su nombre. Al padre Estanislao se 
le ocurrió el nombre de “Eugenio” en honor al papa Pío XII, Eu-
genio Pacelli, en cuyo cumpleaños había nacido Carlos Fernando. 
Al principio, me opuse a un nombre tan largo, pero demostró ser 
la única forma de satisfacer los deseos de todos.

Inmediatamente después de nuestra sombría celebración del 
sacramento, llegó el pediatra y preguntó si Pedro y yo nos habíamos 
sometido a una prueba de incompatibilidad de Rh sanguíneo nega-
tivo. No habíamos oído hablar nunca de ese procedimiento; pero, 
deseosos de hacer todo cuanto fuera necesario, nos sometimos a 
las pruebas. Las sospechas del médico se vieron confirmadas. Al 
parecer, mis glóbulos blancos contenían anticuerpos contrarios a 
los de mi hijo. Durante el embarazo, nuestra sangre se había mez-
clado y ahora mis anticuerpos estaban matando a Carlos Fernando. 
Inmediatamente, se organizó una transfusión de emergencia. Nunca 
olvidaré el espectáculo. Primero, bombearon sangre de refresco en 
el cuerpo de Carlos Fernando y luego lo colgaron cabeza abajo, 
suspendido de los tobillos como cuando se lleva una gallina al 
mercado. Cuando Pedro volvió para su siguiente visita, el niño 
mostraba estables signos de mejoría, aunque su piel seguía siendo 
de color naranja y tenía las encías de un enfermizo tono verdoso. 
Finalmente, Carlos Fernando logró recuperarse.

Pedro cumplió su condena en el aniversario de la Independencia 
de los Estados Unidos de América, el 4 de julio de 1956. Ese día 
recuperó la libertad, y nuestra vida volvió a ser normal. Eso signifi-
caba la reanudación de las actividades políticas por parte de Pedro. 
Para entonces, como las enseñanzas de san Agustín que a Pedro le 
gustaba tanto leer, su oposición a Somoza se había convertido ya 
en un “imperativo moral que no podía ignorar”.

Intenté distraer su atención y centrarla en cuestiones más ale
gres que su acoso a los Somoza, diciéndole que había llegado el 
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momento de que nos preocupáramos en construir una casa para 
nuestros hijos. Le recordé el pequeño solar que su madre nos había 
regalado en la calle 27 de mayo. Sin embargo, como no cumplía 
los requisitos de nuestras necesidades, sugerí a Pedro que ven-
diéramos el solar y buscáramos en otro sitio un terreno sobre el 
cual construir. Reaccionó con su habitual distracción. Y, a pesar 
de tratarse más de una omisión que de una decisión afirmativa, 
obtuve su aprobación.

Poco tiempo después, encontré un solar en un nuevo reparto 
llamado Las Palmas. Por aquel entonces no era un barrio como 
hoy, sino un campo de algodón en las afueras de Managua, lleno 
de serpientes. Intenté llevar allí a Pedro para que lo viera, pero 
sus pensamientos se centraban únicamente en nuevos modelos 
de imprenta y barriles de tinta. Pedro estaba preocupado por La 
Prensa y, por tanto, me dijo: “Hacé lo que vos querrás, Violeta”. 
Lo interpreté como una carta blanca para seguir adelante. Así pues, 
decidí buscar al propietario del solar de Las Palmas y proponerle 
que intercambiáramos mi terreno, más pequeño, pero más valioso 
en el centro de la ciudad por su solar. El acuerdo era bueno para 
ambos y, con la cooperación tácita de Pedro, se firmó la escritura. 
Pero pasaron varios años antes de que pudiéramos construir nuestra 
casa, debido a que antes de que hubieran pasado tres meses después 
de la puesta en libertad de Pedro, Somoza García fue asesinado y 
Pedro volvió a la cárcel.

La medianoche del 21 de septiembre de 1956, cuando vol
víamos a casa de una fiesta, un grupo de miembros de la Guardia 
Nacional armados con metralletas salieron de las sombras y 
rodearon nuestro vehículo. Nos dijeron: “No se muevan. Están 
arrestados”. En la penumbra, pude distinguir los rasgos del oficial 
a cargo del grupo, al que le pregunté directamente: “¿Qué es lo 
que pasa?”.

“Está arrestado, no se mueva y permanezca en el carro”. Me 
volví hacia Pedro y le dije: “Sé que sos inocente. Me pondré en 
contacto con un abogado para tu defensa”. Con esas palabras abrí 
la puerta del carro y corrí hacia la entrada de la casa. Los miembros 
de la Guardia Nacional no hicieron nada para detenerme.
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La familia de vuelta en Managua tras la invasión de Olama y 
Mollejones. Se tomó esta foto de forma que Pedro pudiera tener 
un recuerdo de sus hijos mientras estaba en la cárcel. Sentados, de 
izquierda a derecha: Claudia Lucía, doña Violeta, Carlos Fernando. 
De pie, de izquierda a derecha: Pedro Joaquín y Cristiana.
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UN GRUPO de ellos se montó en el carro y se fue con Pedro. 
Me quedé en la puerta toda confusa. Sin saber qué otra cosa podía 
hacer, volví a la fiesta para informar a todo el mundo de lo que había 
ocurrido y preguntar si alguien sabía qué es lo que estaba pasando. 
Había observado cómo se estaban desplegando tropas por toda la 
ciudad. Entonces me dijeron: “Somoza García fue muerto a tiros 
en León”. Había anunciado su intención de conseguir un cuarto 
mandato presidencial. Pero, tras diecinueve años de Somoza García 
en la presidencia y doce intentos de golpe de Estado, pensar en 
posibles formas de librarse de él había llegado a ser un auténtico 
pasatiempo nacional. Ahora se había presentado alguien dispuesto 
a cambiar su vida por la de Somoza.

Yo, personalmente, no tenía la menor simpatía por el asesi
nado Somoza García, porque había matado y traicionado a tantas 
y tantas personas. Los herederos de su poder no veían las cosas 
de esa manera. En el plazo de veinticuatro horas, Pedro, Emiliano 
Chamorro y futuros dirigentes sandinistas como Carlos Fonseca 
Amador y Tomás Borge fueron apresados junto con otros enemigos 
de Somoza y encarcelados por orden del hijo de éste, Anastasio, el 
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Luis, el mayor de los 
dos hermanos, asumió la presidencia de Nicaragua, exactamente 
igual que un descendiente real asciende al trono.

Para mí, los acontecimientos posteriores fueron una auténtica 
tortura. Primero, llevaron a Pedro a las celdas de El Hormiguero, 
el famoso cuartel general de la policía situado como un fuerte en 
el centro de la ciudad. Luego lo despojaron de todas sus perte
nencias personales, su ropa, su reloj de pulsera, sus cigarrillos, 
su encendedor, su monedero y, lo que era más importante, sus de
rechos civiles. Luego fue conducido hasta la colina de Tiscapa, a 
las celdas situadas en el sótano del palacio presidencial, tan frías y 
húmedas como las catacumbas romanas. El primer interrogatorio 
tenía siempre lugar en la pequeña “sala de costura”, situada bajo el 
atrio del palacio, que según me han informado se llama así debido 
a que en algún momento fue el lugar en el que la “reina del país”, 
doña Salvadora Debayle de Somoza, mandaba a coser su ropa a 
mano. Al principio, los guardias del palacio mostraron hacia Pe-
dro una cortesía empalagosa. Cuando no lograron quebrantar su 
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resistencia, empezaron a golpearlo desnudo, durante días y días y 
a exponerlo frente a los leones del zoológico que había en el jardín 
del palacio presidencial. Pero ni los peores tratos podían obligar 
a Pedro a confesar algo que no sabía y que no había hecho. No 
había habido ninguna conspiración. Somoza había muerto a ma-
nos de un único asaltante, Rigoberto López Pérez, pero Anastasio 
como Luis se negaban a aceptarlo. Las acusaciones fueron sólo 
una excusa para intentar eliminar a sus oponentes. Hasta el último 
momento, Anastasio creyó que Pedro había formado parte de una 
trama comunista para asesinar a su padre e insistió en que se había 
mostrado muy generoso perdonándole la vida.

Seis meses después, se llevaron a Pedro para juzgarlo en el 
Campo de Marte ante un tribunal militar que aplicaba la ley marcial, 
ya que los hermanos Somoza habían declarado el estado de sitio. 
Enfrentando a sus captores uniformados, Pedro recurrió a toda la 
fuerza que le quedaba en los pulmones para gritar por última vez: 
“Soy inocente, y lo mantengo ante este tribunal humano y ante 
los ojos de Dios”. Pero eso no sirvió de nada. Fue condenado a 
cuatro años de confinamiento solitario en las celdas de la prisión 
Aviación, en la que se decía que Somoza había mandado a ejecutar 
sumariamente a Sandino hacía veintidós años. Lo visité a diario, 
llevándole comida y ropa, lo que un guardia amistoso introducía 
disimuladamente en su celda. En la cárcel, Pedro mataba el tiempo 
pintando acuarelas y escribiendo un diario en trocitos de papel 
escondidos en mil sitios distintos, hasta que pude sacarlos clan-
destinamente y transcribirlos fielmente para él. Sus crónicas eran 
las de un hombre privado de libertad, juzgado arbitrariamente e 
injustamente condenado a vivir aislado. Estas notas se convirtie-
ron en la base para los libros La estirpe sangrienta: los Somoza, 
publicado en la Ciudad de México en 1957, y Diario de un preso, 
publicado en Managua en 1961 por la Revista Conservadora. Al 
cooperar con Pedro en sus escritos, compartí sus sufrimientos y 
me convertí en parte integrante de sus aventuras políticas.

Cuando se cumplían los cuatrocientos veinte días de la estadía 
de Pedro en prisión, a la hora que le llevé el desayuno, los guar-
dias que se habían hecho amigos míos me dijeron: “Señora, no 
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se aparte de su marido ni un segundo. Están planeando llevárselo 
esta noche”.

Por tanto, me quedé y exigí que me dijeran dónde se proponían 
llevarse a mi marido. Después de esperar horas en la puerta, me 
dijeron que Pedro iba a ser trasladado a San Carlos, donde debía 
cumplir una sentencia de cinco años en libertad condicional.

San Carlos era un puerto rústico situado en la orilla suroriental 
del Lago de Nicaragua, prácticamente en la frontera con Costa 
Rica. Ofrecía una magnífica oportunidad para que Pedro intentase 
escapar. Por tanto, le dije: “Me voy con vos”. Pensé que si estaba 
con él, podía desanimarlo de que intentara huir a Costa Rica y que 
si esto fallaba yo podía irme con él en la huida.

Al principio, Pedro rechazó vigorosamente mi sugerencia.
Pero, presionado, accedió a mis planes. Me apresuré a dispo-

ner que nuestros dos hijos mayores, Pedro Joaquín y Claudia, se 
quedaran con mi suegra, mientras que los dos menores, Cristiana 
y Carlos Fernando, se quedarían con mi madre en Rivas.

Una vez en San Carlos, me convertí en la sombra de Pedro. Sa-
bía que, en cualquier momento, y ayudado por don Pepe Figueres, 
Pedro se rebelaría contra su castigo y huiría, que era exactamente 
lo que quería Tacho, Anastasio Somoza Debayle. Tacho le había 
dicho a un buen amigo nuestro que toda la idea de enviar a Pedro 
a San Carlos se basaba precisamente en tentarlo para que intentara 
huir. Mi amigo recordaba que Tacho había dicho: “Dejemos que 
intente escapar para poder llenarle el cuerpo de balas”. Resulta, por 
tanto, comprensible que me mostrara preocupada cuando, al cabo 
de varios meses, Pedro me confesó sus planes de huida. Yo había 
llevado algo de dinero conmigo, y la idea de Pedro era contratar 
a un lanchero de remos para que lo alejara de San Carlos, a través 
del Gran Lago, hasta llegar río abajo a Los Chiles en Costa Rica, 
y desde ahí volar a San José y a la libertad. Luego yo volaría junto 
con mis hijos para reunirme con él.

Pero, cuando me casé con Pedro, había jurado que perma
necería siempre a su lado “hasta que la muerte nos separe”, y creía 
realmente en ello. Por tanto, le dije: “Pedro, eso no funcionará. ¿No 
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ves que, si te escapás, Tacho no me dejará nunca salir del país? 
Mi única alternativa será la de pedir asilo político junto con los 
niños. Podés imaginarte, Pedro, la incomodidad que provocarían 
en una embajada con treinta y dos pañales sucios al día? No hay 
más solución que me vaya con vos. Después mandaremos a traer 
a los niños”.

Tras escuchar mi explicación sobre las intenciones de Tacho, y 
preocupado por mi seguridad, Pedro siguió intentando convencerme 
de que me quedara, formulando innumerables objeciones. Pero me 
mostré firmemente decidida. “Pedro, yo voy también. Nada de lo 
que digás podrá disuadirme. En esto debés confiar en mí. Pedro, 
a pesar de nuestro frágil aspecto, las mujeres somos fuertes”. Ce-
diendo ante mis demandas, finalmente refunfuñó: “¡Mujeres!, son 
la maldición de los hombres”.

El sacerdote de San Carlos sabía que éramos católicos de
votos. Por tanto, me pidió que participara de la lectura en el 
servicio litúrgico que debía celebrarse el Viernes Santo. En la 
ciudad, eso se consideraba un honor. Pero la suerte determinó que 
habíamos planeado nuestra huida precisamente para esa semana, 
ya que confiábamos en que, distraídos por las celebraciones, las 
autoridades de la ciudad no notarían nuestra ausencia hasta que 
estuviéramos ya muy lejos de su alcance. También sabíamos que, 
si declinaba la invitación, era seguro que el sacerdote intuiría cuá
les eran nuestros planes. No teníamos más opción que revelárselo 
todo a través del sacramento de la Penitencia, la Confesión. Eso 
lo obligaría a mantener en silencio nuestro peligroso secreto ante 
todos, salvo Dios.

Cuando llegó finalmente el día de nuestra huida, Pedro me 
tomó del brazo mientras andábamos repasando nuestro plan. En 
los tres meses que habíamos permanecido en San Carlos, parte de 
nuestra rutina diaria consistía en recorrer a pie la corta distancia 
que separaba la pensión en la que nos albergábamos del muelle. 
Luego Pedro y yo echábamos una cuerda al agua y esperábamos 
a que picaran los peces. Cuando el sol iniciaba su lento descenso, 
manteníamos charlas vespertinas con el capitán Mejía, el padre de 
los hermanos Mejía Godoy (que alcanzarían fama internacional 
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como músicos y cantantes sandinistas). Aquella tarde hicimos lo 
mismo de siempre y nos encaminamos hacia el muelle, pasando 
delante del General Somoza, el vapor que estaba siempre anclado 
en él. Había tantas cosas que llevaban el nombre de los Somoza 
que servían para recordarnos siempre quiénes eran los propietarios 
de Nicaragua.

El Viernes Santo, las calles estaban llenas de gente luciendo 
sus mejores atuendos. Recuerdo que la mayoría de los habitantes 
de San Carlos tomaban parte en la procesión. Cuando pasamos 
delante de la iglesia, donde la estatua de Cristo con una túnica 
púrpura, adornada con guirnaldas elaboradas por las devotas 
mujeres de San Carlos, estaba lista para ser testigo silencioso de 
la crucifixión de Nuestro Señor, Pedro me recordó que mientras 
estábamos contemplando la procesión, yo tenía que distraer la 
atención del capitán Mejía para que él pudiera dirigirse al muelle 
y organizar nuestra travesía.

En el momento adecuado, me dijo, “pasará a tu lado un cam-
pesino, se quitará el sombrero para saludarte y te dirá “buenas 
tardes, están sonando las campanas, el servicio está a punto de 
empezar”. Ésa será mi señal de que todo está listo y que deberás 
reunirte conmigo en el muelle”.

Todas las noches de la última semana, nuestro lanchero de 
remo había permanecido esperándonos a que eligiéramos el mejor 
momento para escapar. Cada noche que pasaba, Pedro se mostraba 
cada vez más nervioso. A las siete de la noche, y muy agitado, Pedro 
me señaló la desacostumbrada luminosidad del cielo vespertino. 
Desgraciadamente, cuando hicimos nuestros planes, no tuvimos 
en cuenta los cambios de la luna, que aquella noche estaba llena y 
brillaba en el cielo resplandeciente. Como es lógico, eso aumentaba 
todavía más las probabilidades de que fuéramos detenidos.

Por otro lado, yo tenía la sensación de que habíamos llegado 
a un punto de no retorno, a una situación en la que nuestras accio-
nes no podían seguir dictando ya nuestro destino. “Tenemos que 
hacerlo esta noche”, le dije. “Ahora todo lo que podemos hacer es 
encomendarnos a Dios y a la Virgen, y confiar en que todo salga 
bien”. Expliqué a mi marido que su meticulosa atención a todos 
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Don Pedro Joaquín y doña Violeta el día que escaparon por el río 
San Juan.
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los posibles detalles y contingencias era innecesaria. “Relajate, 
Pedro. Todo está listo. Antes del amanecer estaremos en Los Chiles 
para nuestra cita”.

Alrededor de las ocho, Pedro partió para el muelle, mientras 
que yo dirigí mis pasos hacia la iglesia para ver la procesión.

Debajo de la falda, llevaba enrollados un par de pantalones 
de trabajo que utilizaría durante nuestra huida. Cuando llegué a 
la iglesia, el capitán Mejía me había reservado un sitio a su lado. 
Al cabo de algún tiempo, llegó el campesino y pronunció unas 
palabras que yo estaba esperando oír. Con toda tranquilidad, me 
levanté de mi silla, me despedí del capitán Mejía y me marché para 
reunirme con Pedro. Afortunadamente, toda la atención del pueblo 
estaba centrada en la procesión, y nadie pareció darse cuenta de 
mi partida. Eran cerca de las nueve. Los faroles de las calles se 
habían encendido ya mientras yo avanzaba tranquilamente entre 
las sombras hacia el muelle en el que estaría esperándome Pedro 
y nuestro lanchero de remos. Pero antes de llegar a mi destino, 
me encontré con Pedro. “El hombre no está”, me dijo. “Tenemos 
que cancelar el plan. Alguien nos ha traicionado”. Pero justo en 
ese momento, vimos un guardia aproximándose a nosotros. Mi 
corazón empezó a latir de miedo a que de hecho hubiéramos 
sido traicionados. Observé que el guardia iba con una muchacha 
colgada del brazo y la estaba acariciando distraídamente. Deján-
dome llevar por mi impulso, agarré a Pedro hacia mí y lo abracé 
apasionadamente. El soldado y su chavala pasaron a nuestro lado 
sin tan siquiera molestarse en mirarnos. De repente, a lo lejos, y 
apenas visible, vi como la silueta de una canoa que se aproximaba 
con un hombre a bordo.

“Ahí está, Pedro”, le dije. El hombre nos había estado esperando 
en otro punto. Pedro le hizo una señal. “Cuidado”, dijo el hombre 
según subíamos a la pequeña embarcación. “No tengan miedo”, 
nos dijo, “navegamos hacia un mundo libre”. Cuando estábamos 
sentados ya en el bote, Pedro le pidió al barquero un remo. Pero 
él se negó obstinadamente a dárselo y comentó: “Si no queremos 
llamar la atención, sólo debería remar uno de nosotros”. Lenta-
mente remó hasta alejarnos del muelle, y nos deslizamos como una 
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sombra oscura sobre las tranquilas aguas. Pero no podíamos dejar 
de pensar en las potentes embarcaciones de la Guardia Nacional 
amarradas a sólo unos cuantos metros de distancia. Si observaban 
nuestra ausencia, con sus motores de noventa caballos, aquellas 
lanchas podrían darnos alcance en sólo cuestión de minutos.

Al cabo de un tiempo, las luces de San Carlos fueron haciéndose 
cada vez más y más pequeñas como si las aguas del río nos tragaran 
completamente en una oscuridad cuyo aspecto cambiaba a medida 
que íbamos pasando por debajo de los frondosos árboles de sus 
orillas. De repente, el barquero sacó el remo del agua y se puso 
el dedo sobre los labios, indicándonos que permaneciéramos en 
silencio. El miedo se apoderó de nosotros. Estaba tan aterrorizada 
ante la posibilidad de ser capturada, que apenas me di cuenta de 
los movimientos rápidos y juguetones de los numerosos bancos de 
pez-sierra a los que habíamos perturbado al atravesar sus aguas. 
Saltaban alrededor del bote, surgían de la superficie del agua, se 
sumergían y volvían a emerger una y otra vez.

Cuando navegábamos por una curva del río peligrosamente 
cercana a un cuartel nicaragüense situado cerca de la orilla, 
pensamos que los saltos de los peces-sierra estaban revelando 
nuestra presencia a cualquiera que se encontrara a una distancia 
relativamente corta. Nuestro lanchero, cuya figura desdibujada 
apenas podía ver en la oscuridad, bajó silenciosamente el remo en 
el agua, guiándonos con suavidad hacia un alto grupo de hierbas 
que crecían junto a la orilla del río.

Camuflados entre el monte, estábamos a punto de volver a 
deslizarnos sobre el bote cuando un haz de luz blanca recorrió la 
superficie del agua, lo que nos obligó a ocultarnos todavía más 
adentro de la lanchita. Durante lo que pareció un período de tiempo 
interminable, el haz recorrió toda la zona, pero no reveló nuestra 
posición.

Esperamos hasta que se apagó la luz y proseguimos nuestro 
viaje.

Al cabo de algún tiempo, nuestro lanchero anunció que nos 
encontrábamos a la entrada de uno de los afluentes del río San Juan, 
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situado a lo largo de una extensión de terreno, propiedad de los 
Somoza (quienes tenían propiedades por todo el país). Podíamos 
oír a lo lejos los ladridos estruendosos de un perro. Como medida 
de precaución, nuestro barquero guió la embarcación hasta la otra 
orilla del río, cortando vigorosamente el agua con el remo para 
dotar a nuestra embarcación de la velocidad necesaria para escapar 
a cualquier posible peligro. Pero nada ocurrió.

El resto del camino lo recorrimos en silencio, sin nuevos in
cidentes, hasta que llegamos a un punto situado a lo largo de la 
costa en el que nuestro barquero nos dijo que tropas de la Guardia 
Nacional solían permanecer ocultas para sorprender a los contra-
bandistas que traficaban en la frontera entre Costa Rica y Nicaragua. 
Nuestro barquero guió la canoa con gran precaución hasta cerca 
de la orilla opuesta. Allí, encima de una colina, vimos una casa. 
Había varias lanchitas como la nuestra amarradas a un muelle; 
en los potreros comían las vacas y las orillas del río aparecían 
adornadas por tablas de lavar de piedra. Todo estaba envuelto en 
un gran silencio. Remamos hasta avanzar unos doscientos pies 
más, cuando finalmente nos atrevimos a pensar que habíamos 
alcanzado la libertad, otro poderoso haz de luz iluminó las aguas 
oscuras y quietas.

—¡Rememos rápido! —dijo el lanchero y luego preguntó— ¿Te
nés un revólver?

—No —contestó Pedro.

Los brazos del lanchero se movieron cada vez con mayor ve-
locidad según iba rompiendo vigorosamente el agua con su remo. 
Pedro se unió a sus esfuerzos y, recurriendo a sus últimas fuerzas, 
lograron situarnos fuera del alcance del haz de luz.

—Ahora no pueden cogernos —dijo—, y si intentan hacerlo 
nos defenderemos con los remos.

En total habían sido cinco o diez minutos de angustia, durante 
los cuales todas las energías del lanchero se habían agotado en su 
deseo de salvarnos. Estaba empezando a salir el sol y, a lo lejos, 
logramos ver una grieta brillante en medio del paisaje.
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Nuestro lanchero señaló tranquilamente aquel punto resplan
deciente y dijo “allí están Los Chiles”. Finalmente, libres de la 
tensión, nos relajamos e iniciamos una conversación. El lanchero 
se presentó a nosotros, nos dijo que su familia había emigrado de 
Nicaragua a Costa Rica “por razones políticas”. Recordó las formas 
que los pequeños comandantes de la provincia se habían apoderado 
de la tierra y dado muerte a todos quienes se habían atrevido a opo-
nerse a ellos. Describió las mentiras, los engaños, la explotación de 
los pobres por personas que buscaban la oportunidad de gobernar 
sólo para poder enriquecerse, historias que desgraciadamente no 
tenían nada de nuevo para nosotros, todo lo cual había impulsado 
a la población campesina a rebelarse contra el régimen de Somoza. 
En Pedro veían a una figura capaz de defender la causa.

Luego el lanchero navegó hasta un estrecho canal de unos 
cinco pies de anchura, lleno de troncos de árboles y de una densa 
vegetación. Sonrió y nos dijo “aquí no nos seguirán, las hélices de 
los motores de sus lanchas se romperían”.

Recorrimos el canal durante unos cuantos minutos, hasta que 
nuestra lancha encalló en una pequeña ensenada fangosa en un 
lugar llamado Los Robles. Allí amarramos el bote, desembarcamos 
y continuamos a pie nuestra expedición hasta Los Chiles.

Al cabo de una hora llegamos a Los Chiles. Pedro pagó a nues-
tro guía. Nos despedimos con un cálido adiós. Habían transcurrido 
varias horas desde que habíamos salido de San Carlos, y ahora 
volvía a su casa. Me sentí preocupada por él y le deseé lo mejor. 
Como muestra de gratitud, y para protegerlo, le regalé el rosario 
con el que había rezado durante todo nuestro viaje. Años después, 
cuando llegué a la Presidencia, se presentó ante mí un hombre que 
afirmaba ser el lanchero que nos condujo hasta la libertad. Pero no 
puedo estar segura que fuera realmente él. Si hubiera conservado 
el rosario, sí que lo estaría.

Tenía hambre y frío, pero no pudimos detenernos hasta una 
hora después, cuando vimos una casa solitaria situada en lo alto 
de una colina azotada por los vientos. Resultó ser el hogar de un 
policía costarricense. Dando muestras de gran hospitalidad, él y 
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su mujer nos recibieron en su casa y nos dieron de comer tortillas 
y empanadas.

A lo lejos podíamos escuchar el ruido de motores de aviones. 
Afortunadamente, estábamos cerca del aeropuerto, en el que nos 
esperaba nuestro avión para llevarnos a la capital, San José.

Echamos a correr hacia él. Un piloto uniformado mantenía 
abierta la puerta y había hecho bajar una escalera, cuando alguien 
de la multitud nos reconoció y comenzó a gritar: “¡Son fugitivos, no 
se los lleven!”. Los pilotos no sabían a quién se les había enviado 
a recoger, ni tampoco tenían demasiados conocimientos acerca de 
los aspectos específicos de su misión. Nos ayudaron a subir a bordo 
y nos condujeron hasta San José sin formular ninguna pregunta. 
Fuimos recibidos por un enviado de don Pepe Figueres, Presidente 
de Costa Rica y Carlos Andrés Pérez, el futuro Presidente de Ve-
nezuela. Pérez llevaba viviendo en Costa Rica en el exilio desde 
1949, cuando su jefe, el Presidente de Venezuela Rómulo Galle-
gos, fue depuesto a consecuencia de un golpe militar de derecha. 
Como consecuencia de ello, Pérez, que era su jefe personal, había 
partido al exilio en Costa Rica y trabajaba como periodista en el 
diario costarricense La República. Llevaba consigo nuestros sal
voconductos, cortesía de don Pepe Figueres. Así es como comenzó 
nuestra vida en el exilio.

Cuando Tacho se enteró de nuestra huida, se dejó llevar por la 
furia incontenida, ordenó que se negara la visa de salida a nues-
tros hijos. Desgraciadamente, Pedro y yo tuvimos que soportar el 
sufrimiento de vivir sin ellos durante algún tiempo. Finalmente, 
Luis Somoza consiguió imponerse sobre su hermano y permitió 
que los niños viajaran a Costa Rica acompañados de mi suegra, 
doña Margarita.

También descubrimos que las repetidas torturas que había 
sufrido Pedro en la cárcel habían afectado gravemente su salud, 
sobre todo en la espalda, que necesitaba verse sostenida en todo 
momento con la ayuda de un corsé.

Decidimos que debía ser chequeado por un reconocido es-
pecialista norteamericano. Hicimos planes para viajar a Estados 
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Unidos. Sin embargo, Tacho se ocupó de que nos negaran la visa 
norteamericana, gracias a sus contactos con la embajada norte-
americana.

Un año y medio después, en agosto de 1958, supimos que 
estábamos esperando otro hijo. “No es posible”, discutí con el gi-
necólogo. “He tenido dificultades con casi todos mis embarazos y 
no estoy preparada para tener más hijos”. En aquella época existían 
los anticonceptivos, pero nuestra fe católica nos limitaba a intentar 
adaptarnos a los ritmos de mis ciclos menstruales. Se trataba de un 
método muy poco confiable. Así lo demostraron cinco embarazos 
en ocho años de matrimonio.

En los dos primeros años en el exilio, el tiempo pasó volando 
según yo me ocupaba de la casa, me preparaba para el nacimiento 
de mi quinto hijo y cuidaba de los otros cuatro, que por entonces 
vivían con nosotros. Pedro trabajaba entonces en La Prensa Libre 
y estaba escribiendo su libro La estirpe sangrienta, que sería pu-
blicado en México, pero prohibido en las librerías nicaragüenses. 
También estaba trazando planes para una invasión. Todo lo que 
Pedro necesitaba era respirar el aire limpio de la libertad para que 
su pasión se viera reavivada y su patriotismo lo empujara por el 
camino de la rebelión.

Don Pepe Figueres, enemigo de los dictadores, se mostraba 
manifiestamente favorable a la cada vez más amplia comunidad 
de exiliados nicaragüenses que vivían en Costa Rica. Con fre
cuencia, nos invitaba a cenar en su cafetal próximo a San José, 
que había bautizado como Rancho La Lucha, en honor a nuestro 
esforzado combate por la democracia en nuestro continente. Allí 
nos reuníamos con Carlos Andrés Pérez y con otros exiliados 
nicaragüenses que, al igual que nosotros, eran antisomocistas y 
habían participado en otros intentos de golpe. Gente como Luis 
Cardenal, Enrique Lacayo Farfán, Carlos Pasos, Ernesto Solórzano 
Thompson, Eduardo Chamorro, Reynaldo Tefel, Horacio Aguirre 
y Panchito Frixione, así como otros que ahorita no recuerdo. Más 
adelante, comenzamos a reunirnos en nuestra modesta casa del 
Barrio Escalante. Así es como nació la idea de la invasión que 
llegó a conocerse como Olama y Mollejones.
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Fue durante esta fase de nuestras vidas cuando Castro se hizo 
con el poder en Cuba, el 1 de enero de 1959. A los pocos días, Pe-
dro viajó a La Habana acompañado de Reynaldo Tefel, el doctor 
Enrique Lacayo Farfán, el General Carlos Pasos y el doctor Hernán 
Robleto, a solicitar la ayuda de Castro para derrocar a Somoza. 
Pero sólo llegaron a entrevistarse con el Ché Guevara. Cuando 
se encontró con Pedro, y sin estrecharle la mano, el Ché le dijo: 
“Pedro Joaquín Chamorro, como en el Tratado Chamorro-Bryan”. 
Se estaba refiriendo al General Emiliano Chamorro, el tío segundo 
de Pedro, que en calidad de enviado diplomático de Nicaragua 
en Washington había firmado el acuerdo por el que concedía al 
gobierno norteamericano los derechos de un canal que supuesta-
mente iba a construirse en Nicaragua. En aquellos momentos, se 
estaba planteando todavía la posibilidad de que los norteamericanos 
construyeran un canal que atravesara el Istmo por Nicaragua. El 
Ché interpretaba equivocadamente la ratificación de ese tratado 
como una venta a los intereses norteamericanos por parte de la 
burguesía nicaragüense. Pedro le dijo al Ché que era un Chamorro 
por nacimiento, pero que seguía una línea política independiente a 
la de sus parientes. “Esas cuestiones”, le dijo, “pertenecen a otra 
generación”.

Pero el Ché consideraba a Pedro y sus compatriotas como 
reaccionarios y traidores burgueses, y los rechazó en favor de otro 
grupo de guerrilleros nicaragüenses, encabezados por un ideólogo 
comunista muy poco conocido en ese entonces en nuestro país, Car-
los Fonseca Amador, el futuro fundador del movimiento sandinista 
(FSLN). Lógicamente, fueron los planteamientos izquierdistas de 
Fonseca los que consiguieron el apoyo de los cubanos.

Pedro y sus amigos volvieron a Costa Rica desde La Habana 
con las manos vacías y desalentados por la actitud de Fidel.

El fracaso de este viaje a Cuba se vio seguido tres meses des-
pués por otro más productivo hecho por Pedro a Venezuela para 
conocer a Rómulo Betancourt, el dirigente democrático recién 
elegido del país.

Quizás fuera la tensión de la separación, o quizás el destino; 
pero, durante la ausencia de Pedro, tuve un parto prematuro.
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Mi madre fue la primera en decirme que nuestra hija había 
nacido muerta. “Es un ángel”, declaró el capellán local. “Debemos 
bendecirla con el signo de la cruz y darle un entierro decente”. Pero 
lo que debería haber sido una cuestión sencilla se vio rodeada de 
toda una serie de extrañas formalidades. Dado que estábamos en el 
exilio, resultó muy difícil encontrar una tumba para la tierna. Afor-
tunadamente, mi mamá me recordó que mi abuelo Manuel Joaquín 
Barrios había muerto en Costa Rica y estaba enterrado allí. Con el 
permiso de la familia, pudimos enterrar el pequeño ataúd blanco 
junto al de mi abuelo. En una muestra de respeto, 160 aspirantes 
a guerrilleros escoltaron a mi hija hasta la tumba.

Cuando Pedro volvió de Venezuela, trajo consigo dinero para 
organizar la invasión y un pequeño anillo para mí, que todavía 
conservo. Me dijo que, en caso de haber sobrevivido nuestra hija, 
la habría llamado María Milagros, pues habría sido un milagro 
que viviera. Yo no era una mujer muy inclinada hacia las joyas ni 
otros lujos, pero comprendí que a través de ese gesto tan sencillo 
y de sus palabras quería reconocer mi dolor y liberarme de cual-
quier sentimiento de culpabilidad que pudiera haber sentido por 
la pérdida de nuestra hija.

La invasión comenzó en abril de 1959, en una playa poco 
acogedora de Costa Rica llamada Punta Llorona. En caso de que, 
como yo, los conspiradores hubieran prestado atención a los malos 
augurios, habrían previsto que un lugar con ese nombre tan triste 
era un mal sitio para iniciar la invasión. Además, Punta Llorona 
era una estrecha franja de tierra rodeada de altos cocoteros. Las 
calurosas tardes tropicales permitían que en esa zona tan boscosa 
viviera todo tipo de insectos. No había fuentes de suministros de 
alimentos ni de agua dulce. Sin embargo, fue en ese trozo de tierra 
tan poco hospitalario donde, encabezados por Pedro, se reunieron 
unos cien patriotas nicaragüenses durante mes y medio para planifi-
car y prepararse para el momento en que pudieran armarse y volver 
a entrar en Nicaragua como parte de una fuerza revolucionaria.

Durante todo un mes, y según planeaban la invasión, la única 
comunicación de Pedro con nosotros fue a través de una emisora 
clandestina de radio instalada en el campamento. A los niños les 



89Sueños del corazón

dijimos que su padre estaba en una reunión en una casa amarilla 
situada más abajo del edificio en que vivíamos en Barrio Esca­
lante. Pero no creo que ninguno de ellos nos creyera. Sabían que 
había una verdad oculta, pues podían ver a través de mis lágrimas 
y asociarlas con las ausencias de Pedro. Nuestras hijas, Claudia 
y Cristiana, recuerdan este período como extremadamente difícil. 
Echaron mucho de menos a su padre.

Viéndolo en retrospectiva, quizás fue cruel recurrir a mentiras 
para no contar a los niños lo que estaba realmente ocurriendo. Pero 
Pedro y yo habíamos llegado al acuerdo de que no tenía sentido 
hacerles partícipes aunque inevitablemente lo eran.

Juntos intentamos compensarles por todas las perturbaciones 
que experimentaban en sus vidas disfrutando al máximo cada día 
que pasábamos unidos en familia. La vida con Pedro me enseñó 
que los lazos matrimoniales no consisten simplemente en estar 
unidos en los grandes momentos de la vida, sino que el amor crece 
y madura mediante constantes actos de amor en todas las cuestiones 
cotidianas. Supongo que ésa es la razón de que, durante nuestros 
períodos de vida colectiva, cuando Pedro estaba en la casa con no-
sotros, nuestra existencia asumiera una calidad intensa y acelerada, 
pues nos esforzábamos por rodear a nuestros hijos de amor y calor, 
atendiendo algunos de sus caprichos para compensar la atención de 
la que desgraciadamente carecían en tantas otras ocasiones.

El 31 de mayo de 1959, los invasores aterrizaron en una pista 
improvisada de un potrero en la provincia nicaragüense de Chon-
tales, conocida desde siempre como los Mollejones. Toda la fuerza 
estaba integrada por unos cien soldados, pero el avión, pilotado por 
un ex miembro de la Guardia Nacional, no tenía cabida para más 
de 65 hombres a la vez. Como consecuencia de ello, se trazó el 
plan de desembarcarlos en dos viajes. El primer contingente, enca-
bezado por Pedro, debía reunirse con un grupo de unos trescientos 
campesinos rebeldes; pero, cuando aterrizaron, se encontraron con 
sólo tres hombres y sus burros. Sin apoyo en tierra ni medios de 
comunicación, Pedro y sus hombres se dieron cuenta de que su 
única esperanza de sobrevivir a los ataques de la milicia local 
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(a la que al parecer se le había avisado de la invasión) consistía 
en intentar huir a las montañas de Chontales.

Cuando el avión volvió para el segundo aterrizaje, el piloto 
descubrió que era incapaz de encontrar la pista, que había sido 
destruida ya por los guardias. Se vio obligado a aterrizar en otro 
punto, pero su mala suerte y la de los 25 hombres que llevaba 
a bordo hicieron que realizara un aterrizaje de emergencia en 
una zona pantanosa de Boaco, en las proximidades de un lugar 
llamado Olama. Mientras los guerrilleros estaban intentando res
catar el avión con la ayuda de bueyes, se vieron atacados desde el 
aire por un escuadrón de la fuerza aérea. Algunos de ellos fueron 
ametrallados hasta la muerte. El piloto y el copiloto huyeron a 
Costa Rica con tres costarricenses miembros de la expedición. Los 
cinco fueron capturados y asesinados por los guardias. Los otros 
revolucionarios se internaron más en la zona pantanosa, donde 
posteriormente fueron rodeados y capturados por los guardias. 
Quedó perfectamente claro que el ataque lanzado por mi marido 
estaba condenado al fracaso desde el primer momento.

Tras una marcha de siete días de duración, el contingente de 
Pedro se detuvo a descansar en la hacienda Fruta de Pan. A la ma-
ñana siguiente, se vieron bombardeados por aviones de la fuerza 
aérea de la Guardia Nacional y rodeados de tropas que exigieron 
su rendición incondicional; capitularon obligados por la fuerza 
de la artillería pesada, salvo un núcleo fiel compuesto por quince 
hombres, entre ellos Pedro, Luis Cardenal y Eduardo Chamorro. 
Esquivando el fuego enemigo, se retiraron a las montañas para 
iniciar un combate de guerrillas que resultó decepcionantemente 
breve. Pronto corrieron los rumores de que todos ellos habían caído 
en una emboscada.

Los jóvenes idealistas habían confiado en que, simultánea­
mente a la invasión, se produciría un levantamiento interno y una 
huelga general organizada por la Unión de Oposición Nicaragüense 
(UON). Pero toda una serie de reveses hicieron descarrilar la em-
presa. Se habían filtrado las noticias de lo que se había llegado a 
calificar como una expedición gigantesca y, sin que Pedro lo su-
piera, se habían adoptado en Nicaragua toda una serie de medidas 
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enérgicas, que impidieron a sus seguidores consolidar un apoyo 
de base para la invasión.

Recuerdo haber pensado hasta qué punto resultaba paradójico 
que, mientras los nicaragüenses patriotas morían, los hermanos 
Somoza se dedicaban a celebrar banquetes en sus mansiones. El 
10 de junio de 1959, Pedro me escribió una carta:

Ahora estoy en las manos de Dios. Él es grande 
y poderoso. Hace milagros. Pero si decide que ha lle­
gado mi momento, en mi alma llevaré a la otra vida 
no la angustia de la muerte, sino tu recuerdo y el de la 
maravillosa vida que hemos llevado.

Perdóname todos los sufrimientos que te he pro­
vocado. Perdona mi dureza, mi falta de efusividad, 
pero te he querido siempre y me duele mucho dejarte y 
dejar a mis hijos... pero... ¿qué puedo hacer?

Amor: antes de ayer y en medio de un bombardeo 
inmisericorde, la Virgen me salvó la vida. Confío en 
que caminaremos cogidos de la mano, pero si deci­
de llamarme a su lado, perdóname y acuérdate de mí. 
Dile a nuestros hijos que la Patria son ellos y otros 
niños como ellos, y que por ellos debemos sufrir y en 
ocasiones incluso morir.

No recibí esa carta hasta cinco meses y dos días después de 
que fuera capturado. Pero la mañana del 11 de junio, me desperté 
angustiada llena de temores, aterrorizada ante la idea de que el 
combate de Pedro contra los Somoza había terminado provocándole 
la muerte. Sin embargo, el 14 de ese mismo mes recibí un telegra-
ma desde Managua notificándome que Pedro y otros habían sido 
detenidos en Chontales, en un lugar llamado San Pedro de Lóvago. 
Cubiertos de barro y derrotados, fueron obligados a marchar por 
las calles de Managua.

En pocas horas, hice mi equipaje y el de los niños, y volvimos 
a Nicaragua. Les dije que íbamos a volver a estar junto a su padre. 
Pero, ante su sorpresa, y después de los besos y abrazos en casa de 
doña Margarita, su padre no llegó a presentarse jamás. Concreta-
mente, Cristiana era muy consciente de ello. Estábamos sentadas 



92    Violeta Barrios de Chamorro

a la hora del almuerzo, en la larga mesa en la que se reunía toda 
la familia, cuando me preguntó dónde estaba su papá. Aunque no 
consideraba conveniente amargarles la vida compartiendo con 
ellos mi tristeza, me sentía obligada a ofrecerles una explicación 
y a intentar que todos ellos comprendieran el calvario de su padre. 
También quería que supieran que un padre como el suyo era una 
auténtica bendición y algo de lo que debían sentirse orgullosos. Así 
pues, después del almuerzo, les pedí a todos que permanecieran 
sentados y les conté que su padre había sido capturado mientras 
estaba intentando derrocar a Somoza, e intenté explicarles sus mo-
tivos. “Pedro”, les dije, “se rebeló contra la dictadura de Somoza y 
como consecuencia de ello está ahora en la cárcel. Lo hizo porque 
ama a su país y consideró su deber demostrar al mundo que no 
somos todavía una nación esclavizada y que en nuestro pueblo 
nace un corazón noble y patriótico”.

Nos quedamos otra vez en la casa barroca de mi suegra, pró
xima a La Prensa. Ella se ocupaba de los niños mientras yo visitaba 
a Pedro. Durante varios días no se me permitió verlo. Cuando lo 
logré, lo encontré echado en un camastro, todavía con el uniforme 
que había llevado puesto al atravesar los ríos de Chontales, cubierto 
de barro de las montañas. Delgado y sin afeitar, me miró con un 
extraño brillo en los ojos. Entre profundos suspiros, me dijo: “Ano-
che soñé que había muerto. Ocurrió en Banadí, donde estábamos 
descansando quince de nosotros..., precisamente en el sitio donde 
debería haber muerto, pues, Violeta, ahora sé lo que significa sentir 
vergüenza. Hemos fracasado, Violeta, y nuestra derrota no es sólo 
nuestra, sino la de toda la nación”. Así, a través de la más dolorosa 
de las lecciones es como aprendimos que una insurrección sin 
apoyo cívico es una auténtica locura y que un movimiento cívico 
sin apoyo militar tampoco puede tener éxito.

Para los niños fue también una lección cruel y penosa. Nor
malmente, yo rehusaba su oferta de acompañarme a visitar a su 
padre en la cárcel. No quería que lo vieran en medio de las con
diciones degradantes propias de una prisión. Pero, por mucho que 
nos esforzábamos, no podía protegerlos totalmente de las reper-
cusiones de las actividades políticas de Pedro. El fracaso de la 
invasión de Olama y Mollejones, como llegó a conocerse la acción 
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debido a los aterrizajes, dio alimento a los partidarios de Somoza 
para que acosaran a nuestros hijos en el colegio, diciéndoles que 
su padre era traidor y cobarde. Para entonces, los dos mayores, 
Pedro Joaquín y Claudia Lucía, habían empezado a leer en secreto 
los diarios privados de Pedro. A través de sus escritos llegaron 
a conocer la verdad acerca de su padre. Intentando defender el 
honor de Pedro, se peleaban furiosamente con sus compañeros de 
clase. En esos momentos, yo tenía que estar allí para ofrecerles 
mi amor y consuelo, pero siempre con una mano firme para evitar 
que llegaran a convertirse en personas rencorosas. Solía decirles: 
“No hagan caso a esos niños. ¿Qué saben ellos del amor hacia el 
propio país?”. En último extremo, nuestros hijos aprendieron a 
coexistir tranquilamente con los somocistas.

Cristiana, antes de que pudiera comprender las implicaciones 
para su propia vida de las actividades políticas de su padre, se 
vio obligada a compartir pupitre con la hija de Somoza, Carolina 
Somoza. Las monjas del colegio al que asistían insistieron en que, 
desde tercer curso, se sentaran en clase con los pupitres juntos. 
Como consecuencia de ello, desde temprana edad, sus compañeras 
de clase solían acosarla con preguntas tales como: “¿Cristiana, qué 
tal te llevás con la hija del General?”. “¿Te gusta?”. A Cristiana 
no le resultaba fácil exponer sus creencias sin ofender a Carolina, 
a la que después de todo no podía culpar por las acciones de su 
padre. Pero la lealtad hacia Pedro era grande y no podía permanecer 
callada cuando se atacaba su honor.

En diciembre, cuando Pedro y sus compañeros habían permane-
cido ya seis meses en la cárcel, llevé a mis hijos a que escucharan la 
sentencia de su padre. Tanto él como los demás fueron condenados 
a ocho años de cárcel por traicionar a la Patria, acusación absurda 
para aquellos que habían intentado restablecer la justicia social 
y económica. Fue Luis, el políticamente más astuto de los dos 
Somoza, quien concedió la amnistía a todos los prisioneros, salvo 
a Pedro, ya que se dio perfectamente cuenta de que la población 
percibiría lo absurdo de esa acusación.

Pedro fue liberado seis meses después, en el aniversario de 
Olama y Mollejones, en junio de 1960. Poco después, Pedro y yo 
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partimos para Estados Unidos para internarlo en una clínica, en 
la que se ocuparon de chequearle sus diversas dolencias a causa 
de las torturas.

Así, a la temprana edad de nueve años, enviamos a Pedro Joa-
quín a Granada a estudiar interno en el Colegio Centro América, 
donde pasaría el tiempo disparando a los pájaros con su tiradora 
y cometiendo las continuas vagancias de los chavalos. Claudia, 
Cristiana y Carlos Fernando permanecieron con su abuela Cha-
morro hasta nuestro regreso, seis meses después. Aunque fueron 
en todo momento atendidos por las tías, tíos y primos, aquel fue 
un período difícil para los niños.

A los tres meses de estar lejos del país, volví sola a Nicaragua 
para visitar a los niños, pero los numerosos regalos que les llevé 
apenas aliviaron la tristeza que sintieron cuando volví a mar-
charme. Decidí en mi corazón que, cuando volviera, lo haría de 
forma definitiva, que haría todo cuanto estuviera en mi mano para 
proporcionar a nuestros hijos la infancia normal que merecían, 
incluyendo un hogar propio.

Iniciamos, por tanto, una nueva vida en una casa alquilada 
en el barrio San Sebastián, cerca de las oficinas de La Prensa. 
Como los campesinos, Pedro se levantaba temprano todas las 
mañanas. A las cinco y media estaba ya de pie para darse un pa-
seo en la moto Honda de segunda mano que se había comprado. 
Le encantaba atravesar en moto las calles de nuestra capital y ver 
cómo iba cobrando vida según llegaban a la plaza del mercado los 
primeros carros de fruta conducidos por vendedores campesinos 
y sentir cómo el estruendo de los carros y motos invadía la paz 
de una ciudad que había permanecido descansando toda la noche. 
Observaba a su pueblo y comprobaba qué se disponían a hacer los 
guardias. Quería tener tanto conocimiento de primera mano sobre 
nuestro país como fuera posible. Con frecuencia yo lo acompañaba, 
montada detrás de él en la moto, abrazándolo estrechamente. En 
algunas ocasiones recorríamos todo el camino hasta las sierritas 
de Casa Colorada.

A las siete, estaba de vuelta para el desayuno, que consistía en 
un café con leche acompañado de pan mientras leía Novedades, 
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el órgano de expresión diario de la familia Somoza. A las siete y 
media se apresuraba a ir a la iglesia para ofrecer una oración a 
Dios y pedirle su bendición y protección, tras lo cual encaminaba 
sus pasos hacia las oficinas de La Prensa.

A mediodía volvía a la casa para almorzar y relajarse un rato 
leyendo algo o echándose una pequeña siesta. A las dos estaba de 
vuelta en La Prensa, para escribir el editorial del día siguiente, y se 
quedaba hasta las cinco de la tarde, momento en que el periódico 
empezaba a ser distribuido en las calles por los vendedores de 
prensa locales. En ocasiones, traía a la casa cuentos de muñequitos 
para los niños, los que compraba en un quiosco de la esquina. Pero 
otras veces llegaba a la casa distraído por algún problema que había 
tenido en la oficina, y que compartía conmigo. Yo era la persona en 
la que Pedro depositaba todas sus preocupaciones. Manteníamos 
un equilibrio especial y delicado. Para mí, él era mi universidad y 
yo su fuente de paz y tranquilidad.

En la cena, en la que nos acompañaban los niños, solíamos 
discutir de política, tema que parecía interesarles a todos, aunque 
siempre teníamos cuidado de no analizar cuestiones que pudieran 
provocar en ellos sentimientos de rencor.

Algunas veces, si Pedro no estaba demasiado cansado, nos 
íbamos al cine a las seis. Le gustaban las películas de misterio, 
los dramas y en general todas aquellas que, como él, fueran muy 
moralistas. Pero la mayoría de las veces nos quedábamos tran
quilamente sentados en la casa y hablábamos.

Fue nuestra época más feliz. Finalmente, habíamos iniciado 
una vida juntos, que maduró y se perfeccionó todavía más en 
1963 cuando nos trasladamos a nuestra propia casa en el barrio 
Las Palmas, el lugar en el que todavía vivo, acompañada por mis 
pericos, loras y tucanes, y protegida por mis helechos, begonias 
y palmeras.
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Capítulo cuarto

Nos trasladamos a la nueva casa de Las Palmas en junio de 
1963. La casa tiene una superficie de aproximadamente siete mil 
pies cuadrados, incluyendo el jardín, rodeado de un muro. Tiene cua
tro dormitorios, el nuestro y el de los niños, así como habitaciones 
para las empleadas. Posteriormente, construimos un apartamento 
encima del garaje.

Para construir la casa, tuve que vender una parte de las pro
piedades que había heredado de mi papá conjuntamente con mis 
hermanos. La madera para construir en Las Palmas fue la de las 
ceibas de Amayo. Las columnas las compré a un antiguo edificio 
en León. No pretendo afirmar que sean de museo. Pero sí son espe-
ciales. Tiene una sala que nosotros llamamos “corredor de piedras”, 
porque está construida con piedras del Gran Lago. En el patio que 
le sigue, Pedro y yo construimos una pérgola de hierro donde pu-
simos a crecer una parra de uvas. Pedro la cuidaba personalmente, 
consiguiendo que produjera grandes racimos de jugosas uvas. Le 
fascinaba comprobar que se podía cultivar en un clima tan cálido 
como el nuestro. A nuestro hijo Pedro Joaquín no le gustaban, ya 
que tenían semillas. Pero siempre creímos que lo que hacía que 
estuvieran tan dulces eran precisamente las semillas.

Los muebles de la casa fueron apareciendo poco a poco. Una 
parte de los mismos, como las sillas del comedor, las heredamos 
de doña Margarita. Otras cosas, como la mesa de trabajo de mi 
abuelo Manuel Joaquín Barrios, las traje de la casa de mi mamá. 
La limpié y la puse en la oficina de Pedro. Las camas de nosotros 
me las dio mi mamá, al igual que los armarios de caoba tallada. 
El resto, lo fuimos comprando de segunda mano según íbamos 
logrando un ahorrito para terminar de amueblarla.

Fue en esta casa, en el corredor de piedras, donde Pedro co
menzó a realizar reuniones políticas todos los domingos. A esos 
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encuentros solían venir importantes figuras políticas, visitantes 
distinguidos, colegas y amigos, expresión de una rica diversidad 
de opiniones. Los temas de discusión variaban. Cualquiera podía 
convertirse en uno, incluso Pedro. Con el tiempo, nuestra casa 
llegó a convertirse en un salón político, en el que deseaban poder 
entrar los niños. Recuerdo a Carlos Fernando, con sólo siete años 
de edad, y a sus amigos, colándose en esas reuniones. A Pedro le 
interesaba mucho oír las opiniones de los jóvenes, entonces los 
animaba a quedarse y participar activamente en los debates. Inevita-
blemente, las discusiones terminaban centrándose en los hermanos 
Somoza y en las formas con que se podía impedir que su dictadura 
se perpetuara durante varias generaciones. Con frecuencia, esas 
reuniones sirvieron de inspiración a muchos editoriales de Pedro 
en La Prensa.

Bajo la guía de Pedro, el periódico que la familia Chamorro 
Cardenal había heredado de su padre se convirtió en el foro de las 
batallas políticas de Nicaragua y en una plataforma para toda una 
serie de causas cívicas y morales.

No había ni un solo debate en Nicaragua en el que Pedro no 
participara a través de La Prensa, que convirtió en la voz de la con-
ciencia de los nicaragüenses. Así pues, Pedro bautizó al periódico 
como “La república de papel”. El estado agonizante de nuestra 
República era siempre el tema de los editoriales de Pedro. Conside-
raba a la familia Somoza personalmente responsable de la miseria 
que reinaba en nuestro país. Predecía sólo dos alternativas viables 
después de los Somoza: el comunismo o la socialdemocracia. El 
primero lo rechazaba por considerarlo nada más que la “esclavi-
zación de un pueblo libre”. En su opinión, el segundo constituía 
la solución cristiana a los problemas de nuestro país.

El trabajo de Pedro en La Prensa afianzó su reputación de 
periodista apasionado y abnegado. Como consecuencia de su tra
bajo, la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN) 
le pidió que impartiera un curso de periodismo. En la UNAN, 
Pedro descubrió que la juventud de Nicaragua estaba en contra 
de los Somoza y en favor de reformas sociales que tendían hacia 
el marxismo.
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A través de sus clases y editoriales, Pedro esperaba influir en la 
juventud de Nicaragua para que no se fueran a los extremos polí-
ticos, argumentando que “no puede haber peor empresario que un 
Estado comunista que limita los salarios de la clase trabajadora”. 
Advertía que una reacción negativa al somocismo y nuestro oscuro 
pasado era buscar los extremismos radicales. Según él, “los extre-
mos impiden la creación de una democracia representativa”. En 
lugar de recurrir a la extrema izquierda o derecha, les proponía a 
sus alumnos unirse a CIVES, una organización estudiantil que había 
fundado recientemente para inducir el cambio de forma positiva.

Convencido de que la educación podría mover conciencias y 
provocar el cambio, lanzó la primera campaña nacional de alfa
betización de Nicaragua en septiembre de 1963. Su lema decía: 
“El que no se atreve a aprender a leer es como si estuviera ciego”. 
A partir de ese momento, diariamente y durante todo un año, en 
todos los números de La Prensa titulado “El deber moral de las 
personas educadas”, Pedro animaba a los que sabían leer a enseñar 
a los que no sabían.

La campaña de alfabetización recibió tanta publicidad por parte 
de emisoras de radio y organizaciones cívicas, que el Ministerio 
de Educación Pública y universidades de todo el país decidieron 
adoptar el plan. El éxito de este esfuerzo fue tan grande que, al cabo 
de un año, Luis Somoza decidió poner fin a la campaña.

Pedro se sintió tan frustrado que comenzó una campaña en 
La Prensa denunciando que Luis Somoza estaba negando al pue
blo sus derechos más básicos, estaba incubando una insurrección 
comunista. Para Pedro, el gobierno de Somoza estaba permitien
do que lujos exagerados coexistieran con la miseria, lo cual era 
burlarse de la democracia.

Para entonces, la familia Somoza llevaba veintisiete años con
trolando Nicaragua, incluyendo los breves períodos de tiempo en 
que habían tenido que renunciar a la Presidencia pero no al mando 
del ejército, lo que les había permitido seguir gobernando de hecho 
el país. En aquel momento ocupaba el trono Luis, el mayor de los 
tres hijos legítimos de Somoza. Los otros eran Anastasio y Lyllian, 
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casada con Guillermo Sevilla Sacasa, representante diplomático 
de Nicaragua en Washington.

Luis tenía casi treinta y cuatro años de edad cuando llegó al 
poder en septiembre de 1956. En los años sesenta no se había lo-
grado prácticamente nada significativo para Nicaragua. Seguíamos 
siendo una de las naciones menos desarrolladas de América Central. 
Pero se calcula que Luis había más que duplicado la fortuna que 
él y sus hermanos habían heredado de su padre. Se cree que, en el 
momento del fallecimiento de Somoza García, la familia poseía 
alrededor de veinte millones de dólares, la mayoría de ellos gana-
dos durante la II Guerra Mundial, confiscando propiedades a los 
ciudadanos alemanes residentes en Nicaragua. Luis, quien había 
sido enviado a Louisiana a estudiar Administración de Empresas, 
para que aprendiera a administrar la fortuna de la familia, había 
inventado formas muy creativas de incrementarla. Por medio de la 
intimidación, realizó compras sumamente ventajosas de tierras a 
precios por debajo de su valor en el mercado. Incrementó el valor 
de las propiedades personales de la familia, modernizando la infra-
estructura mediante proyectos de obras públicas en las zonas en que 
ellos poseían tierras. Aumentó la liquidez de la familia, exigiendo 
comisiones a los empresarios que necesitaban que se aprobaran 
sus proyectos y, si la empresa le parecía realmente prometedora, 
exigía una participación en el nuevo negocio, incrementando 
y diversificando de ese modo los negocios de la familia. En un 
encuentro con presidentes de América Central, John Fitzgerald 
Kennedy, Presidente de Estados Unidos, mostró públicamente su 
rechazo hacia Luis Somoza. Éste se inquietó y para complacer 
a su mayor aliado terminó entregando su cargo, en favor de un 
candidato nombrado a dedo. 

De ese modo, daba la apariencia de tener un sistema demo-
crático, con lo que al parecer dejó satisfecho a Estados Unidos y a 
su Presidente. “Después de todo”, le contó a sus hijos, “uno debe 
siempre recordar que, para mantenerse siempre controlando el 
carro, algunas veces hay que ceder el volante y conformarse con 
ir sentado en la parte de atrás”. Así es como en mayo de 1963, 
René Schick llegó a ser Presidente de Nicaragua, mientras que 
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Luis asumió un papel menos visible como Ministro de Reforma 
Agraria.

La tarea de vigilar estrechamente a Schick correspondió a 
Anastasio, el hermano menor y jefe de las Fuerzas Armadas.

En el momento del asesinato de Somoza García, fue Anastasio 
quien se encargó de supervisar personalmente las torturas aplicadas 
a Pedro. Fue Tacho hijo, también, quien impidió que nuestros hijos 
viajaran a Costa Rica.

Durante la invasión de Olama y Mollejones, fue Anastasio 
quien orquestó la persecución de las fuerzas rebeldes, y Luis quien 
concedió a todos menos a Pedro un perdón presidencial.

Pero, un poco antes de que Luis dejara el cargo, reconquistó 
el favor de Kennedy como consecuencia del fracaso de Bahía Co-
chinos, la invasión a Cuba concebida durante los últimos días de 
la Presidencia de Eisenhower, pero lanzada en abril de 1961 bajo 
la dirección de John F. Kennedy. El plan consistía en invadir Cuba 
utilizando como trampolín la Costa Atlántica de Nicaragua. La 
decisión de Kennedy, de abortar la misión en el último momento, 
dio como resultado la captura de ocho mil cubanos. Pero para los 
hermanos Somoza la invasión de Bahía Cochinos fue una gran 
oportunidad para demostrar que eran enemigos del comunismo y, 
por tanto, fundamentales para la estabilidad de América Central. 
Para todos los que nos oponíamos a los Somoza, 1961 representó 
un año trágico. Los Somoza se habían vuelto invulnerables. Estaban 
protegidos por los Estados Unidos y además tenían el apoyo de las 
fuerzas armadas de Nicaragua.

Fue también 1961 el año en que nació un movimiento rebelde 
armado contra el somocismo, el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN), creado bajo el liderazgo de Carlos Fonseca 
Amador y Tomás Borge. Fonseca Amador era el hijo ilegítimo de 
Fausto Amador, un administrador de una de las fincas de la familia 
Somoza. En su calidad de niños residentes en una pequeña ciudad 
situada al norte de Nicaragua y llamada Matagalpa, Fonseca Ama-
dor y Borge habían sido amigos desde la infancia. Juntos habían 
participado en revueltas estudiantiles y, en más de una ocasión, 
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habían estado en la cárcel. Al igual que Pedro, su mayor anhelo 
era derrocar a los Somoza. Pedro, por la vía cívica y ellos, por las 
armas.

Antes de 1961, pusieron en marcha una pequeña operación 
guerrillera que tomaría como base la frontera septentrional de 
Nicaragua con Honduras y desde ella realizarían incursiones por 
el territorio montañoso situado en las proximidades. De vez en 
cuando resultaban capturados. Oíamos hablar de ellos cuando se 
les deportaba a Guatemala u Honduras. Pero se trataba de estallidos 
esporádicos a los que nadie prestaba demasiada atención.

Cuando Kennedy fue asesinado, el 22 de noviembre de 1963, 
Lyndon Johnson se juramentó para el cargo de Presidente de 
Estados Unidos, otra vez les pidió a los Somoza que cooperaran 
enviando tropas en apoyo de otra invasión. La solicitud se le hizo 
directamente a Anastasio Somoza Debayle, que era jefe del Ejér-
cito, a pesar de que Luis estaba por encima de él. En esta ocasión, 
Estados Unidos iba a invadir la República Dominicana para colocar 
en el poder al dirigente político ultraderechista Reid Cabral.

Evidentemente, Somoza cumplió lo que se le ordenaba, y de 
ese modo contribuyó a consolidar todavía más la relación de la 
dictadura con los Estados Unidos.

Hacia finales de 1966, cansado de que Anastasio lo manejara 
como a un títere, Schick comenzó a tramar una conjura contra sus 
benefactores. Se proponía huir a México, para denunciar el régimen 
de los Somoza. Desgraciadamente, sus intenciones no tuvieron 
suerte. Horas antes de su partida sufrió un infarto.

Algunos dicen que murió bajo el cuidado de un médico del 
Ejército y de una enfermera militar. Para sustituirlo, Luis nombró a 
su fiel amigo Lorenzo Guerrero. Antes de que hubiera transcurrido 
un año, Anastasio Somoza Debayle anunció su candidatura para 
las elecciones presidenciales de 1967.

En aquellos momentos, el único desafío a los Somoza polí
ticamente organizado era Fernando Agüero Rocha, el candidato 
del Partido Conservador. Después de Olama y Mollejones, Pedro 
quedó convencido de que “mediante la sangre y las balas no se 
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puede pacificar a Nicaragua”, por lo que decidió apoyar a Agüero 
e intentar derrotar a Tacho Somoza por medios cívicos.

Desde el primer momento tuve mis reservas acerca de Agüero. 
Sin embargo, cuando Pedro me invitó a participar en un gran acto 
político en Managua el 22 de enero de 1967, le dije: “Lo hago por 
vos, Pedro”. El acto debía ser una protesta de resistencia pasiva, en 
el que alrededor de veinte mil personas realizarían una resistencia 
pacífica al estilo Gandhi. Agüero, que era un orador de talento, 
exaltó a las multitudes afirmando que Tacho había corrompido la 
pureza del proceso electoral comprando votos y utilizando recur-
sos gubernamentales en favor de su candidatura. Proclamó que 
en esas condiciones las elecciones nicaragüenses no podrían ser 
nunca justas. Terminó su discurso anunciando que iba a boicotear 
las elecciones mientras observadores internacionales no pudieran 
supervisar el proceso electoral. Instó a todos sus seguidores a mar-
char en protesta hasta la Loma de Tiscapa, donde estaba la sede de 
la Guardia Nacional y el Palacio Nacional.

La multitud respondió con entusiasmo. El discurso encendido 
de Agüero la impulsó a actuar. Habían recorrido varias cuadras de 
la Avenida Roosevelt, cuando se encontraron con la Guardia Na-
cional. Pedro y yo estábamos en medio de la multitud. El ambiente 
enardecido nos hizo presentir que estaba a punto de producirse 
una masacre, Pedro intentó pedirle a la gente que permaneciera 
en calma. Dijo: “Contra la fuerza de la Guardia, la única opción 
consiste en mantener una postura cívica”. Es posible que le hu-
bieran prestado oídos; pero, justo en ese momento, se produjo un 
disparo y cayó muerto un teniente al mando de la tropa. Se produjo 
un gran tumulto. Perdí a Pedro de vista. Más adelante, supe que 
Agüero, Pedro y otros grupos de manifestantes, cuando se vieron 
rodeados de los tanques Sherman de Tacho, se refugiaron en el 
Gran Hotel situado en las proximidades. Durante veinticinco horas 
permanecimos secuestrados, mientras que diplomáticos de distintos 
países negociaban para conseguir la retirada de los tanques. Tacho 
prometió concedernos a todos la amnistía. No obstante, dos días 
después, Pedro fue detenido en nuestra casa. Se le acusó de ser 
un dirigente terrorista y se le condenó a cuarenta y cinco días de 
cárcel.
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Recuerdo que cuando vinieron para llevárselo, Carlos Fer
nando, que tenía sólo once años de edad, les abrió la puerta a los 
oficiales de la Guardia Nacional. Claudia, Cristiana, Carlos y yo 
vimos cómo los guardias mostraban a Pedro la orden de detención. 
Pedro no discutió. Con total impasibilidad, le dijo al guardia: “Está 
bien. Iré. Pero primero permítanme quitarme mi reloj de pulsera 
y darle a mi mujer estas llaves de la casa”. Para los niños quedó 
perfectamente claro que en nuestro país una vida en la política 
implica grandes riesgos y que uno debe estar en todo momento 
dispuesto a aceptar las consecuencias de sus acciones con gracia 
y dignidad.

Pocos días después, nos enteramos que en la misma mañana 
de la manifestación, Edén Pastora había sido arrestado en las 
proximidades de Tipitapa. Según los informes policiales, llevaba 
armas en su automóvil. Se le encarceló, se le torturó hasta hacerlo 
sangrar y luego se le obligó a chupar su propia sangre del suelo. 
Con el tiempo, el odio de Edén Pastora hacia Anastasio Somoza 
Debayle llegó a ser tan grande que se hizo guerrillero del ejército 
sandinista, convirtiéndose, en un futuro, en el legendario “Coman-
dante Cero”.

Por mucho que intentamos no influir en nuestros hijos para 
que desarrollaran sus propias personalidades, Pedro ante sus ojos 
era un héroe por los repetidos actos de valentía en que lo vieron 
actuando.

También creo que, al igual que yo, nuestros hijos pensaban que 
su padre no permanecería mucho tiempo entre nosotros, por lo que 
intentaron acompañarlo en sus actividades, tomando parte en las 
reuniones políticas que se celebraban en nuestra casa, uniéndose a 
él en actos políticos o participando en su vida en La Prensa. Casi 
sin advertirlo, compartiendo la vida de Pedro, tanto yo como mis 
hijos llegamos a tener una vida propia en la política.

Agüero, un mes después del incidente del Gran Hotel, en lugar 
de boicotear las elecciones como había prometido en su discurso, 
participó en las mismas sin decir ni una sola palabra sobre los 
acontecimientos que habían ocurrido en el transcurso de ese acto 
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político. Sus partidarios lo consideraron como una muestra de co-
bardía y traición y lo acusaron abiertamente de haberse vendido a 
los Somoza. El 15 de febrero de 1967, Anastasio Somoza Debayle 
fue elegido para su primer mandato como Presidente de Nicaragua. 
Dos meses antes de que Tacho ascendiera al trono, Luis Somoza 
falleció repentinamente como consecuencia de un infarto cardíaco. 
Tenía 44 años de edad.

Para entonces, las operaciones clandestinas realizadas por 
Carlos Fonseca Amador en las montañas de Nicaragua lo habían 
convertido en una auténtica leyenda. Estudioso y cerebral, había 
logrado desplazar a Borge y convertirse en el líder reconocido del 
grupo guerrillero. En 1968, dejando a Borge a cargo de las ope-
raciones militares, viajó a Costa Rica. Las autoridades de Costa 
Rica lo estaban buscando por haber asaltado un banco en dicho 
país. Somoza les avisó que Fonseca estaba en San José, donde fue 
capturado mientras caminaba por las calles de la ciudad. Pedro, 
que buscaba siempre formas de unir a la oposición, viajó a San 
José para visitarlo en la cárcel. Recuerdo que sabía que a Fonseca 
Amador le gustaba mucho leer, le llevó un montón de libros. Pos-
teriormente, me contaría que cuando le permitieron verlo encontró 
que era un hombre sumido en sus reflexiones. Fonseca Amador era 
un radical que despreciaba a la burguesía. En lugar de mostrarse 
agradecido por la visita de Pedro, rechazó con rudeza su regalo y 
lo llamó burgués despreciable. Después de esa visita, mi marido 
quedó totalmente convencido del rigor y la aspereza del líder del 
FSLN. Nunca volvería a intentar un acercamiento.

Pedro mantuvo una oposición tan activa contra el tercer So
moza como la que había hecho contra los dos primeros. Había 
logrado hacer de La Prensa un periódico próspero. Además de las 
quince páginas de noticias del diario, Pablo Antonio Cuadra, que 
había llegado a ser Jefe Redactor, comenzó a publicar un suple
mento semanal llamado La Prensa Literaria, que sirvió de esca
parate para la obra de poetas, escritores y artistas nicaragüenses. 
Dado que empezaba a ganar dinero con el periódico, la familia 
Chamorro Cardenal decidió invertir una pequeña suma, quince 
mil dólares, en una isla situada en el Gran Lago, la que doña 
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Margarita llamaba Poponjoche, debido al enorme árbol que crecía 
en su centro. Todos los fines de semana nos reuníamos allí: Anita, 
la hermana de Pedro y Carlos Holmann, Jaime e Hilda Chamorro, 
Xavier y Sonia Chamorro. Para nosotros, mandamos a construir 
una casita de madera con ventanas rústicas y un porche donde 
colgábamos nuestras hamacas. Para el cuidador Santos Martínez, 
mandamos construir una casa de ladrillo mucho más cómoda. En 
opinión de Pedro, éste se merecía la mejor casa. Poco tiempo des-
pués, Pedro hizo un buen negocio y compró el casco de un viejo 
buque que estaba en estado razonablemente aceptable. Con gran 
entusiasmo lo equipó con un motor de doce caballos y a bordo de 
esa embarcación realizamos toda una serie de recorridos increíble-
mente lentos por el lago. A Pedro Joaquín le encantaba ir de pesca 
en el Santa Libertad, como lo llamaba. Se pasaba horas y horas 
enteras manipulando el motor para conseguir que la vieja lancha 
navegara más rápido. Al igual que la casa, ese lanchón rústico se 
convirtió en un nuevo lugar para las veladas políticas.

Las excursiones de la familia a Poponjoche se interrumpieron 
cuando en 1969 Pedro Joaquín se graduó y marchó a Canadá para 
estudiar en la Universidad McGill. Al año siguiente, Claudia Lucía 
se graduó y viajó a Nueva York para asistir a clases en el College 
of New Rochelle.

Doce meses después, Cristiana siguió sus pasos. Fue el año en 
que Claudia contrajo la hepatitis B. Volvió en avión a Nicaragua 
para recuperarse, dejando a Cristiana sin compañía. Preocupados 
ante este hecho de que Cristiana se hubiera quedado sola en Nueva 
York, decidimos enviarla a Canadá y matricularla en un Junior 
College para que pudiera estar cerca de su hermano.

El 1 de diciembre de 1971, dos meses después de terminar 
sus estudios superiores, Carlos Fernando también partió para 
Montreal. Deseaba estudiar Derecho, lo que exigía que perma
neciera en Nicaragua. Pedro intentó convencerlo de que viajara a 
otro país para que recibiera una mejor educación. Carlos Fernando 
solamente aceptó pasar un breve período de tiempo en Canadá 
para aprender inglés.
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En Nicaragua, Claudia tenía muchos amigos y conocidos; pero, 
hacia finales del verano de 1972, resultaba ya claro para nosotros 
que se estaba interesando seriamente por José Bárcenas. Lo que 
había comenzado como una amistad se estaba convirtiendo en una 
relación amorosa. Cuando llegó el momento de volver al Colegio, 
nos informó que se había matriculado en la Universidad Centro-
americana e iba a quedarse en Nicaragua y estudiaría Derecho. 
Al cabo de algún tiempo, Claudia nos informó oficialmente de la 
formalización de su relación con José Bárcenas.

A finales de 1972, tanto Pedro como yo nos encontrábamos 
en una etapa de nuestras vidas en la que el amor y la energía que 
habíamos vertido en diversos proyectos nos empezaban a dar frutos. 
En el caso de Pedro, eso significaba que había conseguido hacer de 
La Prensa el mejor periódico de Nicaragua y uno de los mejores 
de Centroamérica. Además, él se había convertido en una figura 
política destacada. En mi caso, significaba reconocer que nuestra 
familia permanecía fuerte y unida a pesar de todas nuestras vici-
situdes, luchas y separaciones que habíamos tenido que soportar. 
La adversidad había fortificado nuestro carácter.

Para entonces, Somoza había dejado la Presidencia. Un año 
antes se había hecho cargo de la misma el triunvirato formado por 
Fernando Agüero, Roberto Martínez y Alfonso Lobo Cordero. 
No obstante, Somoza se había quedado con el cargo de jefe de la 
Guardia Nacional y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. 
De ese modo, conservó intacto su poder mientras siguió haciendo 
campaña para su reelección. La única oposición contra Somoza 
que no había sido captada por el triunvirato era Pedro por su lado 
y el FSLN por el suyo. Estos últimos continuaban su lucha de 
guerrillas contra Somoza, que duraba ya diez años.

Entonces se produjo el terremoto. El 22 de diciembre, el día 
antes que temblara la tierra, estaba sentada en mi tocador delante 
del espejo, preparándome para una fiesta de Navidad, aunque no 
me sentía con ganas de ir. Carlos Fernando se había ido a estudiar 
inglés a la Universidad McGill. Iba a pasar Navidad con Pedro 
Joaquín en Canadá. Cristiana estaba pasando unas breves vaca-
ciones con nosotros. Claudia hablaba de matrimonio. La lejanía 
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de mis hijos me tenía en un estado de ánimo melancólico. Así es 
como me encontró Pedro cuando vino a la casa y me informó de 
las predicciones de Carlos Santos Berroterán.

Según Pedro, esa tarde él estaba ocupado preparando la edición 
del día y apurado para cerrarla antes de las dos y treinta, cuando 
Carlos Santos Berroterán le pidió que no lo hiciera, porque había 
una noticia importante que debía incluir. Eso resultaba del todo 
imposible, ya que hubiera interrumpido la salida del periódico 
a la calle, que debía estar listo para las cuatro de la tarde, con el 
fin de que a las cinco estuviera ya en manos de los “voceadores”, 
vendedores callejeros que se ocupaban de repartirlo. No obstante, 
leyó el artículo y, lleno de alarma, me lo trajo a casa para que yo 
lo leyera también.

El artículo prevenía a los ciudadanos de Managua de que 
deberían tomar precauciones contra un terremoto que se pro
duciría quizá ese día o al día siguiente, pero en cualquier caso 
en muy breve plazo. Berroterán siguió explicando su teoría, que 
resumiré del modo siguiente: sus investigaciones de las pautas 
climatológicas de nuestro país le habían permitido establecer la 
existencia de una conexión entre las sequías de Nicaragua y los 
fenómenos sísmicos.

Citó un ejemplo de 1930-1931. Luego pasó a afirmar que la 
magnitud de la sequía que llevábamos sufriendo le inducía a creer 
que se producirían grandes temblores de tierra y quizás, incluso, 
un terremoto de intensidad igual o mayor que el de 1931.

El carácter de Pedro era más bien escéptico, y el mío intuitivo. 
Le dije a Pedro que, dado los estudios que Santos Berroterán había 
realizado al respecto, era lógico conceder cierta credibilidad a la 
teoría, aunque yo creía que las cosas simplemente no podían ocurrir 
como él decía. Y así, sin más palabras, terminé de vestirme.

Salimos para la fiesta después de que Cristiana salió con un 
amigo a otra celebración, en una casa de Los Robles. Atravesando 
Managua, observé que el calor asfixiante había dado paso a una 
fresca brisa que agitaba las hojas de los árboles. Posteriormente, los 
vigilantes del Zoológico Nacional informaron de que aquella misma 
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tarde los animales se estaban volviendo locos en sus jaulas. Pero 
para nosotros, simples mortales, en la víspera del gran terremoto 
todo parecía en calma. Resultaba imposible creer que una fuerza 
siniestra estaba a punto de cambiar nuestras vidas para siempre.

Cuando se aproximaba la medianoche, nosotros estábamos 
todavía en la fiesta. En nuestra mesa nos reíamos del último chiste 
sobre Somoza. Era uno según el cual el dictador llega al cielo y 
San Pedro lo lleva a hacer un recorrido. Le muestra una sala llena 
de lo que parecen ser relojes. Somoza le pregunta a San Pedro:

—¿Qué es eso?
—Aquí es donde seguimos la pista a todos los errores que co-

meten los líderes de las distintas naciones del mundo. Cada reloj 
representa a un país. Cada vez que se mueven las manecillas de un 
reloj, el Presidente de ese país ha cometido otro error.

Somoza miró a su alrededor, pero no pudo ver a Nicaragua en 
ninguna parte. Por tanto, le preguntó a San Pedro: “¿Dónde está 
Nicaragua?”. “La tenemos en el comedor”, contestó. “La utilizamos 
como ventilador”. Yo me reía tanto que tenía lágrimas en los ojos. 
Justo en ese momento, Pedro intervino para decir algo: “Mañana 
en La Prensa van a leer un informe sobre los efectos que la sequía 
que venimos padeciendo va a tener sobre la corteza terrestre”.

Las palabras de Pedro se perdieron en la animación del mo
mento. A nuestro alrededor la música sonaba a gran volumen. La 
gente estaba bailando y riendo. Las mujeres mostraban un aspecto 
rutilante en sus vestidos de fiesta. Aquella noche nadie parecía 
dispuesto a oír hablar de un terremoto.

De regreso a la casa todo nos pareció normal en las calles de 
Managua. Los vendedores de comida seguían en las aceras. Las 
luces navideñas iluminaban las tiendas de la avenida Roosevelt. 
Por todas partes se celebraban fiestas. Nosotros regresamos a una 
casa sumida en la mayor tranquilidad. El cuidador de noche se 
había quedado dormido en su puesto. Claudia había ido a bailar 
con José, y Cristiana seguía en una fiestecita en un barrio que se 
llama Los Robles. Viendo que todo estaba en orden, Pedro y yo 
decidimos acostarnos.
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Como siempre, después de ponerse el pijama, a Pedro le gus
taba contemplarme mientras yo seguía mi ritual de todas las no
ches. Primero, me quitaba el reloj de pulsera y los anillos, luego 
me lavaba la cara y me cepillaba los dientes; después me peinaba 
el pelo, que en aquella época lo llevaba largo, hasta los hombros. 
Finalmente, me ponía en pijama. Eran las 12:15, cuando apagué la 
luz. Estaba a punto de meterme entre las sábanas cuando recordé 
que no había ido al baño. Me estaba lavando las manos cuando 
escuché aullar a nuestros dos perros pastores alemanes. Me volví a 
Pedro y le dije: “Son las fiestas que se están celebrando aquí al lado 
que los deben de tener excitados”. Pero Pedro se había dormido 
ya. Me apresuré, por tanto, a meterme en la cama. No sé durante 
cuánto tiempo había permanecido silenciosa la habitación, pero 
creo que segundos después de cerrar los ojos me vi sobresaltada 
por el primer shock. Las botellas de perfume que había en el to-
cador se estaban cayendo. Mi primer instinto fue el de meterme 
más y más debajo de las sábanas hasta que hubiera pasado todo. 
Pero entonces se produjo un segundo temblor y escuché el ruido 
ensordecedor de edificios que se derrumbaban en un gigantesco 
estruendo de hormigón y acero. Pedro, que se había despertado 
también, dijo: “Violeta, corré; tenemos que salir de aquí”. Estába-
mos dirigiéndonos hacia la salida de la casa, pisando los muebles 
caídos, cuando nos encontramos con las empleadas.

En la calle había un silencio aterrador. El terremoto había cor-
tado la electricidad, el agua y el teléfono. Uno a uno empezaron a 
aparecer nuestros vecinos: Xavier, el hermano de Pedro, que vivía 
a una cuadra de distancia; Julio Vivas, un comentarista de televi-
sión; Alfredo y Lucía Marín, que vivían al otro lado de la calle. 
Todos nos encontramos delante de nuestra casa y nos abrazamos 
mutuamente. Estábamos sentados en el borde de la acera cuando, 
con el rostro bañado en lágrimas, llegó una mujer a la casa. Tardé 
varios segundos en reconocerla, pues me habían deslumbrado los 
faros de su carro. Era Rosario Murillo, que había sido trece años 
secretaria de Pedro. Vivía en el centro, en el barrio San Antonio, 
con su madre y su hijo pequeño. Nos dijo que necesitaba ayuda para 
sacar de los escombros el cadáver de su hijo. Pedro y su cuñado 
Carlos Holmann (el marido de Anita) se marcharon de inmediato 
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con ella. Al día siguiente, Pedro me contó cómo habían sacado el 
cadáver del niño, habían rescatado a otro atrapado debajo de una 
viga caída y habían ayudado a salvar a una mujer atrapada en un 
incendio. Fue un rescate de emergencia tras otro, con gente deses
perada pidiendo ayuda allí donde fuéramos.

Desde nuestra casa, yo podía ver las grandes columnas de humo 
en el cielo. También se podía escuchar el sonido de las explosiones. 
Parecía que el terremoto estaba provocando incendios por toda la 
ciudad. Pensé en Claudia y Cristiana y recé para que volvieran. 
Cristiana llegó primero. Venía en el carro de un amigo. Me contó 
cómo en Los Robles el jardín de la casa en que estaban se había 
inundado por el agua de la piscina. Al principio, habían creído 
que se trataba de un simple temblor de tierra. Pero luego vino un 
vecino pidiendo ayuda. Dijo que su casa estaba ardiendo y su hijo 
atrapado en un dormitorio de la segunda planta. Según me contó 
Cristiana, había incendios por toda la ciudad. Me lo estaba contando 
todo cuando, procedentes del centro de la ciudad, llegaron Claudia 
y José. Sus impresiones eran todavía peores. Claudia dijo: “Todo 
está destruido, mamá. No hay ya ciudad. La gente está atrapada 
bajo edificios derrumbados y ha estallado un gran incendio en el 
mercado. Las llamas están devorando Managua”. Mientras hablaba, 
tenía la cara cubierta de lágrimas. Yo dije: “¡Qué desgracia!”. Nos 
encontramos con una catástrofe después de otra, pensando en el 
desastre político en el que vivíamos. ¡Y ahora esto!

La noche se nos hizo corta mientras permanecíamos junto a 
nuestras hijas. No pudimos dormir, el cielo estaba impresionan
temente estrellado. No podíamos explicarnos por qué nos había 
traicionado la Madre Tierra.

Pedro volvió al amanecer, tras una larga noche prestando 
auxilios. Con un par de palitos encendimos un fuego y le hice un 
café. Luego, en moto, nos aventuramos para enfrentarnos a nuestra 
nueva realidad. Managua se había visto reducida a cenizas. Por 
todas partes había cadáveres. Los que seguían con vida tenían 
expresión de sonámbulos mientras vagaban de un lado para otro 
con los cadáveres de sus parientes envueltos en trapos como si 
fueran niños pequeños.
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Los lugares en los que la gente había comprado en otros 
tiempos, habían desaparecido ya. Miré hacia los restos calcinados 
del Teatro González, y luego en dirección al Gran Hotel. Todo lo 
que quedaba de sus elegantes porches coloniales era un esqueleto 
arrasado. Desde el centro de Managua podía ver el búnker de los 
Somoza en lo alto de la loma de Tiscapa, no había sufrido el menor 
daño. Más hacia el Norte, hacia el Lago de Managua, la enorme 
Plaza de la República era un escenario de muerte y destrucción. 
Pedro me señaló las tranquilas aguas del lago y me dijo: “Fijate, 
Violeta, cómo brilla el agua hoy. Es como un engañoso espejo de 
ilusiones”.

En un extremo de la plaza estaba la catedral de Managua, edi-
ficada para inspirar admiración y sentimientos de trascendencia. 
Su estructura vigorosa a base de columnas se había, prácticamente, 
derrumbado. De las paredes fragmentadas colgaban trozos de hor-
migón. Sólo habían resistido los gigantes pilares y la torre del reloj, 
que daba la hora exacta del terremoto, las 12:20 de la madrugada. 
La luz del sol atravesaba el techo roto, iluminando el altar. Al otro 
lado de la calle, el impresionante edificio del Palacio Nacional, la 
sede del servil Congreso de los Somoza, permanecía en pie. ¿Por 
qué, me pregunté, había conservado Dios ese edificio y el búnker 
de los Somoza, pero no la catedral y las casas de tantas y tantas 
víctimas inocentes? No podía imaginar que algunos años después, 
el terremoto conduciría al final de Somoza.

En La Prensa, el terremoto había destruido parcialmente todos 
los edificios. Pedro me contó el aspecto fantasmal que mostraba 
el lugar. El único indicio de que alguna vez hubiera habido allí 
personas eran las marcas en el hormigón del parqueo, reservando 
espacios para Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, Pablo Antonio 
Cuadra, Xavier Chamorro Cardenal, Rosario Murillo, Danilo 
Aguirre, Octavio Escobar, Luis Rocha... En fila, como lápidas, 
estaban los nombres de las personas que colaboraban en la apa-
rición diaria de La Prensa. Durante meses, resultó imposible 
funcionar en ese local, sin embargo, al cabo de unos pocos días, 
Pedro organizó que La Prensa se editara en León, en la imprenta 
de El Centroamericano.
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El tercer día después del terremoto fue Navidad, pero nadie la 
celebró. Sugerí que fuéramos a la casa de mi mamá en Rivas, pero 
Pedro no quiso ni oír hablar de ello. En su lugar, me ayudó a barrer 
todos los vidrios rotos que cubrían el suelo del corredor de piedras. 
Encendió un fuego y preparamos la comida del día, un producto 
deshidratado que se hinchó cuando lo echamos a la sartén.

El Presidente Nixon envió ayuda y, con ella, a los marines. Se 
nos dijo que habían venido para ayudar a Tacho a “mantener la 
paz”. Se declaró el estado de emergencia, se impuso un toque de 
queda, nuestros derechos civiles quedaron suspendidos y en caso 
de que la gente se mostrara inquieta empezaría a actuar un tribunal 
militar. Tacho dijo que todo eso era para controlar el pillaje que 
estaba produciéndose a causa de la oscuridad. Pero buena parte del 
mismo corrió a cargo de los propios soldados de Somoza.

Cada día representó un reto a la supervivencia. La ciudad era 
completamente inhabitable. Las ruinas de edificios de la ciudad 
destruida me recordaban a Pompeya después del fuego y la lava.

Después del cataclismo, los habitantes de Managua o bien se 
marcharon o bien se sintieron más unidos a la tierra. Nosotros nos 
quedamos. Pero todos los días se podía ver en las calles, en una 
fantasmagórica doble fila, colas interminables de personas que es-
peraban ser evacuadas, sujetando en sus brazos pequeños hatillos, 
todo lo que les quedaba de sus posesiones. Algunos tenían una 
barra de pan o unos pocos plátanos, que no vacilaban en ofrecer-
nos. Se habían derrumbado las líneas eléctricas. Las conducciones 
de agua estaban rotas. No había mercado ni alimentos. Mi mamá 
cada vez que podía nos enviaba comida y bidones de agua, que 
compartíamos con nuestros vecinos. En los estratos más profundos 
de la tierra continuaron los reajustes tectónicos. Durante semanas 
dormimos debajo de un árbol de mango en el patio trasero de la 
casa y nos despertábamos con cada temblor de tierra para escuchar 
cómo se agitaban las hojas del árbol. Así comenzó nuestra nueva 
vida entre las ruinas.

Pedro trabajó duro y, el 1 de marzo de 1973, renació La Pren­
sa. Se construyeron almacenes prefabricados en un solar a cuatro 
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kilómetros al norte de Managua, que es actualmente la sede del 
periódico. Desde las ruinas de los antiguos edificios, Pedro mandó 
a trasladar las imprentas a esa nueva localización.

Claudia y José se casaron ese año. Ninguno de nuestros otros 
hijos estaba en Nicaragua. A nadie se le ocurrió la idea de celebrar 
una fiesta, ya que estábamos de luto por la desaparición de la ciu-
dad. Nunca más volveríamos a ver aceras, avenidas flanqueadas 
de árboles con tiendas, ni parques o plazas.

Debido a la escasez de vivienda, los recién casados se instalaron 
con nosotros. Les construimos un apartamento situado encima del 
garaje para que pudieran disfrutar de la intimidad y la independen-
cia que tanto habíamos echado de menos nosotros durante nuestro 
primer año de matrimonio. Con el tiempo, llegamos a llamarlo, en 
broma, el “palomar”, porque estaba en lo alto y reservado estric-
tamente a parejas de enamorados.

En junio de 1973, Carlos Fernando volvió a Nicaragua para 
matricularse en la Universidad Centroamericana, con la intención 
de estudiar Derecho. Pero, al cabo de un semestre se sintió desilu-
sionado por la mala calidad de la enseñanza y nos informó de su 
intención de marcharse al extranjero para estudiar Economía.

Poco después, Claudia dio a luz a Violeta Margarita, nuestra 
primera nieta. La niña, con su pelo oscuro y espesas cejas, se parecía 
mucho a Claudia y Cristiana. Aunque Claudia y su marido seguían 
viviendo con nosotros, no puedo decir que tuviera mucho tiempo 
que dedicarles, ya que tuve que ocuparme también de supervisar 
la reconstrucción de la casa.

Como director autodesignado del Comité de Reconstrucción 
de Emergencia, Somoza dejó a un lado el triunvirato y se convirtió 
en el único responsable de los cientos de millones de dólares que 
en concepto de ayuda internacional empezaron a llegar al país. 
Cuando Agüero protestó, Tacho hizo que fuera sustituido por otro 
político conservador más dócil a sus deseos, el doctor Edmundo 
Paguaga.

Pedro y yo llamamos a 1973 el año de los comités. Había 
comités para todo: comité para solicitar millones de dólares en 
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concepto de ayuda, comités para el bienestar social, comités para 
la esperanza... y todos esos comités rendían cuenta a una sola 
persona, Somoza, que dirigía el Comité de Reconstrucción de 
Emergencia.

Los expertos traídos por Somoza para rediseñar nuestra ciu
dad, elaboraron muchos planos espectaculares con propuestas para 
construir nuevos centros comerciales, nuevos hospitales, nuevas 
escuelas. Algunos recomendaron organizar la ciudad de manera 
lineal, como habían hecho nuestros antepasados indígenas, a lo 
largo de un único camino. Otros se mostraban más partidarios de 
una ciudad dotada de múltiples centros, como una constelación de 
estrellas, cada una independiente de las demás. Pero mientras los 
expertos transformaban nuestros sueños en fantasías urbanísticas, 
Somoza se apropiaba de los materiales de construcción para utili-
zarlos en empresas personales. Mandó a construir urbanizaciones 
de casas (disfrazadas como grandes proyectos de reconstrucción) 
sobre terrenos que había comprado y que ahora vendía al Gobierno 
a precios inflados; construyó nuevas carreteras con materiales de 
pavimentación fabricados por su propia empresa cementera. Para 
él, y en sus propias palabras, el terremoto había producido una 
auténtica “revolución de oportunidades”.

La única acción visible que Somoza llegó a tomar a favor de 
las víctimas consistió en evacuar a 250,000 ciudadanos sin techo 
a otras regiones del país. Después mandó a construir una valla en 
torno a los restos de nuestra destruida ciudad.

De todos esos acontecimientos se hicieron eco en las páginas 
de La Prensa. Aunque de vez en cuando el periódico sufría los 
estragos de la censura, lográbamos que se filtraran algunas co-
sas. Muchas veces, cuando eso ocurría sobrevenía un período de 
cierre total. Cuando el pueblo de Nicaragua adquirió conciencia 
del abuso descarado que hacía Somoza de los fondos públicos, 
comenzaron a oponerse al régimen de manera abierta y activa. 
Somoza echaba a Pedro la culpa de su impopularidad. Lo acusaba 
de colaborar abiertamente con los jesuitas, los estudiantes y el 
FSLN para provocar una insurrección. Cuando se refería a Pedro, 
le decía comunista.
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La forma en la que Somoza dirigió el programa de recons
trucción después del terremoto para su propio enriquecimiento y el 
abuso de los fondos de ayuda internacional, fueron una de las causas 
de su derrocamiento. Incluso, los empresarios que tradicionalmente 
habían apoyado al dictador, por miedo, sintieron amenazados sus 
intereses económicos por la rapacidad de Somoza.

Uno a uno, los miembros del sector privado que lo habían 
apoyado, empezaron a abandonarlo. Bajo el liderazgo de los di
rectores de las diversas cámaras de comercio, comenzó a cobrar 
fuerza una organización “paraguas” llamada “Consejo Superior 
para la Iniciativa Privada” (COSIP). A través de dos programas de 
desarrollo para ayudar a los pequeños agricultores y a las coope-
rativas de comercio, el Consejo tenía conexiones con la base. En 
marzo de 1974, el COSIP organizó una reunión de la que surgió 
una declaración que acusaba a Somoza de corrupción en la utili-
zación de los fondos para combatir los efectos del terremoto. Eso 
representó el inicio de un frente cívico contra Somoza.

También actuando contra Somoza, pero en una vía distinta 
aunque paralela, estaba lo que llegó a conocerse como la “Iglesia 
popular de Nicaragua”. Integrada por sacerdotes radicalizados 
como los padres Uriel Molina, Fernando y Ernesto Cardenal. La 
iglesia popular sirvió de agencia de reclutamiento para el FSLN 
entre los hijos e hijas de la élite católica. Mantenían que el mo
vimiento guerrillero sandinista era la única salvación posible para 
Nicaragua.

A mediados de 1973, Pedro Joaquín y Cristiana volvieron de 
Canadá. Pedro Joaquín trabajó unos pocos meses con su papá antes 
de entrar a un postgrado en el reputado Instituto Centroamericano 
de Administración de Empresas (INCAE). También empezó a 
salir con Marta Lucía Urcuyo, la hija de quince años de mi prima 
Martita Torres y Henry Urcuyo, de Rivas.

Cristiana, que había terminado sus primeros dos años de uni-
versidad en Canadá, se matriculó en la Universidad Centroame-
ricana (UCA), para estudiar Historia y Filosofía. No podíamos 
pagar la universidad de tres hijos en el exterior. Consideramos 
que los hombres deberían tener preferencia sobre las mujeres. Así 
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fue como Cristiana se quedó estudiando en Nicaragua y Carlos 
Fernando regresó a Montreal. Por ese tiempo, Cristiana empezó a 
salir con Antonio Lacayo, con el que terminaría casándose. Era un 
“sobrino” en segundo grado de Pedro, por el lado de los Cardenal, 
que en un tiempo había estudiado para jesuita.

Aunque estaba muy lejos, Carlos Fernando pensaba siempre 
en Nicaragua. Solía escribir a su padre cartas muy reflexivas con­
siderando el dilema social de Nicaragua. En cierta ocasión, le 
envió un escrito sobre los males de las empresas multinacionales. 
Estaba tan bien, que Pedro decidió publicarlo con el título de 
“Meditaciones de un estudiante en el extranjero”. Cuando Carlos 
Fernando lo descubrió, se mostró muy molesto porque Pedro no 
le había pedido permiso para hacerlo.

Un día, Pedro Joaquín interceptó una amenaza anónima de 
su padre. Por accidente, nuestro hijo cogió el teléfono al mismo 
tiempo que Pedro. Escuchó a un hombre decir: “Despedite de la 
vida, Pedro, porque éste es el último día de tu existencia”.

Sin dudarlo, Pedro contestó: “Ya sabés dónde encontrarme, 
maldito cobarde”. Y colgó el teléfono. Pedro Joaquín habló con 
su padre acerca de la llamada.

Le dijo: “Papá, ese hombre parece decidido. ¿Qué vas a hacer 
al respecto?”.

Pedro miró a Pedro Joaquín durante un minuto, y le contestó: 
“Hijo mío, no hay nada que podamos hacer”, y volvió al texto que 
estaba escribiendo.

Pedro Joaquín no durmió aquella noche.
A la mañana siguiente, se levantó temprano para acompañar a 

su padre al periódico. En La Prensa, Pedro Joaquín puso en alerta 
a todo el mundo. Durante los meses siguientes, armado con una 
pistola, nuestro hijo no se separaba de su padre. Finalmente, Pedro 
Joaquín logró convencerlo de que no tenía ningún sentido vivir 
todo el tiempo asustado. “Si alguien quiere matarte”, le dijo, “ter-
minará encontrándote. No podés permitir que el miedo te impida 
alcanzar tus objetivos”.
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Pedro continuó sus ataques a Somoza. En ese período concreto 
se dedicó a denunciar la inconstitucionalidad de la campaña de 
reelección de Somoza. Pedro y veintisiete empresarios destacados 
que representaban a un total de nueve partidos políticos y a un grupo 
de sindicatos, decidieron boicotear las elecciones. Manifestaron 
que: “No hay nadie por quien votar”.

Tacho mandó a detener a todos inmediatamente. Su asistencia 
fue la suspensión de sus derechos civiles. Pero en un país bajo ley 
marcial no hay derechos civiles que dejar en suspenso.

En agosto, el Presidente Richard M. Nixon, que había tratado 
con gran amabilidad a Somoza, tuvo que dimitir a consecuencia del 
escándalo Watergate. Durante los dos años siguientes, su sucesor, 
Gerald Ford, se distanció de Nicaragua.

En septiembre, Somoza ganó las elecciones. En noviembre, fue 
investido como Presidente de Nicaragua. Según las nuevas leyes 
de la Constitución, debió ocupar el cargo durante siete años.

En diciembre, Pedro y los veintisiete dirigentes detenidos 
habían conseguido crear una coalición política denominada la 
Unión Democrática para la Liberación (UDEL). El movimiento 
se fundó para provocar una transformación ordenada de las estruc
turas económicas, políticas y sociales del país. En su calidad de 
movimiento centrista, fue rechazado tanto por la extrema derecha 
como por la extrema izquierda.

Sé que el sueño secreto de Pedro era que Pedro Joaquín se 
integrara en la UDEL. Pero quería que nuestro hijo eligiera su 
propio camino. Sin embargo, Pedro Joaquín no parecía muy dis
puesto a entregar su vida a la política. Acompañó a su padre a la 
ceremonia inaugural de UDEL celebrada en Masaya. Los mítines 
estaban prohibidos por la ley marcial, por lo que se trató de una 
celebración en una casa privada con la gente agitando banderas 
del partido. Pedro llamó a la población a unirse en un movimiento 
nacional por la paz, “el máximo logro en la búsqueda de la verdad, 
la justicia, la libertad y la unidad”.

Cuando no estaba en La Prensa, Pedro estaba en UDEL. De-
positó todas sus esperanzas en ese movimiento.
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Una semana después, el 7 de diciembre de 1974, el FSLN 
realizó su primera operación militar en una zona urbana. Un 
contingente de trece revolucionarios atacó el domicilio de uno 
de los ministros de Somoza y tomó como rehenes a un grupo de 
destacados ciudadanos nicaragüenses, incluyendo seguidores de 
alto rango de Somoza, como Guillermo Sevilla Sacasa, el cuñado 
de Somoza. El embajador norteamericano, Turner Shelton, fue un 
invitado que escapó por poco del ataque.

Aquello representó un avance significativo, ya que mostró por 
primera vez la debilidad de Somoza. Somoza respondió reforzando 
la censura sobre La Prensa. La decisión estaba destinada a pro-
porcionar al dictador la máxima flexibilidad, permitiéndole aplicar 
todas las medidas indiscriminadamente y a su conveniencia, sin 
una voz que informara de las atrocidades cometidas.

Durante algún tiempo, la táctica de Somoza le ayudó a 
mantener la ficción de que lo controlaba todo. Pero cuando un 
reportaje no conseguía la aprobación de la censura, Pedro lo 
sustituía por alguna historia totalmente ridícula sobre objetos vo
ladores no identificados o por una foto irrelevante de una estrella 
de cine como Ava Gardner. La gente empezó a comprender lo 
que estaba ocurriendo. Además, Pedro no era un hombre que se 
dejara silenciar. Si no podía publicar sus artículos en La Prensa, 
concedía entrevistas a corresponsales extranjeros, instándolos a 
publicar noticias sobre Nicaragua, o decía lo que pensaba en las 
reuniones dominicales con UDEL, exigiendo el final del sistema 
feudal. También hablaba en los foros internacionales, declarando 
que en nuestro país se estaba librando una auténtica guerra entre 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional y la Guardia Nacio
nal que provocaba la muerte de miles de inocentes. Finalmente, 
atacaba directamente a Somoza y sus compinches enviándoles 
cartas públicas en las que los calificaba de grupo mafioso con­
sagrado a su propio enriquecimiento personal. A Pedro nunca le 
faltaban formas para atacar al régimen.

Sus amigos empezaron a advertirle que lo estaba tomando 
todo demasiado a pecho y que su combate contra Somoza ponía 
en peligro su vida.
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A comienzos de 1975, Pedro inició un diario; su primer escrito 
decía lo siguiente:

13 de enero de 1975
... Hoy me han hablado de un plan que tiene 

Tacho para mí. Al parecer, debo ser secuestrado y 
llevado a bordo de un avión de la Fuerza Aérea, con 
las manos y los pies atados, y luego lanzado sobre el 
mar para que me ahogue. Se dejará mi cuerpo para 
que sea alimento de los tiburones de forma que no 
quede el menor indicio del crimen violento.

Entonces, yo le contesté amablemente a quien 
me lo había dicho: ¿no podría  interceder por mí y 
sugerir algo menos salvaje?

Pedro reconocía en su diario que había respondido sarcásti-
camente a la revelación del informador para reprimir cualquier 
reacción espontánea de miedo.

En Nicaragua, muchas personas de buena voluntad querían a 
Pedro, pero desgraciadamente había también individuos malvados 
y traicioneros que lo odiaban y deseaban verlo destruido debido 
a sus opiniones políticas. Residir en Nicaragua equivalía a vivir 
con la amenaza constante de la muerte sobre nuestras cabezas. 
Sabíamos que su muerte no se iba a producir al final de una larga 
y dolorosa enfermedad dentro de una sala de hospital, sino a causa 
de un asesinato. Eso era algo de lo que hablábamos habitualmente, 
incluso en presencia de nuestros hijos. Pedro era un hombre que 
se había entregado a una causa y que no retrocedería, cualesquiera 
que fueran las consecuencias. Y de ese modo, nosotros, su familia, 
nos vimos obligados a vivir con miedo, temiendo que se hicieran 
realidad nuestros peores temores.

Supongo que ésa es la razón por la cual, cuando me despedía 
de él con un beso todas las mañanas o nos separábamos porque se 
iba en alguna misión peligrosa, no le decía adiós como lo hacen 
otras esposas que esperan volver a verse a la hora de la cena y no 
piensan jamás que por alguna razón trágica pudiera no volver. Yo, 
en cambio, lo besaba con la sensación omnipresente que todo adiós 
era posiblemente una despedida final, talvez la última vez que lo 
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vería con vida. Me preparaba para la posibilidad de que nuestro 
próximo encuentro pudiera constituir el último capítulo de nuestra 
vida juntos. Y así, mientras Pedro vivió, su ausencia en la casa por 
muy breve que fuera siempre creaba una tensión fantasmagórica. 
El simple hecho de que sonara el teléfono a una hora poco habi-
tual hacía que me quedara paralizada de miedo y casi me impedía 
levantarlo para averiguar la razón de la llamada.

No obstante, el peso insoportable de tener que vivir con esos 
sentimientos de premonición no me convirtió en una persona an-
gustiada reducida a un estado de pasividad. Nuestro conocimiento 
de los peligros que corría Pedro sirvieron para que dentro de nuestra 
familia viviéramos la vida con un mayor grado de conciencia que 
nos permitió asimilar plenamente todas nuestras experiencias, tanto 
las dolorosas como las que nos dieron alegría.

Los artículos de Pedro denunciaban las matanzas de familias 
enteras que vivían en las zonas rurales de Nicaragua. Era una 
parte del país que Tacho había designado “territorio guerrillero” 
y había dado carta blanca a su ejército para que erradicase lo que 
él denominaba “cáncer que estaba devorando a Nicaragua”. La 
exposición de Pedro ante la SIP fue muy aplaudida y transmitida 
a todo el mundo a través de los medios de comunicación de masas. 
Como consecuencia de esas denuncias, Pedro recibió una invitación 
para hablar en diciembre ante la Comisión de Derechos Humanos 
en Washington, pocos días después que se celebrara la boda de 
nuestro hijo Pedro Joaquín.

Algunos meses antes, Pedro Joaquín y Marta Lucía se habían 
comprometido. Como Pedro Joaquín era mi primogénito, le regalé 
el anillo de compromiso que me había entregado doña Margarita. 
Se trataba de un hermoso diamante de dos quilates en una montura 
antigua que había pasado de generación en generación.

La pareja iba a casarse el 20 de diciembre en Rivas.
Cuando llegó el día de la boda, me sorprendió comprobar hasta 

qué punto se había convertido en un asunto formal e importante. 
Había numerosas personas, tanto dentro como fuera del templo. No 
todos ellos habían sido invitados. Había mucha gente sencilla que 



122    Violeta Barrios de Chamorro

había llegado a la iglesia de San Francisco para ver la boda entre 
la hija de don Henry Urcuyo y el hijo de Pedro Joaquín Chamorro 
Cardenal. La novia, que tenía diecisiete años de edad, llevaba un 
hermoso vestido de satín y encaje blanco.

Pedro se lo pasó muy bien. Le encantaban las fiestas, y la re-
cepción del matrimonio se convirtió en una gran celebración. La 
recordó durante largo tiempo. Marta Lucía y Pedro salieron al día 
siguiente rumbo a la histórica ciudad de Antigua, en Guatemala. 
Pero realmente pasaron la mayor parte de su luna de miel con no-
sotros y el resto de nuestros hijos, celebrando las bodas de plata 
mías y de Pedro en un crucero.

Se supone que mientras estaban en Guatemala nosotros de
bíamos haber volado a Washington, donde Pedro debía presentar 
su escrito sobre la situación de los derechos humanos en Nicaragua. 
Pero Somoza se dio cuenta de la invitación y logró detenerlo en el 
aeropuerto con el tiempo suficiente como para impedir su presencia 
en Washington. No obstante, el incidente llamó la atención de la 
Comisión de Derechos Humanos.

Pedro encargó a un primo suyo, al padre Fernando Cardenal, 
que fuera a Washington y leyera su disertación.

Pedro y yo partimos unos días después con Cristiana, Carlos 
Fernando, Claudia y su marido José para unirnos con Pedro Joa
quín y Marta Lucía e iniciar un crucero en el que celebraríamos 
nuestro 25 aniversario. Viajamos a las Bahamas, a Montego Bay en 
Jamaica y Haití, donde brindamos por la unidad de la familia. En 
ese viaje, Pedro se mostró extremadamente emotivo. Detrás de su 
carácter firme, ocultaba una gran ternura hacia aquellos a los que 
amaba. Desgraciadamente, no tenía nunca demasiado tiempo para 
expresar sus emociones. Estaba siempre ocupado con la política. 
Aquélla fue la última vez que viajamos juntos.

***
A NUESTRO regreso, los recién casados se instalaron en el 

dormitorio de Pedro Joaquín. Todavía le quedaba por cumplir otro 
semestre en el INCAE, por lo que le prestamos de buena gana apoyo 
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económico. Algunos meses después, cuando Claudia terminó su 
propia casa, el “palomar”, apartamento en la casa, quedó disponible 
para Pedro y Marta Lucía.

A pesar de su temprana edad, Marta Lucía fue desde el primer 
momento una esposa excepcional. La mayor de tres hijos, era una 
muchacha bien madura para su edad. Pedro y yo descubrimos que 
nuestra nueva nuera era inteligente y, al igual que tantos rivenses, 
llena de un encanto personal que facilitó mucho su aceptación en 
el seno de nuestra familia. Pedro desarrolló con Marta Lucía una 
relación especial. Como señal de respeto la llamaba doña Marta 
Lucía. Ella respondía a su cariño tratándolo muy bien y prepa-
rándole platillos que estaba aprendiendo a hacer en sus clases de 
cocina. El favorito de Pedro era el bizcocho de pasas. Aún hoy en 
día, cuando Marta Lucía prepara este postre todos nos acordamos 
con tristeza de Pedro.

Ese mismo año, Cristiana se graduó en Historia y Filosofía 
en la UCA y anunció que iba a marcharse al extranjero con una 
beca que había conseguido. Pedro y yo nos quedamos totalmente 
sorprendidos y desconcertados. Llevaba bastante tiempo saliendo 
regularmente con Antonio Lacayo, con el que habíamos desarrolla-
do una gran relación de amigos, discutiendo muchas veces por la 
noche las ideas y preocupaciones de los jóvenes de su generación. 
En aquella época, Pedro y yo, que creíamos en la antigua forma 
de hacer las cosas, pensábamos que una hija debía casarse a edad 
temprana con un hombre digno de confianza que se ocupara de 
ella, construyera una casa, etc., y no la comprendimos. Pensábamos 
que si Cristiana quería a Antonio, debía casarse con él sin esperar 
más. Tenía veintiún años de edad y, desde nuestro punto de vista, 
estaba lista para el matrimonio. Después de todo, Claudia, que tenía 
veintidós años, estaba embarazada de su segundo hijo, Fadrique 
Damián. Ahora me doy cuenta que Cristiana forma parte de una 
generación de mujeres que comenzaron a romper con la conducta 
tradicional y han contribuido a la transformación de nuestra so-
ciedad. Hoy en día, las mujeres exigen relaciones en sus propios 
términos y condiciones. Poseen su propia identidad y sus propios 
planes. Pero en aquellos tiempos y en un país como Nicaragua, 
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con más de diez años de atraso con respecto a países vecinos, esas 
preocupaciones eran infrecuentes.

Después de que Pedro y yo habíamos experimentado un amor 
que no podía esperar, interpretábamos las acciones de Cristiana 
como una muestra de falta de interés. Llegamos a la conclusión que 
Cristiana y Antonio no se querían. Desde nuestro punto de vista, 
un gran amor era una oportunidad que había que aprovechar de 
inmediato. Recuerdo a Pedro aconsejando a Antonio: “Cristiana 
no entiende por las buenas. Mejor agarrala del pelo y te la llevás a 
Tipitapa donde un juez que los case y ya está”. Puede que fuera por 
timidez o por alguna otra razón, pero Antonio dejó que Cristiana 
se fuera a estudiar, visitándonos de vez en cuando por la casa para 
hablar con Pedro.

Pedro Joaquín se graduó en el INCAE, en junio de 1976. Por 
aquel entonces, Marta Lucía llevaba ya cinco meses embarazada 
de nuestra nieta Valentina. Muy pronto tendrían que abandonar el 
“palomar”. En La Prensa, Pedro colocó a Pedro Joaquín a cargo 
de las ventas de publicidad, departamento en el que tuvo tanto 
éxito que Pedro llegó a preocuparse de que a nuestro hijo no le 
interesara la parte editorial e informativa. Supongo que, aunque no 
quisiera reconocerlo, en el fondo de su corazón quería que Quinto 
Pedro Joaquín siguiera los pasos de sus antepasados periodistas. 
Le decía: “No quiero que te conformés con ser vendedor. Algún 
día vas a tener que escribir”.

Según fue transcurriendo 1976, el país pareció irse alejando 
de movimientos cívicos como UDEL y aproximándose a solucio
nes más radicales. Ese año, el ejército de Somoza mató a Carlos 
Fonseca Amador. Como consecuencia del asesinato, algunos san
dinistas decidieron ampliar su lucha de guerrillas hasta Managua. 
Se les llegó a conocer como los proletarios. Otros, bajo el liderazgo 
de Borge, se quedaron en las montañas. Según los proletarios, sus 
esfuerzos por radicalizar a las masas en favor de la lucha armada 
eran exitosos. Poco a poco se fue creando un gran vacío entre 
los partidos de la oposición cívica que ofrecían una alternativa 
democrática a Somoza.
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Esto quedó perfectamente claro para UDEL en un mitin po
lítico celebrado en un barrio marginado de Managua, llamado 
Open tres, en el que vivía parte de la población más pobre de toda 
la ciudad. Al mitin asistieron muy pocas personas. Pedro se sintió 
desanimado y deprimido. Recuerdo que aquel día Pedro Joaquín 
le dijo: “Papá, te has entregado demasiado a esta lucha. El pueblo 
de Nicaragua no merece los sacrificios que hacés”. Pedro se echó 
a llorar. Nuestro hijo lo abrazó arrepentido y le pidió perdón por 
lo que le dijo. Pedro Joaquín seguía convencido en silencio de que 
su padre moriría por una causa inútil.

No obstante, el año siguiente, asociada con organizaciones 
eclesiásticas, estudiantiles y sindicales, UDEL exigió que Somoza 
restaurara las libertades cívicas.

El arzobispo Miguel Obando y Bravo instó a todos los fieles 
católicos a que asumieran un papel activo en la resolución del 
conflicto social. La Conferencia Episcopal sacó una carta diciendo 
que “la desigualdad perjudica e impide la paz”.

Poco a poco, el país estaba cambiando, escapándose del con
trol de Somoza.

Casi simultáneamente a las palabras de los obispos, el Pre
sidente norteamericano Jimmy Carter pronunció un discurso en 
la Universidad de Notre Dame explicando la necesidad de un 
programa de derechos humanos. Describió un cambio planetario 
en el que el mundo socialista estaba nuevamente activándose. 
Afirmó que el colonialismo de los años 40 se estaba derrumbando. 
Debido a ese discurso, en un editorial de La Prensa, Pedro lo llamó 
“el presidente misionero” y predijo que su Presidencia tendría un 
efecto profundo sobre Nicaragua.

Cuando Cristiana volvió en junio, un año después de haberse 
ido a estudiar, siguió sin aceptar la propuesta de matrimonio de 
Antonio. Decidió que primero tenía que trabajar y se fue a dar 
clases de Historia a la UCA. Trabajando no tenía tiempo para 
pensar en casarse.

Ese verano, Tacho sufrió un infarto y fue trasladado a Miami. 
En su ausencia ocurrieron dos cosas importantes: UDEL publicó 
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un documento en el que definía un programa de cinco puntos para 
democratizar Nicaragua, el cual incluía la amnistía para todos 
los presos políticos, el fin de la ley marcial, la libertad política y 
la eliminación de la censura de prensa. Poco después, Los Doce 
realizaron su debut en la escena política de Nicaragua.

Aunque en aquella época yo no lo sabía, Los Doce habían sido 
creados seis meses antes por Sergio Ramírez, a instancias de Daniel 
y Humberto Ortega. Se constituyeron como la posible cabeza de 
un gobierno provisional en caso de que la insurrección sandinista 
tuviera éxito. Actuaban como embajadores del Frente Sandinista, 
presentándose como pluralistas y partidarios de la democracia. 
Algunos de los miembros de Los Doce eran personas honradas 
que se dejaron confundir por Daniel y Humberto Ortega. Otros 
sabían perfectamente bien que el Frente tenía ideas comunistas y 
de hecho eran ellos mismos comunistas.

Los Doce habían partido a un exilio autoimpuesto a Costa Rica 
a comienzos de ese mismo año. A partir de ese momento, el grupo 
se dedicó a viajar por todo el continente, visitando a dirigentes de 
América Latina y convenciéndolos de que el Frente Sandinista no 
era una organización marxista. Visitaron a José López Portillo, de 
México, y le aseguraron que, en caso de que los sandinistas ganaran, 
instalarían un gobierno pluralista y democrático.

A Pedro le interesó mucho Los Doce por tratarse de la oposición 
más audaz surgida del sector privado. Envió a Edmundo Jarquín, 
que era un partidario de UDEL, a reunirse con ellos en México. 
Pero del encuentro no surgió nada positivo.

Algún tiempo después, el grupo decidió salir a la luz como 
patrocinador de un Gobierno dirigido por los sandinistas.

En agosto, Carlos Fernando regresó de Canadá con su diplo
ma en Economía. Empezó a trabajar para un Instituto de Inves
tigaciones dirigido por Edmundo Jarquín que realizaba estudios 
socio-económicos. Aunque no éramos conscientes de ello, fue 
entonces cuando empezó a implicarse con el sandinismo. Un mes 
después, La Prensa publicó un reportaje sobre el primogénito 
del dictador y aparentemente su heredero, Anastasio Somoza 
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Portocarrero (Tachito), que acababa de regresar desde el extranjero 
para ingresar en la Guardia Nacional. En su calidad de hombre 
dotado de considerable influencia, Tachito (o “El Chigüín”, como 
también se le llamaba a veces) llamó la atención de un fabricante 
español de equipos agrícolas que lo había elegido para representar 
a su empresa. Con las bendiciones de su padre, estaba negociando 
a través del Gobierno un contrato por valor de once millones de 
dólares por el que Nicaragua se comprometía a adquirir a crédito 
jeeps, tractores y vehículos del fabricante español. Se dice que 
después el joven Somoza se jactaba de haberse metido en el bol-
sillo diez millones de dólares de una sola vez. Pedro denunció el 
hecho, señalando que el futuro parecía realmente prometedor para 
el más joven de los Somoza. Y se preparó, por tanto, a combatir 
a Anastasio III. Pedro se había convertido en un obstáculo en el 
camino de los Somoza. No pasaría mucho tiempo antes de que 
recibiera más amenazas.

El 21 de octubre de 1977, Los Doce elaboraron un documento 
que se publicó en La Prensa con el título de “Manifiesto”. Lo 
que pedían era fundamentalmente la salida del poder de Somoza 
y numerosas reformas. Terminaban su documento llamando a la 
nación a unirse detrás del FSLN en una lucha armada. El Manifiesto 
estaba firmado por Sergio Ramírez, un hombre de 34 años de edad 
que había vivido en Europa algunos años; CarIos Tünnermann, 
antiguo rector de la Universidad Nacional (UNAN); Ricardo Co-
ronel Kautz, un hacendado, hijo de un conocido escritor; Emilio 
Baltodano, empresario y padre de dos destacados sandinistas; tres 
sacerdotes, Miguel d’Escoto y los hermanos Fernando y Ernesto 
Cardenal, que defendían en sus respectivas comunidades una 
combinación de marxismo y cristianismo; dos abogados, Ernesto 
Castillo y Joaquín Cuadra Chamorro (el padre de Joaquín Cuadra 
Lacayo, por aquel entonces jefe del frente interno del ejército 
rebelde sandinista); el doctor Carlos Gutiérrez; y otros veteranos 
oponentes al régimen, como Casimiro Sotelo y Arturo Cruz.

***
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ESA era la situación con la que se encontró Somoza cuando 
volvió a Nicaragua en octubre de 1977, tras recuperarse de su in
farto. De inmediato, Somoza mandó juzgar a Los Doce en rebeldía 
y dictó una orden de persecución y captura en contra de ellos.

Dos meses después, Pedro fue acusado de difamación por el 
líder de la mayoría en la Cámara de Diputados, Cornelio Hüeck. 
Pedro le había escrito, formulándole toda una serie de observa
ciones críticas en relación con su conducta como funcionario pú
blico. Ahora un tribunal había sentenciado que La Prensa y Pedro 
debían pagar multas de 25,000 y 70,000 córdobas, respectivamente. 
Pero no era nada más que un plan para impedir que Pedro pudiera 
salir del país a seguir denunciando la dictadura.

Fue en ese período cuando, debido a sus logros como defen
sor de la libertad de expresión, y a consecuencia de los artículos 
sobre violación de los derechos humanos que había escrito, Pedro 
recibió el premio María Moors Cabot de la Facultad de Periodismo 
de la Universidad de Columbia. Se trata de uno de los premios 
más importantes concedidos en Estados Unidos al periodismo 
latinoamericano.

El decano de la Facultad de Periodismo afirmó: “Si hay en todo 
nuestro hemisferio alguien más coherente en su oposición, alguien 
que merezca más este galardón que Pedro Joaquín Chamorro, no 
hemos conseguido encontrarlo. En su lucha contra la corrupción en 
su país, Chamorro ha sabido cómo sustituir el poder de la espada 
por el poder de la palabra escrita”.

Pedro y yo viajamos a Nueva York en octubre o noviembre 
de 1977 para recibir el premio. Con unas tijeras pequeñas que 
compramos en la Quinta Avenida, le corté las patillas, Pedro lucía 
impecable cuando recibió el premio. Lo miré vestido con su traje 
de color azul oscuro y me sentí orgullosa de lo que había llegado 
a ser. A través de su habilidad como escritor y periodista, se había 
convertido en una poderosa arma contra la tiranía de Somoza.

Antonio insistió con Cristiana y, el 21 de diciembre de 1977, 
se comprometieron formalmente. Pedro y yo llegamos a la con
clusión de que él conocía a Cristiana mejor que nosotros. Aquel 
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día nos sentimos enormemente felices. Al parecer, lo que nuestra 
independiente hija quería era tiempo y espacio para evolucionar 
de tal forma que el hombre que se casara con ella la aceptara como 
una mujer a su lado con anhelos personales tan importantes como 
pueda serlo el matrimonio. La alegría de Pedro ante el anuncio de 
la boda de Cristiana llegó hasta el extremo de cortar todas las uvas 
de su parra preferida. Las colocó en pequeñas cestas para toda la 
casa. Las veía como aperitivos para la celebración. Para Pedro las 
uvas, que permanecían unidas en densos racimos, constituían un 
símbolo de unidad, y las semillas un símbolo de renovación. Las 
cuidaba con sumo esmero. Eran el mejor regalo que podía ofrecer 
a cualquiera.

Según nos preparábamos para la boda de Cristiana y Antonio, 
nuestras vidas avanzaban tranquilamente en una dirección que 
parecía prometer grandes esperanzas y alegrías. Claudia estaba 
embarazada, y Marta Lucía acababa de dar a luz al Sexto Pedro 
Joaquín Chamorro. Aquélla iba a ser nuestra primera gran boda. 
Pero apenas pudimos pronunciarnos sobre la forma de celebrarla, 
ya que Cristiana quería hacerla a su manera.

Decidió casarse en la casa de San Juan del Sur, donde de niña 
había pasado tantas vacaciones. Ella y Antonio se encargaron de 
hacer una tarjeta de invitación informal en la que decían que era 
para compartir un día de diversión en el campo.

A Pedro no le importaba la sencillez de la celebración. La 
familiaridad de Cristiana tenía mucho que ver con la forma de ser 
de Pedro. Lo único que le pidió fue que, en lugar de llevar damas 
de honor, encabezara el cortejo nupcial con una niña vestida de 
ángel llevando una Estrella de David hecha de cartón, como había 
ocurrido en nuestra boda y como era la costumbre de los pueblos 
y comarcas de Nicaragua. Se programó todo para el 5 de febrero 
de 1978, cumpleaños de Cristiana.

En esa época, Pedro y yo volvimos a hablar de su muerte. Tenía 
entonces 53 años de edad. Recuerdo que un día me dijo en tono 
fatalista: “Vas a estar presente en mi entierro. ¿Qué vas a hacer 
cuando me maten? Prometeme que no llorarás. Será muy pronto..., 
y va a ser un gran entierro. La gente recorrerá las calles llevando 
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mi cadáver en hombros. Otros saldrán a los balcones para tirar 
flores en el camino. Los curiosos se subirán a los árboles para ver 
mejor. Los fuegos encendidos por las multitudes airadas teñirán 
los cielos de rojo y amarillo y desencadenarán en los corazones de 
la gente una conciencia política como la que no has visto jamás. 
Todo será diferente a partir de ese día”.

Intenté sacarlo de su nostalgia bromeando: “Pero, Pedro, las 
casas de Managua no tienen balcones”, le dije. Observé que mi 
marido estaba más serio que en otras ocasiones. Se negaba a dejarse 
levantar el ánimo. En lugar de ello prosiguió: “Violeta, creo que 
ha llegado el momento de que analicemos las enormes responsa-
bilidades que vas a heredar”.

En aquel momento, sentada en el sillón de la salita desde donde 
manejo la casa, me di cuenta que lo mejor era refugiarnos en la 
intimidad de nuestro dormitorio, lejos de nuestros hijos y del resto 
de la casa. Con suavidad, me llevé a Pedro a su cama. Mientras 
yo, con la cabeza apoyada en una de las columnas de bronce de la 
cama que había pertenecido a mis padres, escuché con atención 
los detalles de las amenazas escritas y las llamadas telefónicas 
anónimas que había estado recibiendo.

En aquellos momentos, La Prensa, siempre un baluarte contra 
la corrupción, había lanzado una campaña contra Plasmaféresis, 
una empresa que compraba la sangre a los pobres y oprimidos de 
nuestro país y la exportaba a los Estados Unidos. En la mayoría 
de los países esas prácticas estaban prohibidas, pero en Nicaragua 
los inversionistas internacionales que participaban en esa em-
presa operaban sin el menor impedimento, totalmente a la vista 
del público. A través de una serie de artículos que Pedro había 
titulado las “Crónicas del Vampiro”, La Prensa revelaba que Plas
maféresis había llegado a nuestro país para hundir sus dientes en 
la carne de nuestros compatriotas con la protección y bendición 
de la familia Somoza, los llamados defensores de la libre empresa 
en Nicaragua.

Los amigos de Pedro le advirtieron una vez más que por todo 
Managua circulaban rumores de planes para asesinarlo. Le advirtie-
ron que los artículos sobre Plasmaféresis representaban un desafío 
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mayor y más directo al dictador que cualquier cosa que se hubiera 
atrevido a hacer antes, pues todo el mundo sabía que Anastasio 
Somoza era socio secreto de la empresa.

Como era de esperar, no se interrumpió la publicación de esos 
reportajes en el periódico. A los periodistas que trabajaban para el 
“diario de la dinastía” Novedades, Pedro los llamó “instrumentos 
necios del somocismo y traidores a los derechos humanos, a Ni-
caragua y al bien común”. Descubrió la existencia de, como él lo 
llamaba, una “piñata” entre los amigos de Somoza, que se habían 
asignado a sí mismos grandes extensiones de terreno agrícola. En 
un reportaje a seis columnas en primera página, informaba de los 
resultados de una investigación del Congreso de los Estados Unidos 
que demostraba que una empresa norteamericana de neumáticos 
había sobornado a los funcionarios del régimen de Somoza, Juan 
José Martínez y Daniel Tapia Mercado, para que el país comprara 
un gran envío de neumáticos a precios elevados. Los dos negaron 
haber recibido dinero alguno. Por tanto, La Prensa se preguntó: 
“¿Quién fue entonces el beneficiario?”. Era evidente que la familia 
Somoza estaba implicada.

En uno de sus últimos editoriales, Pedro escribió que la familia 
Somoza tenía el monopolio de los recursos de nuestro país. Poseían 
numerosas haciendas ganaderas, una destilería, dos refinerías de 
azúcar, una línea aérea, una empresa cementera, un matadero, una 
empresa exportadora de carne, etc., todas las cuales funcionaban 
con préstamos financiados a través del Banco Nacional, banco 
controlado por ellos, cuya deuda había quedado congelada en la 
cifra de treinta millones de dólares. Al final del artículo, Pedro se 
preguntaba: “¿No es entonces nuestro Jefe Supremo el beneficiario 
de todo en nuestro país?”.

Continuaron las amenazas, pero Pedro las ignoraba, las me
nospreciaba totalmente. Pero yo, que soy muy práctica, compré 
terreno en el cementerio. Sabía que nada de lo que pudiera decir o 
hacer lo haría cambiar de forma de actuar. Le pedí a José, el marido 
de Claudia, que me ayudara a encontrar un sitio donde enterrar el 
cuerpo cuando lo asesinaran.
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Entonces, el 4 de enero, Pedro publicó un artículo sobre un 
teniente de la Guardia de Somoza que había abandonado su puesto 
y huido a Costa Rica el 31 de diciembre. El hombre, José Antonio 
Robles Siles, hizo declaraciones describiendo la tropa antiguerri-
llera en la que había formado parte. Afirmó que después de seis 
meses de participar en un escuadrón de la muerte en las montañas 
del norte de Nicaragua, prefería irse al exilio a seguir asesinando 
campesinos indiscriminadamente.

Al día siguiente, se publicó una declaración de los responsa
bles de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Inter
nacional definiendo su posición sobre los derechos humanos, 
que era contraria a la tortura y denunciaba la desaparición de los 
oponentes políticos.

Poco después de eso, Cristiana y yo partimos para Miami para 
comprar algunos utensilios domésticos y algunas toallas y sábanas 
que necesitaría para montar su casa con Antonio. La mañana en 
la que Pedro y yo nos dijimos adiós, había un cierto elemento de 
fatalidad en nuestro abrazo, aunque no sabíamos que sería nuestra 
última despedida. Le formulé una advertencia poco habitual en mi 
persona. Bien bajito le dije: “Cuidate, Pedro”.

Mientras viajaba con Cristiana, no le dije nada de mis mie
dos. En aquellos momentos, mi premonición no estaba todavía 
desarrollada.

Aquella noche, Pedro recibió a algunos de sus amigos en la 
biblioteca de nuestra casa y, como era su costumbre, se extendió en 
su análisis de los últimos cambios en el dramático clima político de 
Nicaragua. Durante la semana anterior se habían recibido distintas 
noticias desde las montañas. La Guardia exigía que los campesinos 
les negaran agua y alimentos a los guerrilleros. Presionados tanto 
por los de izquierda como por los de derecha, los campesinos 
estaban abandonando todo lo que tenían, sus ranchitos, sus vacas 
y sus campos de maíz. Había también noticias de campesinos desa­
parecidos. El arzobispo Miguel Obando y Bravo coordinaba un 
comité de opositores que se preparaban para dialogar con Somo-
za. El comité había dado a conocer toda una serie de condiciones 
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previas para el diálogo, tales como una investigación inmediata 
de las desapariciones y de la corrupción que se decía había en 
el gobierno, la suspensión de la censura que regulaba todas las 
emisiones de radio; la amnistía para Los Doce; y la liberación de 
los prisioneros a los que no se había acusado de delito alguno. La 
política de derechos humanos de Carter estaba presionando fuer-
temente al dictador como para que éste se viese obligado a tomar 
en consideración esas demandas. Eso era algo que nunca podría 
haber ocurrido antes, y Pedro estaba muy optimista pensando que 
podría contribuir a lograr el cambio que tanto deseábamos. Al 
mismo tiempo, los estudiantes de la UNAN se habían declarado 
en huelga. Protestaban contra la reelección de Mariano Fiallos 
Oyanguren como rector. Se habían apoderado de la Universidad y 
exigían que Moisés Hassan fuese nombrado vice-rector de la mis-
ma. Esa misma mañana se había publicado también en La Prensa 
un comunicado del FSLN denunciando el diálogo nacional como 
una “mentira perpetrada en contra del pueblo”. “Está planteado 
en el mismo momento en que la dictadura está herida y a punto de 
exhalar su último suspiro”, decía el comunicado.

Pedro estaba preocupado por el tono de los comunicados del 
FSLN. En su último editorial había condenado el uso indiscrimi
nado, por parte del FSLN, del término “burguesía” como algo 
peyorativo. Argumentaba que los artesanos, los agricultores, los 
comerciantes, casi todas las personas que trabajan duro en Ni
caragua, eran de hecho burgueses. Señalaba que: “Estos ataques 
contra la burguesía se están convirtiendo en una parte decadente 
de nuestro léxico nacional que no reconoce las aportaciones que 
esas personas realizan, tanto al país como a la democracia”.

“Es pura demagogia”, afirmaba Pedro, “por parte de personas 
que no son ni obreros ni campesinos, sino burgueses a los que les 
gusta disfrazarse de proletarios”. A sus amigos les dijo: “Es una 
contradicción interesante, ¿no?”. Luego interrumpió la reunión para 
asistir a la fiesta de cumpleaños de su madre. Buena parte de lo 
que dijo aquella tarde tenía algo de profético. Cuando se despidió 
de sus amigos, les dijo: “Mi mamá celebra hoy su 78 aniversario. 
Para cuando todos nosotros tengamos esa edad, será ya el siglo que 
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viene y estaremos hablando de Somoza como ahora hablamos de 
Zelaya, un período remoto y oscuro de nuestra historia”.

Al día siguiente, aquella fatídica mañana del 10 de enero, Pedro 
se despertó más tarde de lo habitual porque se había desvelado en el 
cumpleaños de su madre. Se bañó, se vistió y desayunó rápido, pues 
estaba apurado por llegar a La Prensa. Hizo el mismo recorrido de 
todos los días. Se despidió de la esposa de Pedro Joaquín. “Adiós, 
doña Marta Lucía”, le dijo. Le preguntó por su hija, Valentina, y 
viéndola en su corralito de juegos, le dijo a la niña: “Dame un beso”. 
La niña le dio un beso en la mejilla. Luego miró hacia la parra. Le 
dijo a Marta Lucía: “Creo que acaba de darnos sus últimas uvas”. 
Pedro la contempló durante un segundo más; luego abrió la puerta 
que conducía al garaje y finalmente, en el Saab de dos puertas que 
acabábamos de comprar, se fue de camino hacia La Prensa.

Pedro no detectó en ningún momento la presencia de los dos 
vehículos que lo seguían. Uno de ellos, un Toyota de color verde, 
chocó contra su carro por detrás y después, con una súbita ma-
niobra, otro vehículo interceptó el de Pedro, empujándolo hacia 
la acera y haciéndolo chocar contra un poste de luz. Pedro paró 
su carro y, según me cuentan, no tenía nada para protegerse. Los 
asesinos salieron de su vehículo. Uno de ellos destapó su escopeta 
y disparó a quemarropa contra Pedro. No sé cuántas balas hicieron 
blanco; no tuve interés en contarlas. Pero, en la oficina de Pedro, 
que servía también como sala de tertulias políticas, he creado en 
su honor un museo en el que he situado en una vitrina de vidrio la 
ropa que llevaba puesta aquel día y que fueron perforadas por las 
balas. Se conservan intactos los restos de sangre, sudor y polvo 
de aquel atroz asesinato.

Supongo que fue allí, entre el tejido de la ropa, donde se perdió 
su último aliento porque, cuando lo llevaron al hospital. Pedro ya 
estaba muerto. Dejó de respirar el 10 de enero de 1978, a las 8:30 
de la mañana, cuando murió en el timón de su carro. Ese último 
aliento de oxígeno fue suficiente para encender la revolución que 
habría de provocar la caída de la dictadura.

Diez minutos después, alguién interrumpió una reunión en la 
redacción de La Prensa para informar a Pedro Joaquín que su papá 
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había resultado herido en un accidente de carro. Cuando Pedro 
Joaquín llegó al escenario del crimen, se había reunido ya una gran 
multitud. La ambulancia acababa de marcharse. No llegó a ver el 
cadáver de Pedro. Pero cuando Pedro Joaquín vio las ventanas rotas 
y la sangre en el Saab, que se había estrellado contra el poste de 
luz, experimentó una emoción terrible, intuyendo que había ocu-
rrido lo peor. Sus temores se vieron confirmados cuando miró los 
rostros sombríos de la gente. Sabía que alguien había finalmente 
asesinado a Pedro. Les preguntó si sabían a dónde había llevado la 
ambulancia a su padre. “Al Hospital Oriental”, le contestó alguien. 
Pedro Joaquín se montó en su carro y empezó a conducir. Durante 
algún momento se sintió confuso. Sin saber muy bien si estaba 
dirigiéndose hacia el Este o hacia el Oeste, paró el carro junto a la 
Laguna de Tiscapa. Al cabo de un instante se recuperó y empezó 
a conducir hacia el Este, en dirección del hospital. Fue el primer 
miembro de la familia que llegó. Una vez más, observó la mirada 
consternada en los rostros de quienes se acercaron a él. Su tristeza 
aumentó. Entonces, se presentó ante él un empleado del hospital 
y le preguntó si podía identificar el cadáver de Pedro. Lo llevaron 
a una habitación. Tendido ante él estaba el cuerpo sin vida de Pe-
dro. Su cadáver, lleno de orificios, olía todavía a pólvora y humo. 
Nuestros peores temores y premoniciones se habían cristalizado 
de repente en un instante de muerte y desolación.

Aquella misma mañana, mientras Cristiana y yo estábamos en 
Jordan Marsh de Miami comprando una falda y una blusa sencilla 
de color blanco que Cristiana deseaba lucir en su boda, y sin saber 
la tragedia que estaba sucediendo, me sentía cada vez más impa-
ciente. “Vamos, Cristiana, aligerate para que nos vayamos pronto a 
Nicaragua”, le dije. No le conté que desde nuestra salida esa misma 
mañana me había visto perturbada por una sensación creciente de 
malos presagios. Recuerdo que estaba descansando en la base de 
un maniquí esperando que Cristiana saliera del vestidor, cuando vi 
a Jaime, el hermano de Pedro, aproximándose hacia mí.

Sabía que él y su mujer estaban en Miami para visitar la con-
sulta de un especialista en alergia para que chequeara a su hijo, por 
lo que en un primer momento no experimenté alarma alguna. Pero 
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la voz supuestamente tranquilizadora con la que me dijo: “Violeta, 
Pedro tuvo un accidente”, me sobresaltó de inmediato. Sabía que la 
calma de su voz ocultaba la auténtica importancia de sus palabras. 
De repente, se evaporó la felicidad que sentía por el inminente 
casamiento. Sin decir nada, me fui a buscar a Cristiana y le dije: 
“Mataron a tu papá”. Jaime, que me había seguido, me corrigió 
de inmediato. Sin embargo, esta vez su voz temblaba cuando dijo: 
“No, Violeta, no está muerto. Ha sido sólo un accidente”. Pero yo 
sabía la verdad. Apenas era capaz de controlar mi desesperación. 
Pagamos la falda y volvimos al hotel.

Saludé a un amigo, Henry López Oña, que nos estaba esperando 
para llevarnos al aeropuerto y le pregunté: “¿Verdad que mataron 
a Pedro?”. Henry asintió tristemente con la cabeza.

Justo entonces sonó el teléfono. Era una llamada desde Ma
nagua. Querían discutir conmigo la conveniencia de embalsamar 
el cadáver de Pedro. En la sala de hospital donde yacía su cadáver, 
su madre y sus hermanas discutían sobre qué ropa ponerle. Pero 
para mí tenía que ser el traje oscuro que había llevado puesto 
cuando recibió el premio María Moors Cabot en la Universidad de 
Columbia. No puedo recordar a Pedro con un aspecto más digno 
ni más guapo que entonces. Quería que en su funeral ofreciera un 
aspecto igual de distinguido.

En cuestión de minutos hicimos el equipaje y seguimos a Henry 
hasta su carro. En el aeropuerto estaba Horacio Aguirre, el pro-
pietario del Diario de las Américas de Miami, acompañado de su 
mujer, Helen, y Katia de Chamorro, esposa de Eduardo Chamorro, 
uno de los once capturados junto a Pedro en San Pedro de Lóva-
go. Nuestros amigos nos ayudaron a conseguir cupo en un vuelo 
de la Pan Am a Managua lleno hasta los topes. En ese momento, 
Cristiana se puso a llorar y lamentó no haber estado en Nicaragua 
para ver a su padre por última vez.

En el aeropuerto, mientras Cristiana y yo luchábamos por 
volver a Managua, tengo que reconocer que durante un momen
to puse en duda los anhelos patrióticos de Pedro, pues lo quería 
más que a cualquiera de sus causas. Su asesinato había destruido 
nuestras vidas.
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Portada de La Prensa mostrando el cuerpo de Pedro acribillado 
a balazos.
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Mientras tanto, en Nicaragua, tal y como Pedro había predicho, 
su funeral se estaba convirtiendo en un acontecimiento político 
de grandes dimensiones. A medida que la noticia de la muerte de 
Pedro se transmitía por la radio y la televisión, llegaban telegramas 
de condolencias de todas partes de Nicaragua. La reacción de la 
mayoría de la gente era de total incredulidad, dolor y llanto. Todo 
el mundo quería información sobre el entierro de Pedro. Se for-
maron largas colas en las paradas de buses de todos los pueblos, 
pues todo el mundo quería venir a la capital para participar en sus 
funerales y expresar su repudio al asesinato.

En Managua, el cadáver de Pedro atravesó en hombros del 
pueblo toda la ciudad. Aunque no había balcones, la gente se subía 
a los postes de teléfono y a los árboles para ver pasar su féretro.

Cuando Cristiana y yo llegamos a Managua, mi hermana Cla-
risa y sus hijos estaban allí para recibirnos. Del aeropuerto fuimos 
a encontrarnos con el desfile. Pedro Joaquín, Claudia y Carlos 
Fernando estaban allí en medio de la multitud, y el cadáver en 
hombros de nuestros amigos. Llegó a la casa y lo velamos duran-
te toda la noche. Vino gente de todas partes. Filas interminables 
de personas entraban y salían de la casa para darme el pésame. 
El parque situado al otro lado de la calle estaba lleno de gente 
gritando de dolor, algunos de ira. Levantaban banderas de todos 
los partidos. “Tiren esas banderas”, fue lo primero que le dije a la 
multitud. “Levantemos sólo la bandera de Nicaragua”.

Entonces uno de mis amigos me dijo: “Violeta, hay tanta 
gente en el parque que deberíamos velar su cadáver ahí”. Yo no 
podía consentir que Pedro yaciera al aire libre en un ataúd abierto 
en medio del parque Las Palmas. Me preocupaba la idea de que 
los somocistas pudieran intentar hacerle algo al cadáver. Pero 
algunas personas protestaron: “Pedro no es sólo tuyo. Pertenece 
al pueblo”.

Por toda la casa se oían los llantos y gritos aumentando de 
volumen, al punto que creo que resonaban más allá de los muros. 
Era como si nuestro lamento privado estuviera de algún modo 
abriéndose paso hasta las calles de la ciudad y confundiéndose con 
los gemidos de mujeres y hombres que, con los puños levantados, 
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exigían justicia. Y, sin que ninguno de nosotros nos lo hubiéramos 
propuesto, podía oír cómo nuestras voces se combinaban en un 
eco gigantesco contra el régimen de Somoza. En la mente de todo 
el mundo no cabía la menor duda de que Somoza había asesinado 
a Pedro.

En realidad, no sé cómo logré suficiente lucidez y serenidad 
para poder asistir a todas las ceremonias. No sabía qué hacer. En 
nuestras incontables conversaciones acerca del escenario último de 
su muerte, Pedro y yo no habíamos previsto en ningún momento 
el conflicto que ahora surgía entre mi deseo personal de propor-
cionarle un entierro sencillo y privado y el deseo de las masas de 
expresar la catástrofe de su pérdida, compartiendo con nosotros 
su dolor.

Comprendí entonces que los asesinos no se habían limitado a 
matar a Pedro. Habían silenciado la voz de toda una nación. Repe-
tidas veces me dije a mí misma: “Pedro ha muerto por el pueblo. 
No puedo negarles el deseo de darle su despedida final”.

Desde mi casa en Las Palmas, trasladamos el cuerpo de Pedro 
hasta La Prensa. Allí siguió el desfile de todo el pueblo: los po­
bres, los ricos, los estudiantes, los sindicalistas, las monjas y los 
sacerdotes. Algunos de ellos echaban sobre su cuerpo agua bendita 
y pronunciaban una última oración al tiempo que se persignaban; 
otros arrancaban trozos del paño de muselina negra que cubría su 
féretro.

En la madrugada reuní al clan Chamorro y les dije: “Vamos a 
llevarnos a Pedro en un camión de distribución del periódico y lo 
llevaremos hasta la iglesia de Las Palmas. Allí, a puerta cerrada, 
lo velaremos en privado”. En la iglesia, sentí como si Pedro y yo 
estuviéramos compartiendo una solemne despedida rodeados por 
un muro de silencio en el que no podía penetrar nadie. Su muerte 
fue una experiencia íntima a la que me abrí sin reservas, sin ofrecer 
la menor resistencia al dolor. Los otros fallecimientos que había 
habido en mi vida me habían enseñado que el tormento no duraría 
siempre. Hacía tiempo que había llegado a aceptar que la muerte 
y el nacimiento tienen cada uno su tiempo. Son fuerzas que no 
podemos controlar.
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Pocas horas después del asesinato de Pedro, las investigacio
nes realizadas a toda prisa por los sicarios de Somoza condujeron 
a la detención apresurada de quienes lo habían cometido. Pero los 
que habían apretado el gatillo no eran los autores intelectuales 
del crimen. Las pistas condujeron hasta un empresario cubano 
llamado Pedro Ramos, que había huido del país. Era el propietario 
de Plasmaféresis, la empresa de Managua exportadora de plasma 
sanguíneo, que había sido denunciada por Pedro en La Prensa.

La gente decía que los editoriales de Pedro habían rebasado 
el vaso de agua al tocar los intereses comerciales de la familia 
Somoza. Por tanto, lo habían mandado a asesinar.

A las puertas de la iglesia, diez mil personas esperaban para 
acompañarnos hasta el cementerio. De pie en la escalinata, les 
hablé. Les dije: “Tengamos paz. Cantemos el himno de Nicaragua 
en homenaje a Pedro”. Cantándolo, iniciamos nuestra marcha a 
través de calles abarrotadas de gente. Fue una procesión dolorosa 
que nos condujo hasta las puertas del cementerio. En medio de 
bombas lacrimógenas que nos tiró la Guardia para callar la protesta 
de la gente, Cristiana, Claudia y yo íbamos delante, enarbolando la 
bandera nicaragüense. Detrás, escoltando el féretro de Pedro, iban 
Pedro Joaquín, Carlos Fernando y el resto de la familia. Deposi-
tamos sus restos bajo la sombra de los robles en una tumba que, 
de acuerdo con nuestra última conversación acerca de su muerte, 
había comprado unas semanas antes.

De pie junto a ella, rodeada de mis hijos, no podía imaginarme 
por qué le había pedido al sepulturero que excavara un agujero tan 
profundo que, para todos los fines prácticos, era realmente un pozo. 
Supongo que pensaba que si enterrábamos a Pedro bajo tres metros 
de arcilla y piedra pómez, la tierra lo protegería, lo acunaría, igual 
que yo llevaba la idea de él tan profunda dentro de mi cuerpo que 
su muerte me parecía casi un sueño.

Después de que el sepulturero bajó el féretro hasta el fondo 
de la tumba, me ofreció la bandera nicaragüense que había encabe
zado la procesión. “No”, le dije, “póngala sobre él para que pueda 
llevársela consigo”. Todos los amigos y admiradores de Pedro 
se congregaron entonces en torno a su tumba, le tiraron flores, 
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lágrimas y gritos que decían: “Muerte a Somoza”. “¡Basta ya de 
asesinos!”.

Me imagino que desde la Loma de Tiscapa, que había sido 
durante décadas la sede del gobierno de nuestro país, el tirano po-
día escuchar los gritos y que, acompañado por las brisas de enero, 
debió sentir miedo. Durante todo el transcurso de la procesión, la 
Guardia Nacional tenía órdenes estrictas de mantenerse a distancia 
segura de la multitud. Debían abstenerse de reaccionar ante cual-
quier provocación. Pero los oficiales que la mandaban no tuvieron 
la suficiente visión para situar a los soldados que nos vigilaban lo 
suficientemente lejos para no oír los “slogans” antigubernamentales 
que estaban gritando los amigos y admiradores de Pedro. Aque-
lla noche, cincuenta mil personas airadas se echaron a la calle, 
quemaron autobuses y camiones y atacaron los bancos y fábricas 
propiedad de los Somoza. Provocaron escenas tumultuosas que 
anunciaban el sangriento derrocamiento de la implacable dinastía 
del dictador, tal como la había llamado Pedro.

La nación entera se dejó arrastrar por la ira. Y yo, que antes no 
había hablado nunca en público, me encontré ante un micrófono 
denunciando a los Somoza: “Vivíamos en una dictadura tan grande, 
que lo envuelve todo, que incluso el más pequeño de los insectos 
debe tener el permiso del tirano para volar”.

Cuando la noticia del asesinato de Pedro llegó al Departamento 
de Estado en Washington, por primera vez en la historia de Nicara-
gua la Casa Blanca envió un mensaje de alerta roja. La muerte de 
Pedro había llamado finalmente la atención de todo el mundo.

Sentada en un rincón de mi casa comencé a pedir justicia por 
Pedro. No tenía ni la menor idea de lo que iba a ocurrir. Tres fuerzas 
estaban convergiendo rápidamente: la muerte de Pedro, la unifi-
cación de las clases empresariales, grandes, medianos y pequeños 
contra Somoza y las acciones militantes de los sandinistas.

A medida que nos aproximábamos a esa encrucijada de nuestra 
historia, ya estaba sumida en un gran dolor. Quería morirme. La 
vida sin Pedro había dejado de tener sentido para mí. Todavía no 
me había dado cuenta del papel que me tocaría jugar. “¿Qué voy a 



142    Violeta Barrios de Chamorro

hacer sin él?”, decía, apoyándome en el hombro de Pablo Antonio 
Cuadra, el primo de Pedro.

“Sé él”, dijo.
Creí que estaba haciendo referencia a La Prensa. El periódico 

era Pedro. Evidentemente, quedaría un vacío en La Prensa que 
nadie podría llenar. ¿Cómo podría hacerlo yo, una simple ama de 
casa?

Pero las palabras de Pablo, “Sé él” cobraron mayor sentido 
cuando me detuve a reflexionar sobre los otros muchos papeles 
de Pedro. Había sido mucho más que el editor de un periódico. 
Había sido un individuo multifacético que había combatido contra 
los Somoza en numerosos frentes. Era casi imposible que alguien 
pudiera reproducir la figura de Pedro. Pero pensé: “Quizás, unidos, 
podamos hacer realidad las expectativas creadas por la cruzada de 
Pedro. Pedro puede vivir a través de nuestras acciones si, todos jun-
tos, iniciamos un camino hacia la libertad y la justicia”. Varios días 
después, Pablo Antonio escribió un editorial titulado “Sé él”.
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Capítulo quinto

Mi dolor era inconsolable durante los primeros días de mi 
viudez. Me quise refugiar en la soledad, negándome a salir y recha
zando la compañía y el consuelo de mis propios hijos. Me sentía 
extrañamente alejada de todos los que también sentían la dolorosa 
realidad de la muerte de Pedro. De hecho, sobreviví de la auténtica 
congoja de la tragedia controlando bien mis sentimientos.

Consciente de los límites de mi resistencia, me negué a plan
tearme las dificultades económicas que tendría para proseguir mi 
vida junto con mis hijos. Sabía que todas esas realidades habría 
que enfrentarlas antes o después. De momento las mantuve a 
distancia.

Lo que no podía dejar de mi pensamiento era el recuerdo de 
Pedro y su dolor por no haber alcanzado su gran objetivo. En el 
transcurso del año anterior, había reiterado su compromiso de libe-
rar Nicaragua. Sin embargo, se preguntaba si Dios le daría tiempo 
para cumplir la promesa que había hecho tanto tiempo atrás. Con su 
asesinato, el proyecto de Pedro había sido frenado y sus esfuerzos 
interrumpidos por las manos traicioneras de aquellos asesinos a 
sueldo. Mientras recordaba la vida de Pedro como un sacrificio en 
aras de una causa inacabada y quizás inútil, pensaba lo impotente 
que es a veces la razón frente a la fuerza bruta. ¡En el momento de 
su muerte habían quedado tantas y tantas cosas por acabar!

Me lamenté de no haber podido morir en su lugar, devolverle 
los años que le habían robado. Me di cuenta que la angustia que 
sentía no desaparecería jamás y que tenía que encontrar y darle 
algún sentido a su muerte. Si la sangre que se había derramado 
podía inspirar de algún modo, a los miles y miles de personas 
que habían acompañado su féretro, a levantarse contra Somoza, 
la muerte de Pedro no habría sido en vano. Comprendí que los 
sacrificios de mi vida con Pedro me habían preparado para ese 
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difícil momento. El dolor que los dos habíamos experimentado 
nos había empujado a la acción.

Al igual que su padre antes de él, mi hijo Pedro Joaquín se 
había implicado en los aspectos editoriales del periódico. Cada 
día que pasaba sin que se hiciera justicia por el asesinato de Pe
dro, lo recordaba en un inserto en la primera página del diario. 
Habían transcurrido cuatrocientos ochenta y cinco días cuando, en 
vísperas de la insurrección, Somoza lo mandó a cerrar. Cuarenta y 
nueve días después de guerra abierta entre la guerrilla sandinista 
y la Guardia Nacional terminó la dictadura de Somoza. De hecho, 
los sentimientos antisomocistas habían alcanzado su punto crítico 
como consecuencia del asesinato: 534 días después de la muerte 
de Pedro, Somoza cayó.

El día después del fallecimiento de Pedro, UDEL canceló su 
participación en el diálogo nacional. Dijeron: “No tiene sentido 
discutir nada con un régimen que utiliza la represión como forma 
de sostenerse en el poder. El anuncio fue firmado por Rafael Cór­
doba Rivas, amigo de Pedro, que había asumido el liderazgo del 
movimiento.

Las agencias internacionales de noticias se hicieron eco de esta 
condena, calificando el asesinato de Pedro de “matanza cobarde 
y brutal”. Los periodistas de todo el mundo se mostraron horrori-
zados. La Federación de Periodistas Latinoamericanos (FEPAL) 
acusó a Somoza de ser directamente responsable de la muerte de su 
oponente más tenaz y pidió que fuera públicamente repudiado.

El día del asesinato, Silvio Vega, el conspirador que había con-
ducido el vehículo y contratado a los asesinos, confesó. Dijo que 
un hombre llamado Silvio Peña le había pagado 3,000 dólares para 
matar a un enemigo del “jefe”. “Después te ascenderán a teniente”, 
le había dicho Peña. “Si te cogen, negalo todo. Cornelio Hüeck y 
Fausto Zelaya te mandarán veinte o treinta abogados, que saldrán 
en tu defensa”. Vega afirmó que cuando descubrió que el blanco 
era Pedro Joaquín Chamorro quiso echarse para atrás, pero que 
Peña no lo dejó. Peña amenazó con matar a la familia de Vega si 
éste no seguía adelante con el plan.
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DURANTE toda una semana mantuvieron a Pedro bajo vigilan
cia. Su intención era la de matarlo en la primera oportunidad, pero 
todas las veces Vega cometió alguna torpeza que echaba el plan 
abajo. Así pues, y en lugar de cometer el crimen personalmente, 
contrató a los asesinos profesionales, Domingo Acevedo y Harold 
Cedeño. Fueron ellos los que apretaron el gatillo a cambio de diez 
mil córdobas. Durante su confesión, Vega pidió protección y se 
echó a llorar. “He matado al que era nuestro único protector, al 
defensor de los pobres”.

Esa misma tarde, Silvio Peña fue arrestado en Chinandega, la 
ciudad de los productores de algodón, que queda aproximadamente 
a dos horas de camino hacia el occidente de Managua. Reconoció 
que había organizado el asesinato de Pedro. Pero insistió en que 
los autores intelectuales del crimen habían sido un grupo de fieles a 
Somoza. Delató a Cornelio Hüeck, el hombre que había tratado de 
hundir a Pedro, acusándolo de injurias; a Pedro Ramos, el cubano 
de Plasmaféresis; a Fausto Zelaya, que gestionaba los proyectos 
de construcción de viviendas que eran uno de los negocios más 
rentables de Somoza después del terremoto, y al propio hijo de 
Somoza, Tachito, Anastasio III. En un momento y otro todos ellos 
habían sido objeto de los antiguos ataques de Pedro. Pero negaron 
cualquier relación con el crimen.

Cuando se le preguntó cuánto había recibido a modo de pago, 
Peña respondió: “Cinco mil”, “¿córdobas?”, le preguntaron. “No, 
de los grandes de verdad...”.

Si la cantidad era correcta, no cabe la menor duda que eso 
significaba que estaban implicadas algunas personas poderosas. 
Pero no creo ni por un momento que bajo Somoza se pudiera 
descubrir la verdad.

En La Prensa, nuestros hijos escribieron sus homenajes. Pri
mero, Carlos Fernando:

Hemos perdido a un padre y a un amigo, a una per­
sona íntegra, que destacaba como padre de familia 
y figura pública...
... Hay muchas cosas que podría decir acerca de su 
vida, como por ejemplo el camino de rectitud que 
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siguió hasta su muerte, el impacto que ejerció en 
nuestro país. Pero el pueblo se ha manifestado con 
mucha más elocuencia que yo saliendo a las calles en 
masa, expresando su indignación ante su asesinato 
y la solidaridad para con su causa.
... ¿Quién hará justicia por este crimen, me pregun­
to? Somoza no. Carece totalmente de credibilidad. 
No, Somoza no, que mata o hace que otros maten 
en su nombre. La justicia sólo puede proceder del 
pueblo.

Luego Claudia:
Padre, no hay palabras para describirte como pro­
genitor, como hombre, como mi mejor amigo... El 
dolor que siento por tu muerte es muy grande, pero 
mayor es mi orgullo por vos...
Padre... un día me dijiste que morirías por nosotros. 
Durante años esas palabras han permanecido silen­
ciosas en mi corazón. Ahora han encontrado mi voz 
y las pronuncio para que todos puedan oírlas:
“... Nuestros hijos son la Patria, y por ellos debemos 
sufrir y algunas veces incluso morir”.
... Padre, hoy por ti temblarán la tierra y el cielo...
... Nadie puede detenernos.
Padre, fuiste elegido por el Señor... Ahora que estás 
en su gloria, cuida de nosotros.

***
HABÍA transcurrido una semana desde la muerte de Pedro, 

cuando Rafael Córdoba Rivas leyó su última voluntad y testamento. 
Se trataba de una larga despedida en la que volvía a enunciar las 
metas y objetivos de su vida. Lo poco que poseía me lo dejaba a 
mí. No tenemos nada en términos de riqueza material. Me designó 
como “única ejecutara y albacea” de su testamento, “de manera que 
pueda desempeñar su representación libre de cualquier traba”.

Para los estudios de los muchachos, Quinto Pedro Joaquín 
de la Merced, Claudia Lucía Cayetana, Cristiana María y Carlos 
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Fernando Frutos Eugenio, todos ellos con el apellido Chamorro 
Barrios, decía en su testamento, “dejo mil córdobas”. En aquella 
época eso representaba alrededor de 300 dólares. Les podría haber 
dejado más. Pero creo que estaba intentando que supieran que el 
dinero apenas le interesaba. El auténtico legado de Pedro consistió 
en su ejemplo, los numerosos libros y diarios en los que compartió 
sus pensamientos y experiencias.

Después de la lectura del testamento, celebré una conferencia 
de prensa. Conté a los periodistas que la noche antes, viendo la 
televisión, había contemplado por primera vez el cadáver de Pe
dro. En las imágenes aparecía boca arriba en la morgue, con los 
brazos y el torso cubiertos de sangre. Parecía como si lo acabaran 
de desclavar de la cruz. Con todo respeto me recordaba la figura 
de Cristo después de la crucifixión. Su sangre se veía derramada 
densa y oscura. Les dije a todos que Somoza sabía que nunca podría 
lavarse las manos de ese crimen.

Animándome a proseguir la misión emprendida por Pedro, 
estaban mi familia, los amigos de Pedro y sus aliados políticos. 
Entre ellos Carlos Andrés Pérez, el Presidente de Venezuela.

Al igual que una gran mayoría de gente, la reacción inme
diata de Carlos Andrés al asesinato de Pedro fue de incredulidad, 
sobre todo porque se había reunido recientemente con Tacho, 
quien le había asegurado que no tenía ningún interés en hacerle 
daño a Pedro. En lugar de ello, Tacho había argumentado con 
todo cinismo que el mantenimiento de Pedro y de La Prensa le 
ayudaban. Dijo: “Pedro es la prueba viviente de que en nuestro 
país hay libertad”.

Carlos Andrés había planificado reunirse con Pedro después 
de que acudiéramos a las reuniones de la SIP, pero, debido a lo 
apretado de su agenda, la cita no tuvo lugar. Ahora Pedro estaba 
muerto, y Carlos Andrés lamentaba no haber visto a su viejo amigo 
por última vez. A Carlos Andrés no le cabía la menor duda de que 
Somoza era el culpable. Disgustado ante la falta de moral en Tacho, 
envió una carta al Presidente Carter, pidiéndole que participara en 
una acción conjunta contra Somoza.
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El noveno día después de la muerte de Pedro, asistimos a una 
misa conmemorativa en el barrio Riguero, celebrada por el padre 
Uriel Molina, quien dijo: “Lo que ante nuestros ojos parece una 
derrota puede convertirse en nuestra salvación y nuestro triunfo”. 
Extrayendo sutiles paralelismos del libro de Samuel, habló de la 
invasión filistea de Israel y de la necesidad de que, bajo el liderazgo 
de Saúl, el pueblo se uniera y constituyera un frente único contra 
el enemigo común. En los meses próximos, ese llamamiento a la 
unidad se convertiría en nuestro auténtico “mandato” nacional. Una 
vez finalizada la misa, todos marchamos en procesión silenciosa 
para poner una corona de flores en el cementerio sobre la tumba 
de Pedro.

Aquella tarde, el Consejo Superior para la Iniciativa Privada 
(COSIP) hizo un llamamiento a poner fin a la farsa de justicia de 
Somoza. “Este crimen brutal”, declararon, “ha sacado a la luz la 
decadencia moral y la ausencia de garantías personales en las que 
los nicaragüenses nos vemos obligados a vivir”.

Después de que la Unión Demócrata para la Liberación 
(UDEL) renunciara al diálogo nacional, lo hicieron también el 
sector privado y la Iglesia. En una declaración pública dictada por 
el arzobispo Miguel Obando y Bravo, dijeron que era demasiado 
tarde para seguir manteniendo conversaciones con Somoza en torno 
a posibles reformas. Exigieron el final del régimen de Somoza.

En la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, la huelga 
que había estallado el día antes del asesinato de Pedro se mantuvo. 
Ahora se había convertido en una serie de disturbios sangrientos, 
en los que murieron diez personas y doscientas fueron heridas.

Ese mismo día, el COSIP dio a conocer una serie de comu
nicados, convocando a toda la nación a una huelga general. Primero 
cerraron las tiendas del centro comercial, luego los concesionarios 
de automóviles, las ferreterías y los supermercados, seguidos por 
el mayor complejo industrial del país, la Nicaragua Sugar States. 
Desde la primera semana de huelga, las calles de la capital se que-
daron desiertas. Hubo muy poca o ninguna actividad comercial.

Por primera vez en la historia del país, se podía ver que había 
unidad en nuestra oposición. La gente había decidido ya lo que 
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quería. Querían echar a Somoza. Fue el inicio de la revolución 
cívica que Pedro había creído siempre posible.

Esa semana, Claudia, Cristiana y yo nos presentamos ante un 
juez de distrito, acusando directamente a Somoza de la muerte de 
Pedro. Después empezó a escucharse en todas partes el clamor 
exigiendo la renuncia de Somoza. Se convirtió en una condición 
para poner fin a la huelga.

Veinte días después del asesinato, Venezuela cortó su ayuda 
a Nicaragua: no más petróleo. En aquellos momentos, Nicaragua 
dependía totalmente del petróleo venezolano.

Luego, casi simultáneamente, Estados Unidos declaró que 
mientras no viera ningún avance en la situación de los derechos 
humanos en Nicaragua, dejaba en suspenso la ayuda militar.

Finalmente, Somoza se dio cuenta que estaba entre la espada y 
la pared y empezó a llamar a sus amigos de Washington para que 
intercedieran en su favor. Hubo numerosos congresistas que salie-
ron en su ayuda: George Hansen, republicano de Idaho; Charles 
Wilson, de Texas; John Murphy, demócrata por Nueva York y ex 
compañero de clase de Somoza. Los dos habían asistido juntos a 
West Point. Murphy era el Presidente del Comité de Marina Mer-
cante y Pesquerías, que tenía bajo su jurisdicción toda una serie de 
leyes importantes (relativas al Canal de Panamá) que el Presidente 
Carter estaba consiguiendo fueran aprobadas por el Congreso. 
Resolver las diferencias de Estados Unidos con los panameños en 
torno al canal, había sido uno de los objetivos fundamentales de la 
administración Carter. Ahora Murphy amenazaba con hundir esa 
iniciativa a menos que Carter dejara en paz a Somoza.

Mientras la ayuda norteamericana a Somoza pendía de un hilo, 
miles de manifestantes recorrían las calles de León y Granada can-
tando “Abajo Somoza” y “El pueblo unido jamás será vencido”. 
En Matagalpa, diez personas murieron en un enfrentamiento con la 
Guardia. En Managua, las madres campesinas de los desaparecidos, 
hombres y mujeres arrestados sin justificación alguna, torturados 
y quizás ejecutados, se adueñaron de las oficinas de las Naciones 
Unidas. Exigieron que Carter enviara una misión de derechos 



150    Violeta Barrios de Chamorro

humanos a Nicaragua para investigar las desapariciones, mientras 
que la huelga continuaba en toda la nación.

El 1 de febrero se cumplió la segunda semana de la huelga. La 
Prensa informó que todo el sistema económico permanecía inactivo 
y que se había interrumpido el 75% de la actividad comercial de 
Nicaragua, lo que representaba millones de dólares de pérdidas 
al día. Mientras tanto, Somoza continuaba afirmando que tenía 
el apoyo de Estados Unidos y que no iba a renunciar. Fue en ese 
momento, cuando la Federación de Periodistas Latinoamericanos, 
a la que pertenecían sesenta mil miembros, puso en marcha un 
fondo de ayuda para la huelga. Empezó a llegar el dinero de todas 
partes.

Un día, en las oficinas de La Prensa, Jaime me dijo que en 
el banco había un depósito por valor de cien mil dólares, que 
había enviado Carlos Andrés Pérez a La Prensa. Yo no sabía 
si el dinero era para mí, personalmente, o para algún otro fin. 
Carlos Andrés no había dicho nada. Dije, por tanto, a Jaime que 
retuviera el cheque mientras yo averiguaba cuál era el objetivo 
de esos fondos.

Pasaron unos cuantos días, en los que mantuve mi silencio. 
Entonces, una noche, vino Claudia a mi habitación. Me preguntó: 
“¿Es verdad que Carlos Andrés les mandó cien mil dólares?”. “Sí, 
es verdad”, le dije, sorprendida de que lo supiera. “¿Qué pasa?”, 
pregunté.

“Nos gustaría que prestaras parte de ellos para la causa”. 
“¿Quiénes?”, pregunté.

“Los Doce. Te los devolverán”.

“Claudia, no sé por qué nos han dado ese dinero. Dejame pen-
sarlo”. Días después, hablando por teléfono con Carlos Andrés, me 
enteré de que el dinero era una ayuda. “Haz con él lo que quieras”, 
me dijo. “Sé que Pedro no era rico. Eres viuda con cuatro hijos. Sé 
que necesitan ese dinero.  Por favor, acéptalo”.

Recordé el momento en Costa Rica en que yo le había regalado 
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nuestro viejo refrigerador y pensé agradecida: esto es un pago con 
intereses.

“Te visitaré pronto”, le dije, “para darte personalmente las 
gracias”.

En la Junta Directiva de L.P. decidimos prestarles cincuenta 
mil dolares a los Doce. Calculamos que podíamos permitirlo. 
Además, era sólo préstamo. Entre nosotros no hubo más que 
nuestra palabra. Después de todo, Los Doce eran personas en 
las que podía confiar: Joaquín Cuadra Chamorro y los hermanos 
Cardenal, Fernando y Ernesto, eran parientes de Pedro; Reynaldo 
Tefel había sido miembro de la expedición de Olama y Mollejones, 
mientras que los demás, Emilio Baltodano, Carlos Tünnermann, 
Ricardo Coronel Kautz, Ernesto Castillo, Arturo Cruz y el doctor 
Carlos Gutiérrez eran todos hombres con los que Pedro y yo nos 
habíamos relacionado socialmente. Sabía que Miguel d’Escoto 
procedía de una familia somocista, pero era un sacerdote activista, 
lo que parecía equilibrar las cosas.

Así pues, aquella mañana,  Jaime viajó a Costa Rica a entregarle  
a la esposa de Ernesto Castillo la cantidad acordada. Desearía que 
Jaime hubiera traido un recibo del cheque que entregó a Rosa, la 
esposa de Ernesto Castillo, ya que hasta la fecha La Prensa no ha 
recuperado ni un solo centavo. El dinero no importa. Lo que me 
molesta es la sensación de haber sido engañada. Poca gente lo 
sabe.

***
HABÍAN PASADO unos treinta días después de la muerte de 

Pedro, cuando nos reunimos para celebrar el cumpleaños número 
veinticuatro de Cristiana, el día en que debía haber contraído ma
trimonio. Sintiéndose momentáneamente animados, ella y Antonio 
decidieron seguir adelante con sus planes y casarse. Aquella noche 
alguien encontró a un juez de paz, que celebró una ceremonia civil 
en casa de Claudia. Se programó una ceremonia católica para el 
siguiente fin de semana en nuestra casa de Las Palmas.

Xavier Chamorro, hermano de Pedro, nos pidió de inmediato 
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sustituir a Pedro y entregar a Cristiana en su boda. Tanto en el 
seno del clan de los Chamorro como en la UDEL había bastante 
expectativa sobre quién sería el heredero político de Pedro. Na
die de nuestra familia inmediata se imaginó que esta acción por 
parte de Xavier sería interpretada como cualquier cosa menos 
simbólica.

Al día siguiente, feliz de cumplir mi deber como madre, en
terré mi dolor y me entregué a preparar los detalles para la boda 
de Cristiana. No había tiempo para organizar gran cosa ni preparar 
su alistamiento como se acostumbraba.

Había que limpiar la casa de Las Palmas, preparar la comida, 
disponer las flores. Claudia se dedicó a coser ella misma una blusa 
para que Cristiana la luciera con la falda que habíamos comprado en 
Miami. Cristiana y yo discutimos sobre si debía llevar fustán debajo 
de la falda del traje nupcial, que era de gasa muy fina, petición a 
la que finalmente no accedió. Tampoco aceptó dejar su apellido de 
soltera y tomar el apellido de su marido. Eso era poco común en 
Nicaragua, donde las mujeres utilizaban tradicionalmente el “de” 
después de su primer apellido, indicando que pasan a ser parte del 
marido y su familia.

“No pertenezco a nadie”, dijo. “Yo voy a ser siempre Cristiana 
Chamorro Barrios en honor a mis padres. No puedo renunciar a mí 
misma”. Antonio dijo: “Que haga lo que quiera”.

Mientras celebrábamos nuestra fiesta familiar en Monimbó, 
barrio indígena de Masaya al sur de Managua, estaba gestándose 
un levantamiento. Comenzó con la protesta de los manifestantes 
todas las noches después del toque de queda. A lo largo de los días 
fue subiendo el tono de la protesta, con quemas de neumáticos y 
lanzamientos de cocteles Molotov. El comandante local y sus tro-
pas, siguiendo órdenes estrictas de no molestar a los manifestantes, 
se mantenían a una cierta distancia.

Cuando llegó el día de la boda de Cristiana, la ceremonia no 
pudo ser más breve y sencilla. Cristiana llevaba flores frescas 
en el pelo y en las sandalias. Siguiendo los deseos de Pedro, su 
prima Erika Holmann, la hija de Anita, portó la estrella de David 
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que compramos en el mercado de Rivas. La presencia de Xavier 
junto a Cristiana se interpretó como un honor, y algunas personas 
dedujeron que Xavier, el subdirector de La Prensa, había sucedido 
a Pedro de un modo u otro. Aunque me sorprendió esta reacción, 
no le di la menor importancia. Entre los llantos y las risas no me 
quedaba tiempo para pensamientos de herencias políticas. Feliz 
de estar con mi familia, les pedí a todos que se alegraran con lo 
que nos aguardaba, mientras que en privado lloraba por lo que yo 
ya había perdido.

Esa misma tarde, los recién casados partieron para América 
del Sur en viaje de luna de miel. Después se trasladaron a vivir a 
mi casa en Las Palmas. Pedro Joaquín, Marta Lucía, Valentina y 
Sexto Pedro Joaquín estaban a punto de abandonar el “palomar”, 
por lo que Cristiana y Antonio decidieron acompañarme en mi 
soledad y se instalaron en la antigua habitación de ella, situada 
justo junto a la mía.

Hacia finales de febrero, la inquietud en Masaya había em-
pezado a extenderse a otras ciudades: Managua, León, Estelí, 
Matagalpa, etc. En todo el país empezaba a dejarse sentir entre el 
conjunto de la población el creciente apoyo a los jóvenes rebeldes 
(los muchachos). Carlos Andrés, que había permanecido en cons-
tante comunicación con Jimmy Carter, me contó que, en su opinión, 
los Estados Unidos tendrían que intervenir para echar a Somoza 
del poder. No sé si fue debido a las amenazas de Murphy de hacer 
descarrilar el tratado sobre el Canal de Panamá, pero Carter se 
mostró cada vez más en contra de una acción militar. “Los Estados 
Unidos”, afirmó, “no pueden intervenir para deponer al Gobierno 
de ningún país, por valiosa que sea esa causa”. Carlos Andrés se 
mostró furioso. Por otro lado, mi opinión era la de que Nicaragua 
no debía poner nunca en peligro su soberanía, que es lo que por lo 
general consiguen las intervenciones extranjeras. Somoza caería 
como consecuencia de las presiones internas, siempre que Estados 
Unidos se mantuviera al margen. Pero lo que sí quería era que la 
suspensión temporal de la ayuda militar norteamericana se con-
virtiera en permanente.
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La oportunidad para promover esta idea la tuve varios días 
después cuando me invitaron a Cancún, México, a la convención 
anual de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), organización 
periodística que siempre escuchó las denuncias de Pedro sobre 
violaciones a la libertad de expresión y derechos humanos en 
Nicaragua. Pocos días antes de mi partida, se produjeron nuevos 
derramamientos de sangre. En la iglesia de San Sebastián de Mo
nimbó, un grupo aproximadamente de dos mil mujeres y niños 
estaban asistiendo a una misa conmemorativa en honor de Pedro 
cuando se vieron atacados por la Guardia Nacional con gases 
lacrimógenos. Aquella misma tarde, que por casualidad era tam
bién el aniversario del fallecimiento de Augusto C. Sandino, los 
campesinos fabricaron bombas rudimentarias que hicieron estallar 
por toda la ciudad. La rebelión fue aplastada por el General Rei
naldo Pérez Vega y por un batallón del ejército de Somoza. Aunque 
breve, el asedio llegó a convertirse en un símbolo de resistencia 
heroica y en el modelo para las futuras campañas guerrilleras de 
los sandinistas en todo el país.

Todavía más decidida a poner fin a esas matanzas, el 28 de 
febrero partí para Cancún. Allí donde iba me veía seguida por 
periodistas que querían que hablara de Pedro, “el mártir de las 
libertades públicas”. Esta simpatía natural hacia Pedro, unida a 
las audaces acciones de las masas populares, habían convertido 
a Nicaragua en noticia de primera página. Recuerdo que Pedro 
Joaquín y Marta Lucía, mis acompañantes en este viaje, insistían 
en que, para protegerme de los periodistas, entrara en todos los lu
gares por la puerta trasera. Pero mi ferviente deseo de acabar con 
Somoza me daba energías y fuerzas inagotables. Insistí en conceder 
el mayor número de entrevistas posible. Quería que todo el mundo 
supiera que los Somoza no habían mostrado el menor interés por 
descubrir la verdad acerca del crimen.

***
EN CANCÚN pronuncié el discurso que había redactado con 

la ayuda de Pedro Joaquín. Aunque al principio había tenido algu
nas dificultades de carácter oratorio, ahora las palabras fluían con 
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toda facilidad: “Amigos míos, mientras nosotros estamos aquí 
bajo la luz del sol de esta hermosa ciudad... la libertad de prensa 
permanece cautiva en las brutales manos de la dictadura de So-
moza... La Prensa, el periódico de mayor circulación del país, se 
ve sometido a una censura diaria... y todas las emisoras de radio 
y cadenas de televisión independientes están sujetas al código 
negro de Somoza... a un conjunto arbitrario de normas que van 
contra los medios”. El dictador podía cerrarnos literalmente a su 
voluntad. Cuando terminé mi discurso, me senté mientras recibía 
calurosos aplausos.

Cargada con la emoción generada por mi primer discurso, 
algunos días después, di una conferencia en la Freedom House de 
Nueva York, denunciando a la dictadura de Somoza y a la Guardia 
Nacional como factores de inestabilidad en nuestro país. Dije: “La 
mayoría de los nicaragüenses desean que Somoza deje de gober-
nar. Si se produce una revuelta armada, se deberá a la negativa de 
Somoza a dejar el poder”.

Mis declaraciones a la prensa deben haber tenido algún efecto 
en el Presidente Carter; ya que, en aquellos momentos, y a ins-
tancias de Carter, el embajador norteamericano, Maurice Solaun, 
intervino para poner fin a las hostilidades entre los huelguistas y 
Somoza. Hizo una visita a Somoza y consiguió de él la promesa de 
abandonar la política al final de su mandato y empezar a adoptar una 
serie de medidas liberadoras que restaurarían las libertades civiles, 
levantarían el estado de emergencia y pondrían fin a la censura 
contra La Prensa. Gracias a esas promesas, terminó la huelga. Pero 
la oposición no desapareció. Jóvenes profesionales y empresarios, 
el centro de la oposición, que no estaba a favor del sandinismo pero 
tenía una cierta conciencia social, se unieron a Alfonso Robelo para 
crear un nuevo partido político, el Movimiento Democrático Nica-
ragüense (MDN) en febrero de 1978. Al mismo tiempo, Alfonso 
anunció su dimisión de la dirección del COSIP, vendió las acciones 
en su empresa, mientras declaraba que a partir de ese momento 
se dedicaría única y exclusivamente a la política. Muchos de los 
fundadores originales del MDN, Ernesto Leal, Fernando Guzmán, 
Pablo Vigil y Carlos Hurtado, se convertirían posteriormente en 
miembros del Gobierno bajo mi administración.
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Somoza respetó la promesa que había hecho a Solaun, con
sistente en levantar el estado de emergencia y la censura sobre La 
Prensa. De inmediato, nuestro periódico informó que tropas para-
militares mantenían Monimbó prácticamente en estado de sitio; que 
en Estelí se había producido una masacre cuando toda la ciudad se 
había echado a la calle para protestar después que tropas armadas 
dispararon contra un niño de doce años; que tanto en León como 
en Matagalpa varias personas habían resultado muertas cuando 
intentaban incendiar barricadas para protestar contra el régimen. 
El titular de nuestro reportaje de primera página decía: “En todo el 
país la población ha perdido su miedo a Somoza y está exigiendo 
el final de su régimen”.

Al mismo tiempo, y en Washington, yo asistí a una ceremonia 
en honor de Pedro, organizada por un grupo pro democracia lla-
mado Organización Mundial para la Libertad Democrática.

En el transcurso de esa visita conocí al senador Edward 
Kennedy y otros miembros influyentes del Congreso de Estados 
Unidos. También me reuní con el Subsecretario de Estado para 
asuntos interamericanos, Terence Todman. A todos ellos les in
formé de las últimas noticias, y los alerté de un posible baño de 
sangre que tendría lugar en Nicaragua si Somoza permanecía en 
el poder. Les dije: “La gente no está ya asustada de Somoza. No 
se detendrán ante nada para expulsarlo”.

Quería contrarrestar la influyente posición de los partidarios de 
Somoza que insistían en defender al dictador, argumentando que él 
era un freno al comunismo y que la suspensión de la ayuda militar 
a Somoza por parte de Carter indicaba una tendencia izquierdista 
en el Presidente norteamericano. “Muy al contrario”, decía yo, “la 
inquietud en mi país es una reacción ante el obstinado deseo del 
propio Somoza por seguir en el poder a costa de violar los derechos 
humanos. La nuestra era una lucha al margen de la que realizaba 
la izquierda marxista, emprendida por una mayoría abrumadora 
de la población en la que había empresarios, obreros, campesinos, 
jóvenes, partidos políticos, etc. Mientras Somoza no se vaya, en 
Nicaragua seguirá corriendo la sangre, lágrimas y dolor”. Yo no era 
una buena oradora, pero hablé apasionadamente. Creía firmemente 
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que la prolongación del régimen de Somoza nos empujaba a todos 
al borde de la desesperación. Pocos días después, comprendería 
hasta qué punto era verdad.

A mi regreso, a comienzos de 1979, me enteré que Reynaldo 
Pérez Vega, el General que había reprimido la rebelión de Mo
nimbó, había sido asesinado. El cuerpo del General, cubierto de 
sangre, fue encontrado en la casa de una conocida abogada, Nora 
Astorga Jenkins. Estaba envuelto en la bandera roja y negra del 
frente sandinista.

Nora Astorga había trabajado durante cinco años como con
sejera legal de nuestro antiguo amigo Enrique Pereira. Enrique Pe-
reira, un hombre impulsivo a quien apodamos “tiburón”, estimaba 
mucho a Nora y nos aseguró que no había la menor posibilidad 
que tuviera la mínima conexión con aquel terrible crimen. Todo 
el mundo se sentía perplejo y confundido.

Pasó una semana. Luego, una mañana, en nuestras oficinas 
de La Prensa, recibimos una carta de Nora Astorga Jenkins de
clarándose orgullosamente militante sandinista y asumiendo la 
plena responsabilidad de lo que ella decía, había sido la “ejecución” 
de un “sicario de Somoza”. Siguiendo órdenes de sus superiores en 
el Frente Sandinista, había seducido a Pérez Vega, conduciéndolo 
hasta su casa a una emboscada, en la que había sido apuñalado 
varias veces en el cuello con un punzón para hielo.

La responsabilidad de reproducir la polémica carta en La 
Prensa cayó sobre el Consejo Editorial del periódico, en aquel 
momento integrado por personas que eran secretamente miembros 
del movimiento sandinista, como mi hijo Carlos Fernando, Danilo 
Aguirre, Eduardo Holmann, Xavier Chamorro y Edmundo Jarquín. 
Tenían una estrategia secreta consistente en inclinar las noticias del 
día en favor de los objetivos sandinistas. Los otros miembros del 
Consejo Editorial, Pedro Joaquín, Pablo Antonio Cuadra y Horacio 
Ruiz, que no eran sandinistas, simpatizaban frecuentemente con 
sus puntos de vista, aunque no siempre de manera unánime. Sin 
embargo, y en este caso, la decisión de publicar la carta de Nora 
no encontró la oposición de nadie. Y, por tanto, apareció en el 
número de aquel día junto con una foto de la abogada, vestida de 
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uniforme militar y con una metralleta en la mano. La noticia provo-
có inmediatamente una gran sensación en Managua. Era la historia 
de una persona normal y corriente impulsada a un acto violento 
por su deseo de echar a Somoza del poder. La gente comparaba 
a Nora con Judith, la heroína bíblica que tuvo que matar al rey 
Holofernes para liberar al pueblo de Israel. Aquel acontecimiento 
suscitó mucha controversia social sobre los actos terroristas y no 
evitó la radicalización de la oposición moderada.

Algunas semanas después, el 28 de marzo, Carlos Andrés 
Pérez se reunió con el Presidente Carter en Caracas. Consciente 
de los últimos acontecimientos, le dijo a Carter: “Nicaragua está 
a punto de emprender el camino de una insurrección violenta. Si 
no se hace nada para intervenir, podría convertirse en la repetición 
de Cuba bajo el régimen de Batista”. A modo de respuesta, Carter 
expuso toda una serie de canales diplomáticos multilaterales que 
Estados Unidos podía explorar. Carlos Andrés, un hombre enérgico 
y dinámico al que le gustaba llevar personalmente las cosas, no 
tenía fe ni paciencia para esperar que se produjeran esas conver-
saciones multilaterales. Entonces, decidió apoyar directamente a 
los sandinistas.

Una vez me dijo que lo importante en ese momento no eran 
las ideas de los sandinistas: “Son los enemigos de mi enemigo, y 
como tales merecen mi ayuda”, me dijo. “Para triunfar sobre el 
tirano tenemos que lograr un frente unido y olvidarnos de nuestros 
desacuerdos”. Yo veía a los sandinistas como guerrilleros, que 
vivían al margen de la ley, sin la menor idea de cómo comportarse 
en una sociedad civil. Sentía en aquel momento que una alianza 
con los sandinistas era peligrosa. Pero las presiones nacionales 
e internacionales eran tan grandes que no teníamos tiempo para 
razonar. Además, en nuestras mentes y en el contexto de nuestra 
lucha, la punta de lanza de nuestra rebelión era Pedro y no Marx.

Esto quedó claro en un acontecimiento organizado por la 
Unión Democrática para la Liberación (UDEL), en la ciudad de 
Granada. Se develizó una estatua de Pedro, y todos los destaca-
dos líderes de los distintos partidos se turnaron para hablar. Casi 
todos expresaron lo mismo diciendo que llevaban a Pedro en 
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sus corazones como un emblema mientras luchábamos contra la 
dictadura dinástica de los Somoza. Allí en Granada, en Monimbó, 
en Estelí y en todo el país el grito de guerra y protesta era: “¡Pedro 
Joaquín Chamorro vive!”.

De pie ante el micrófono, contemplé durante un momento 
la blancura del monumento en honor de Pedro o estaba tan bien 
realizado como si su carne se hubiera trasmutado en piedra. Lue-
go, tras recuperar la voz, dije: “El don que hemos recibido de la 
tragedia que representa la muerte de Pedro es la unidad nacional. 
Aunque enormemente doloroso para mí y para mis hijos, su martirio 
es el medio a través del cual se están haciendo realidad los ideales 
de Pedro”.

Para Carlos Fernando, el asesinato de Pedro representó un 
auténtico momento decisivo. Durante años había colaborado 
con varios movimientos revolucionarios cristianos realizan-
do labores de carácter sociopolítico. Con la muerte de Pedro, 
Carlos Fernando empezó a llevar una doble vida. De día era un 
periodista en La Prensa; de noche estaba realizando tareas polí-
ticas, recabando el apoyo de las masas para la lucha armada del 
FSLN. Pero no quería que yo supiera nada de esto. Algunas veces 
desaparecía durante días y días en los barrios pobres de la ciudad. 
Como madre, yo intuía cada vez más su mayor compromiso con 
la causa revolucionaria y me preocupaba por su seguridad. Si 
caía en manos de los guardias de Somoza, él, el hijo de Pedro 
Joaquín Chamorro, ¿qué ocurriría? Sinceramente, no lo sabía. 
Todo lo que podía hacer era esforzarme a través de la prensa y 
de mis campañas en el extranjero por encontrar lo antes posible 
una solución al conflicto.

Tras la muerte de Pedro, en La Prensa todo el mundo se pre-
guntaba: “¿Qué piensa Violeta?”. En mi calidad de presidenta de la 
Junta Directiva, yo sabía de la influencia creciente de Xavier, que 
se había abierto camino hasta convertirse en director del periódi-
co, a pesar de las protestas de Carlos Holmann y de Jaime. Pero, 
como viuda de Pedro, que había consagrado su vida a La Prensa, 
gozaba de una posición preeminente que me permitía actuar como 
la representante y vocera del periódico.
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A mediados de junio, el Presidente Carter viajó a Panamá 
para firmar los documentos oficiales de traspaso que ponían fin 
al tratado por el que Panamá y Estados Unidos habían acordado 
declarar el canal zona neutral permanente. La vía crucial del agua 
había sido durante los últimos diez años un tema conflictivo en 
las relaciones panameño-norteamericanas. Ahora los dos países 
iban a convertirse en aliados y administrar el canal en beneficio 
de ambos. En América Latina, eso se consideró como un avance 
significativo en las relaciones entre Estados Unidos y el resto del 
continente. Carter aprovechó la ocasión para discutir con dirigentes 
de Venezuela, Costa Rica, Colombia, México y Jamaica la situa-
ción de los derechos humanos en América Latina. Todo el mundo 
estaba pensando en Nicaragua y en cómo favorecer la libertad y 
la democracia en nuestro país.

Hasta entonces, el máximo dirigente de Panamá, el General 
Omar Torrijos, había sido amigo de Somoza. Ahora, quizás como 
consecuencia de la firma del tratado y el deseo de ser bien visto por 
su nuevo amigo democrático Jimmy Carter, Torrijos decidió inten-
tar influir en Somoza. A través de Luis Pallais, el primo del dictador, 
Torrijos mandó un aviso a Somoza de que debía democratizar el 
país o perecería. Le puso como ejemplo las próximas elecciones 
en Panamá y sugirió que Somoza hiciera lo mismo. Se filtraron las 
noticias de aquella reunión secreta que se convirtieron en tema de 
discusión en los círculos políticos y sociales de la capital. Humi-
llado, Somoza se mostró muy irritado con Torrijos.

Fue en medio de esta situación cuando yo partí para visitar 
a Carlos Andrés en Venezuela y darle personalmente las gracias 
por el dinero que me había enviado. Al igual que siempre, Carlos 
Andrés nos ofreció su amistad y apoyo incondicional.

El 19 de junio, varios días después de que Somoza había 
recibido el mensaje de Torrijos, el dictador anunció una nueva 
serie de medidas liberalizadoras; incluía la amnistía para todos los 
presos políticos y el regreso de Los Doce del exilio. En aquellos 
momentos, yo estaba regresando de Venezuela a Nicaragua. En 
el camino, me detuve en Costa Rica para reunirme con Rodrigo 
Carazo Odio, el recién electo Presidente de la República vecina. 
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Me recibió en el aeropuerto. Me dijo que, sin llegar a intervenir 
directamente ni quebrantar su posición de neutralidad, Costa Rica 
ayudaría a nuestra causa. En aquellos momentos, Costa Rica servía 
ya de refugio a Los Doce y a dirigentes del movimiento sandinista 
como Humberto Ortega. Con el tiempo, Costa Rica se convertiría 
en un puente terrestre para la llegada de armas a los guerrilleros 
sandinistas que operaban al norte de dicho país.

Aproximadamente en este período, las medidas liberalizadoras 
de Somoza empezaron a calmar a la oposición. Se empezó a hablar 
de negociaciones con el sector privado. Eso inquietó a los sandi-
nistas. La estrategia sandinista era la de lograr un levantamiento 
armado que les proporcionara la victoria total y el pleno control del 
país. Poco tiempo después, y a través de Los Doce, los sandinistas 
Daniel y Humberto Ortega propusieron una alianza táctica con la 
burguesía. Esta facción de los sandinistas, que llegó a conocerse 
como los terceristas, renegaron del marxismo y dio toda una serie 
de pasos destinados a conseguir un apoyo pluralista hasta crear 
un Frente Amplio de Oposición favorable a la lucha armada. En 
privado, las otras dos tendencias sandinistas estaban en desacuerdo 
con esta posición, lo que en un tiempo había provocado una quiebra 
en el seno del movimiento rebelde.

El 6 de julio, Los Doce volvieron a Nicaragua para poner en 
marcha el nuevo plan de los terceristas, que para entonces habían 
logrado la unidad con las otras facciones sandinistas. La mañana 
de su llegada, miles de espectadores se situaron junto a la carretera 
del aeropuerto para recibirlos. Desde las oficinas de La Prensa, 
Cristiana y yo los vimos pasar por delante de nosotras montados 
en la parte trasera de un camión.

Su primera parada fue en Monimbó, para poner una corona de 
flores en el lugar en el que había comenzado la masacre de Monim-
bó, provocada por las protestas con motivo del asesinato de Pedro. 
Entre la multitud, y como observador, estaba Carlos Fernando. Se 
había mostrado en todo momento escéptico sobre el efecto que 
un grupo de hombres “burgueses” como Los Doce podrían tener 
para despertar el ánimo de las “masas” y levantar una revolución, 
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pero Carlos volvió impresionado por el enorme apoyo popular que 
parecían haber suscitado aquellos hombres.

Provocando una gran euforia entre las multitudes, Los Doce 
alabaron la forma heroica en la que Pedro había vivido. Después, 
esa misma tarde, Cristiana y yo les dimos la bienvenida en mi casa 
y juntos marchamos hasta el cementerio para depositar flores sobre 
su tumba. Honrar a Pedro fue una táctica hábil por parte de Los 
Doce. Haciéndolo se asociaban con la lucha de Pedro y su martirio. 
Como creía que eso serviría para favorecer nuestra causa, cooperé 
y les ofrecí mi apoyo y el de La Prensa.

En los días siguientes, La Prensa publicó todos y cada uno de 
los pasos que dieron Los Doce. Para disgusto de Somoza, no per-
dieron el tiempo y se dedicaron a viajar por el país promoviendo 
el apoyo para una rebelión armada. En sólo cuestión de semanas, 
lograron la unidad con el Frente Amplio de Oposición (FAO), la 
UDEL, el MDN y dos federaciones sindicales.

El Presidente Carter interpretó las noticias de esas actividades 
como una señal segura de que el dictador entraría en razón y se 
dispondría a negociar su salida. El 30 de junio de 1978, Carter 
escribió una carta estimuladora a Somoza felicitándolo por haber 
permitido el regreso de Los Doce, animándolo a seguir adelante 
con sus planes, ofrecer la amnistía a todos los presos políticos, 
reformar el sistema electoral y ratificar la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos.

A muchos de nosotros nos parecía como si Carter estuviera 
intentando llegar a arreglos con Somoza. En aquellos momentos 
llegué a cuestionar la política de derechos humanos del Presidente 
Carter. (Hoy en día pienso que pudo ser un gesto inocente de su 
parte.) Me apresuré, por tanto, a enviarle una carta en la que yo 
acusaba directamente a Somoza del asesinato de Pedro y le decía, 
además, que era una expresión de la violación de los derechos 
humanos en Nicaragua. Pedía también que hiciera honor a su pro-
mesa de castigar los abusos de los derechos humanos. Me despedía 
diciendo: “Señor Presidente, el pueblo nicaragüense está todavía 
esperando y confiando en que demostrará un enfoque más coherente 
en la aplicación de su política de derechos humanos”.



163Sueños del corazón

Hacia finales de julio, Somoza se desplazó a la isla de Orchilla, 
cerca de la costa de Venezuela, para reunirse en privado con Car-
los Andrés. En el transcurso de ese encuentro, Somoza reveló a 
Carlos Andrés el contenido de la carta de felicitación de Carter. 
Dio a entender que había llegado a un acuerdo con el Presidente 
norteamericano. Posteriormente, Carlos Andrés me contaría que le 
había dicho a Somoza que la represión no podía llevarla demasiado 
lejos. Antes o después, su dictadura terminaría, con o sin el apoyo 
norteamericano.

El compromiso de Carlos Andrés era casi tan grande como el 
mío. En mi deseo de situar nuestra causa en el centro de cualquier 
discusión, no desperdiciaba ninguna oportunidad, por personal o 
dolorosa que fuese, de insistir en la nefasta presencia de los So-
moza en Nicaragua. A todos los periodistas que venían a mi casa 
les hablaba de los veintisiete años que había pasado con Pedro. 
“Mientras luchábamos contra los Somoza hubo años llenos de sufri-
miento y angustia, siempre huyendo, siempre en peligro. No deseo 
volver a pasar por esos sufrimientos. Les decía también que no me 
cambiaría por otra mujer. Después de todo, el ardor de los ideales 
de Pedro, nuestra vida juntos, estuvo llena de pasión y felicidad. 
Luego los llevaba al despacho de Pedro, convertido actualmente 
en museo, y en el que se refleja toda nuestra lucha librada durante 
más de treinta años. Las fotografías, cartas y recuerdos de nuestra 
vida cuelgan de las paredes a modo de reliquias. Conservo allí el 
traje a rayas que llevaba durante su encarcelamiento, los cuadros 
que pintó mientras permaneció en confinamiento solitario, el corsé 
que tuvo que llevar puesto debido al mal estado de sus vértebras, 
provocado por las torturas, las prendas de vestir cubiertas de sangre 
del día del asesinato, las conchas vacías de las bombas lacrimóge-
nas lanzadas por los guardias contra las multitudes que llevaban su 
féretro al cementerio. A todos y cada uno de los periodistas repetía 
lo mismo: “Pedro murió no sólo en nombre de los pobres, sino en 
el de la libertad de toda Nicaragua”.

El 21 de agosto, el Frente Amplio de Oposición (FAO) lanzó 
un plan de dieciséis puntos exigiendo la renuncia de Somoza. Fue 
íntegramente publicada en La Prensa. La más importante de todas 
las exigencias era la de crear un Gobierno de Unidad Nacional que 
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sucedería a Somoza y completaría el traspaso del mando de la Guar-
dia Nacional a oficiales no relacionados con él. El Frente Amplio de 
Oposición (FAO) anunciaba también una segunda huelga general 
para el mes de septiembre. Yo me sentía llena de optimismo ante 
la perspectiva de un traspaso pacífico del poder. Pero entonces, y 
desde el bando sandinista, vino un audaz golpe militar.

El 22 de agosto de 1978, dos camiones de revolucionarios, 
disfrazados de miembros de la Guardia Nacional, entraron en el 
Palacio Nacional. Capturaron a mil doscientos rehenes, incluyendo 
el Congreso de Somoza. Entre los rehenes había un periodista de 
La Prensa, Manuel Eugarrios, que logró sacar del edificio varios 
rollos de fotografías, así como un manifiesto del FSLN, gracias a 
la intervención del arzobispo Miguel Obando y Bravo. Las fotos 
reflejaban la juventud y valentía de los insurgentes. Arriesgándonos 
a otro cierre, publicamos las fotos y el manifiesto en la primera 
página del número de La Prensa de aquel día.

Las fotos, sin precedentes en los medios en Nicaragua, situa
ron a los participantes en esa acción en un nivel de héroes. Sobre 
todo a Edén Pastora, que se convirtió en el célebre “Comandante 
Cero”. Había también una mujer, Dora María Téllez, que sería 
famosa como líder militar del ejército rebelde en León.

La toma del Palacio duró cuarenta y ocho horas, desde el 22 
al 24 de agosto. Sirvió para conseguir medio millón de dólares en 
fondos del gobierno de Somoza y la liberación de cincuenta presos 
políticos, entre ellos Tomás Borge. Los asaltantes del Palacio y los 
presos liberados huyeron a Panamá, donde fueron recibidos como 
héroes por el General Omar Torrijos. Después, parte del grupo viajó 
a Cuba para recibir formación militar. Otros se dirigieron a Costa 
Rica. Pastora fue a entrevistarse con Carlos Andrés en Venezuela, 
donde se trazó un plan. Durante los primeros días del mes de sep-
tiembre, Edén Pastora, o Comandante Cero, como llegó a ser más 
conocido, volvió a Costa Rica para poner en marcha un frente de 
combate en el Sur con suministros de armas desde Venezuela.

Un día después que finalizó la toma del Palacio, el FAO con­
vocó a una segunda huelga general. En el plazo de una semana, la 
huelga consiguió paralizar el país entero.
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Según los rumores, esta vez la huelga no era un acto de mera 
resistencia cívica, sino parte de una acción militar más amplia, 
planificada en coordinación con los sandinistas. Se rumoreaba 
que Alfonso Robelo, líder del MDN y miembro del FAO, se había 
reunido en varias ocasiones con Humberto Ortega en Costa Rica y 
había establecido una alianza secreta entre el movimiento cívico 
MDN y el FSLN.

El hecho es que, dos semanas después de iniciada la huelga, 
en colaboración con miembros de la burguesía, el FSLN lanzó 
ataques simultáneos contra varias ciudades: Managua, Masaya, 
León, Chinandega, Estelí, Diriamba, Jinotepe y Rivas, así como un 
ataque frontal desde Costa Rica que se conoció como la ofensiva 
de septiembre. Los sandinistas fueron derrotados y en su retirada, 
protegidos por varios muchachos profesionales de las familias más 
pudientes de la burguesía. Al ser menos experimentados, muchos 
de ellos resultaban heridos o capturados.

Un grupo con cuya historia estoy familiarizada fue el cons
tituido por Alfredo César, Bernardo Chamorro, Carlos Schutze, 
Pierre Peñalba, Alejandro Carrión, Gustavo Adolfo Argüello y 
otros. Algunos pertenecientes al COSIP, otros al MDN. Todos 
ellos eran profesionales con puestos de trabajo en el sector privado, 
hijos de la clase alta. No obstante, después del asesinato de Pedro, 
comenzaron a colaborar en secreto con la facción del FSLN a la 
que pertenecían Humberto y Daniel. Las instrucciones que tenían 
eran las de proporcionar cobertura a un comando del FSLN que, 
el 9 de septiembre, iba a atacar a un destacamento militar al sur 
de Managua. Cuando llegaron para tomar sus posiciones, el grupo 
se vio atrapado por el fuego cruzado entre los guardias y los gue-
rrilleros. Se defendieron con las carabinas que llevaban. Pero no 
estaban bien preparados para enfrentarse a una situación así. Casi 
de inmediato, Bernardo Chamorro y Carlos Schutze resultaron 
levemente heridos en sus extremidades. Así, mientras continuaban 
el combate, el grupo se refugió en el Colegio Calasanz, situado en 
las proximidades. Allí pasaron la noche. Por la mañana, intentaron 
escapar. Pero sólo lo lograron Schutze y Chamorro, que lo hicieron 
con las heridas vendadas y disfrazados de sacerdotes. Los otros 
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tres esperaron hasta la caída de la noche antes de salir a pie en tres 
direcciones distintas.

César, Carrión y Argüello tuvieron la desgracia de resultar cap-
turados, y durante doce días fueron torturados por los guardias de 
Somoza. Los golpes que recibieron fueron tan grandes que, cuando 
a sus familias se les permitió finalmente visitarlos, tenían todo el 
cuerpo cubierto de moretones. César, sobre todo, había sufrido la 
experiencia traumática de ver morir a Gustavo Adolfo Argüello, 
después de las torturas, mientras permanecía esposado.

Claudia y José habían venido también colaborando con los 
guerrilleros, permitiendo que su casa fuera utilizada como refugio 
por comandantes sandinistas de campo. Para evitar que corrieran 
una suerte parecida en manos de Somoza, los insté a partir en avión 
para Costa Rica junto a su hija de cinco años de edad, Violeta 
Margarita, y su hijo de sólo dos meses, Fadrique. Pensé cómo la 
vida a veces se repite. La marcha de Claudia y José al país vecino 
me recordó la vida de Pedro y la mía en el exilio.

El 13 de septiembre de 1978, ciento ochenta guerrilleros, 
al mando del Comandante Cero, invadieron Nicaragua por su 
frontera meridional. Tras cuarenta y ocho horas de combates, los 
invasores huyeron a territorio de Costa Rica perseguidos por las 
fuerzas aéreas nicaragüenses, que los atacaban con bombas y fuego 
de ametralladora. En el incidente fronterizo murió un maestro de 
escuela costarricense. A modo de represalia, el Presidente Rodrigo 
Carazo Odio rompió las relaciones diplomáticas con Nicaragua y 
pidió a la OEA sanciones contra Nicaragua.

Consciente de que Somoza no caería como consecuencia de 
una derrota militar, el FAO se reunió con el embajador nortea
mericano Solaun y propuso que una delegación de países amigos 
visitara Nicaragua para convencer a Somoza de que interrumpiera 
las hostilidades y buscara una solución pacífica a la situación.

La ofensiva de septiembre fue un fracaso militar, pero provocó 
mayores movimientos diplomáticos, en el sentido de que impulsó 
al gobierno norteamericano a actuar. La administración Carter se 
dio cuenta de que, si Estados Unidos no hacía nada, Nicaragua se 
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polarizaría en dos bandos enfrentados, los somocistas y los san-
dinistas. Por tanto, en lugar de elegir entre un dictador al que no 
podían apoyar y un movimiento comunista que no querían respal-
dar, los funcionarios del Departamento de Estado adoptaron una 
postura conciliadora, organizando conversaciones multilaterales 
de mediación en nombre de la OEA.

El 21 de septiembre, los ministros de Asuntos Exteriores de la 
OEA aprobaron una resolución y exigieron una mediación. Dos 
semanas después, visitó Nicaragua la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. Cuando llegó, Somoza estaba todavía muy 
ocupado realizando pequeñas “Operaciones de limpieza”, que 
consistían en librarse de las fuerzas insurgentes que quedaban. 
Los observadores tomaron nota de la práctica indiscriminada que 
usaba para capturar o dar muerte a cualquiera de quien el régimen 
sospechara que era rebelde. En sólo dos semanas, la Comisión 
declaró que Nicaragua violaba gravemente los derechos humanos. 
Citaba los asesinatos de niños, los bombardeos de territorio civil, 
la tortura de los prisioneros políticos y las ejecuciones en masa.

William P. Bowdler, el representante norteamericano en el 
equipo mediador, llegó a la conclusión de que la única forma de 
evitar la guerra era conseguir que Somoza se marchara. Al llegar 
a este punto, Carter aumentó las presiones. Convenció al Fondo 
Monetario Internacional para que suspendiera la línea de crédito a 
Nicaragua por valor de 20 millones de dólares. Esperaba que eso 
empujaría a otros acreedores internacionales a hacer lo mismo, de-
jando prácticamente a Nicaragua en un estado de total iliquidez.

Somoza quiso proponer un plebiscito. Pero, en lugar de ello, 
Estados Unidos propuso un referéndum sobre Somoza, que lo 
obligaría a renunciar al poder en caso de perderlo. Somoza re-
chazó el plan y las conversaciones para la mediación se vieron 
interrumpidas.

Los asesores de Carter deseaban evitar una caída rápida de 
Somoza, ya que estaban seguros de que tras su partida se produciría 
un vacío de poder que facilitaría el ascenso de los líderes sandi-
nistas. En Washington, no era ningún secreto que los sandinistas 
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eran admiradores manifiestos de Fidel Castro y que se sentían 
profundamente agradecidos por la ayuda que les había prestado.

Sin saber muy bien qué hacer, los norteamericanos se negaron 
a realizar ninguna manifestación pública en contra de Somoza.

***
POR su lado, el dictador estaba haciendo todo lo que podía 

para que los norteamericanos restablecieran su confianza en la 
dictadura. A comienzos de diciembre, declaró una amnistía general 
y liberó a los presos políticos de sus cárceles. Los prisioneros li
berados huyeron a Costa Rica, donde inmediatamente empezaron 
a prepararse para una invasión.

Las conversaciones patrocinadas por Estados Unidos, que se 
habían reanudado para resolver la crisis, volvieron a verse inte
rrumpidas el 13 de enero cuando ambos bandos declararon un 
impasse. Desaparecieron todas las esperanzas de una solución 
cívica, y la única vía de actuación que le quedó al pueblo fue la 
lucha armada.

Un mes después, presionado por los senadores Edward 
Kennedy, Alan Cranston y por el alcalde de la ciudad de Nueva 
York, Ed Koch, Carter suspendió permanentemente la asistencia 
militar, canceló la ayuda económica y crediticia, y mandó a que 
una parte importante del personal de la embajada norteamericana 
y de miembros de los Cuerpos de Paz, incluyendo al embajador de 
Estados Unidos, Maurice Solaun, quien se vio sustituido por 
Lawrence Pezullo, se regresaran a Washington. Eso se interpretó como 
un endurecimiento de las relaciones entre Somoza y Washington.

Catorce meses después del homicidio de Pedro, resultaba cada 
vez más claro que, aunque Washington no se decidía a darle el 
último empujón a Somoza, sí lo estaba presionando fuertemente. 
Sin embargo, los pensamientos de Carter no estaban puestos en 
Nicaragua, sino en Irán.

El fin de semana que comenzó el 7 de abril de 1979, entre 
doscientos y trescientos guerrilleros bajaron de su enclave en 
las montañas y se apoderaron de la ciudad de Estelí. Al mismo 
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tiempo, los revolucionarios lanzaron ataques rápidos contra diver-
sas poblaciones menores del norte de Nicaragua, Ocotal, El Sauce, 
Condega. Se vieron seguidos de ataques rebeldes a las ciudades 
occidentales más pobladas de León y Chinandega.

Después de varios días de combates, los guardias recupera
ron esas ciudades recurriendo a sus tanques Sherman y a su 
fuerza aérea para aplastar la rebelión. El salvajismo con el que 
la Guardia Nacional rechazó los ataques de los insurgentes, 
matando de paso a muchos inocentes, puso a la población civil 
totalmente en contra de Somoza y dañó todavía más su imagen 
fuera de Nicaragua.

Recibí esas noticias en Houston, donde me encontraba en 
aquellos momentos para someterme a un reconocimiento médico 
general en compañía de Claudia.

A finales de abril, se filtraron noticias de que Alfonso Robelo, 
del MDN, y Rafael Córdoba Rivas, de la UDEL, estaban man
teniendo conversaciones con Moisés Hassan, el líder del Frente 
Patriótico Nacional (FPN) del FSLN, para hacer una llamada a 
una tercera huelga nacional. Robelo y Córdoba Rivas fueron de 
inmediato encarcelados.

En el mes de mayo, el ejército sandinista arreció sus ataques 
desde todos los flancos, el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, obli­
gando a las tropas de Somoza a dispersarse. Entonces, una rápida 
maniobra hizo que el ejército de Somoza quedara aislado de Ma
nagua, su principal fuente de abastecimiento.

El ejército de Somoza cayó en sólo sesenta días. Hasta su 
cierre a comienzos de junio, La Prensa registró fielmente los 
acontecimientos de cada jornada, anunciando en cada titular la 
inminente caída del dictador.

7 de mayo: los estudiantes se levantan contra el régimen. 

8 de mayo: el Comandante Cero anuncia la victoria.

12 de mayo: 42 congresistas envían una carta a Carter en contra 
de Somoza.
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14 de mayo: 11 cadáveres en la morgue. Una familia entera 
masacrada en Xiloá por su supuesta conexión con el FSLN. 
Robelo y Córdoba Rivas, en libertad.

15 de mayo: combate en Masaya. El FSLN avanza.

16 de mayo: continúa el exterminio. Somoza bombardea a 
civiles.

19 de mayo: Honduras moviliza tropas en la frontera sep­
tentrional. Intervendrán en favor del dictador.

20 de mayo: el FSLN obliga a levantar el cerco a Jinotega.

21 de mayo: México rompe relaciones con Somoza. López 
Portillo denuncia un terrible genocidio. Jinotega, zona 
liberada.

23 de mayo: Colombia propone una ruptura colectiva de las 
relaciones diplomáticas con Nicaragua.

El 27 de mayo tomé un vuelo a Costa Rica de la línea aérea 
Taca, para visitar a mis hijos en el exilio, Claudia y José, y a mis 
dos nietos Violeta Margarita y el pequeño Fadrique. Pedro Joaquín, 
Cristiana y Carlos Fernando seguían en Nicaragua.

***
UNA vez en Costa Rica, empecé a escribir un diario en el que 

expresaba mis angustias y mis preocupaciones.

27 DE MAYO DE 1979                  San José, Costa Rica

Vine a Costa Rica, Claudia está embarazada y sola 
con mis dos nietos. José se fue a la guerrilla a participar en 
los combates contra el tirano Anastasio Somoza Debayle... 
No es el único. Se dice que en estos mismos momentos 
hay miles de hombres y mujeres jóvenes armados comba-
tiendo contra el dictador en nuestra frontera meridional.

He decidido quedarme con Claudia hasta el último 
momento. Recuerdo perfectamente la soledad de mi pro-
pia vida en el exilio y, como todas las madres, creo que 



171Sueños del corazón

me necesita. Juntas esperaremos a que termine la guerra. 
Cabe esperar que no dure mucho más.

Durante los días siguientes, La Prensa instó a los ciudadanos 
a unirse a la movilización nacional en pleno auge contra Somo-
za. Luego, después de que La Prensa publicara noticias de una 
importante acción militar en su contra, el 1 de junio Somoza res
tableció la censura y mandó a cerrar el periódico.

De mi diario:
  6 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Esta noche me desperté pensando en la caída de 
Somoza... ¿Cuánto más durará esta matanza?

En el tiempo transcurrido desde el cierre de La 
Prensa, los combates han seguido aumentando... Me 
dicen que Managua ha caído en un profundo silencio. 
No hay ni carros ni buses circulando por las calles: toda 
actividad comercial está paralizada.

En la iglesia rezo por mis hijos, por los jóvenes de 
Nicaragua que están muriendo. Cuando vuelvo, algunas 
horas después, me recibe una Claudia sonriente, José su 
marido se ha puesto en contacto con ella. Gracias a Dios 
está vivo. Durante un instante se alivia mi tristeza. Pero 
mis preocupaciones se extienden más allá de mi propia 
familia. Me angustio por todo el país.

Somoza está bombardeando barrios de civiles. Ha 
cortado el suministro de agua y electricidad a los habitan-
tes de Managua. Quiere expulsar a los muchachos de sus 
escondites como si fueran conejos en sus madrigueras.

9 DE JUNIO DE 1979 	          San José, Costa Rica

Managua está cercada. Guerrilleros entrenados y un 
ejército heterogéneo de ciudadanos ocupan los edificios 
que rodean a los puestos de mando. Se pasan por los ta
biques de separación de los edificios, trasladándose de 
un lugar a otro como por un pasillo, sin exponerse a los 
disparos. Las barricadas impiden el acceso a las calles. 
Las grandes arterias de la ciudad están bloqueadas.
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Los guardias intentan aislar a los guerrilleros. Los 
llamados “Becats”, jeeps de patrulla a prueba de disparos, 
equipados con una ametralladora, recorren todo el perí-
metro de la zona de combates, tomando como blanco las 
barricadas. Pero son incapaces de penetrar en el centro de 
la acción. Un convoy de tanques Sherman atraviesa las 
barricadas. De inmediato los tanques se ven rodeados por 
grandes grupos de civiles que se suben a ellos y, como 
si fueran hormigas, los devoran, desmontándoles pieza 
a pieza y prendiéndoles fuego.

Incapaz de exterminar a los insurgentes en tierra, 
Somoza recurre a los ataques aéreos, bombardeando 
indiscriminadamente también a la población civil. Agi-
tando banderas blancas, los enfermos, los viejos y los 
niños abandonan sus hogares.

10 DE JUNIO DE 1979                San José, Costa Rica

Somoza ha enviado hoy a su fuerza aérea a bombar
dear La Prensa. Por tierra, sus guardias han atacado con 
tanques. Después, con la ayuda de querosín, han prendido 
fuego al lugar. Afortunadamente, y gracias al cierre, no 
había nadie en las instalaciones.

La bestia puede ya descansar feliz. Ha hecho rea­
lidad uno de sus sueños más queridos: gobierna Nicaragua 
sin verse molestado por las opiniones de la oposición.

Los medios de prensa permanecen acampados 
junto a mi puerta. Han oído la noticia. Todos quieren 
entrevistarnos. Nos cuentan que Somoza ha mandado a 
bombardear La Prensa, que todo está en llamas.

Claudia y yo nos mantenemos en contacto constante 
con Managua. No paran de llegar llamadas, también inter
nacionales. Todo el mundo dice que es un acto de salva
jismo. Me he pasado la noche entera despierta, pensando 
en Pedro. En cómo solía preocuparse por mi futuro como 
viuda desprovista de ingresos.

***
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EN nuestras conversaciones, Pedro había anunciado que las 
campañas de La Prensa contra Somoza culminarían algún día en 
su destrucción. Pero nunca se imaginó hasta qué punto Somoza 
mostraría su sadismo en las últimas horas. En su búsqueda indis
criminada de disidentes, Somoza se había vuelto un hombre irra
cional, quizás demente. Amordazar a La Prensa no había sido para 
él suficiente. Estaba poseído por una necesidad desesperada de 
venganza y así, sin ningún remordimiento aparente, había girado 
los cañones de su odio contra el periódico.
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Capítulo sexto

El acto de venganza de Somoza contra La Prensa no quedó sin 
consecuencias. El 18 de junio, la OEA aprobó una resolución en 
contra de Somoza promovida por los ministros de Asuntos Exte-
riores de diversos países de América Latina, Venezuela, Colombia, 
Panamá y México. Por primera vez en la historia, este grupo re-
comendó la destitución de un gobernante que afirmaba haber sido 
legítimamente elegido. De hecho, y a partir de ese momento, en 
el Departamento de Estado de Estados Unidos se dio por segura 
la partida de Somoza del poder.

Somoza, con audacia y astucia, no se molestó en responder. En 
lugar de atender la llamada, comenzó a buscar la ayuda de líderes 
militares que en el continente americano estuvieran dispuestos 
a apoyarlo. Pero, donde llamaba, Somoza se encontraba con las 
puertas cerradas; Nicaragua se había convertido en una nación al 
margen de la ley. Como último recurso, Somoza intentó ganar para 
su causa el apoyo del Presidente Romeo Lucas García, de Guatema-
la. Pero Guatemala no estaba dispuesta a mover ni un dedo sin la 
aprobación norteamericana. Por primera vez, Somoza se dio cuenta 
que estaba solo y que no le quedaban más cartas que jugar.

Mientras todo eso ocurría, en el diminuto apartamento de 
Claudia, en San José, no paraba de llegar gente para ofrecernos 
sus condolencias.

Intenté registrar el momento para la historia:

10 DE JUNIO, CONTINUACIÓN

Los primeros visitantes empezaban a llegar. Lo 
hacen para lamentar la pérdida del periódico. Yo 
permanezco junto a la puerta para recibirlos, atenta 
y conmovida. Sus voces me rodean. Sus brazos me 
abrazan. Me siento como si estuviera bajo el agua, 
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sumergida en una oscura nostalgia. Han pasado die-
cisiete meses, y es como si Pedro hubiese vuelto a 
morir. El hombre que distribuye La Prensa en San 
José está a mi lado. Desde su llegada no ha parado 
de enviarme los números diarios de La Prensa. Me 
dice que dispone de algo de dinero y me lo ofrece. 
“Es de La Prensa”, dice: “puedo dárselo, y más si 
lo necesita”.
Pero toda la situación es tan irreal, me digo a mí 
misma, que no puede terminar así. La Prensa debe 
resurgir.

En nombre de la Junta Directiva de La Prensa, Jaime me pidió 
los restantes cincuenta mil dólares que Carlos Andrés me había 
enviado. Le digo que, por supuesto, se los doy. Es lo que Pedro 
habría hecho.

Alrededor de las nueve, llegan dos hombres acompañando 
a Reynaldo Tefel. Los reconozco como miembros de Los Doce. 
Claudia me informa que son Miguel d’Escoto, el sacerdote de Ma-
ryknoll, y Sergio Ramírez. “Necesitan hablar con vos urgentemente 
y en privado”, me dice. Me desplazo por toda la casa, ayudando 
a servir refrescos. Los hombres están con Claudia. Parecen tener 
prisa. Pero no tengo ni un solo momento de tranquilidad. Se mar-
chan sin que lleguemos a hablar.

Cuando los últimos invitados se marchan, pasada ya la media-
noche, Claudia y yo nos sentamos en la mesa del comedor. “Los 
oponentes de Somoza”, me dice, “tanto los del exilio aquí como 
los que están luchando en las trincheras... desean todos que formés 
parte de la nueva Junta”.

Mi primera reacción es la de decir: “No, es un compromiso 
muy grande. Pero eso no es lo que más me preocupa. En realidad, 
yo no soy política”, le digo. “Ya sabés que me gusta decir lo que 
pienso y que soy testaruda. Una cosa es contribuir a derrocar a 
Somoza, y otra gobernar después de haberlo hecho”.

“Por favor, no tenés que tomar una decisión hoy. Esos hom
bres volverán mañana. No tenés nada que perder escuchándolos. 
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Se encuentran sometidos a una presión muy fuerte por parte de los 
norteamericanos. Necesitan realmente tu ayuda”.

Desde la muerte de Pedro había seguido la costumbre de reunir 
a mis hijos y pedirles su opinión y asesoramiento sobre todas las 
cuestiones relacionadas con La Prensa o con Nicaragua, pero en 
esas circunstancias me resulta imposible hacerla.

Le digo a Claudia que no puedo tomar ninguna decisión sin la 
aprobación de sus hermanos.

Después, me quedé toda la noche despierta mirando al techo.
Le pido a Pedro, mi marido, compañero y maestro de veintiséis 

años, que me oriente sobre cuál es la forma más correcta de actuar, 
que me envíe una señal en caso de que piense que puedo resultar 
útil para mi país.

11 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Me levanto temprano.
Los hombres llegan para oír mi respuesta a las 

8:30 de la mañana. Para mi sorpresa, los acompaña 
Alfonso Robelo: “¿Qué estás haciendo aqui?”, le 
pregunto. “Bueno, voy a formar parte de la Junta”, 
me responde. Desde mi punto de vista, su presencia 
es una buena señal. Significa que esa gente no es 
comunista como dicen algunos.

Sergio Ramírez lleva la iniciativa en la conver-
sación. “Doña Violeta”, me dice con respeto, “¿le 
explicó Claudia para qué hemos venido?”. En lugar 
de responder, pregunto: “¿En qué tipo de gobierno 
están pensando?”.

Me habla de la Junta de Gobierno Provisional, 
integrada por cinco miembros, que asumirán la direc-
ción de Nicaragua cuando Somoza se vaya. Afirma: 
“Nuestro sueño es construir una democracia que res-
ponda a las necesidades del pueblo, que proporcione 
al pueblo trabajo, tierras a los campesinos y servicios 
de salud para todos. Sergio es uno de los cinco. Al-
fonso Robelo es otro. Hay también dos guerrilleros, 
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Daniel Ortega y Moisés Hassan, de los que he oído 
decir que son marxistas convencidos”.

“¿Por qué yo?”, pregunto. “No represento a 
ningún partido y no soy una persona elocuente. Hay 
otros más calificados que yo”.

Me dice que soy una persona respetada y que 
el prestigio de Pedro y el de nuestro desaparecido 
periódico puede ayudar a la revolución. Deseo ayu-
darles. Creo, como lo hizo Pedro, que todo intento 
de unidad es positivo. Pero opino que como parte de 
un gobierno sólo seré un obstáculo más.

Además, creo que por alguna razón los 
acontecimientos no avanzan con la rapidez y fluidez 
que cabría esperar. Me veré indefinidamente retenida 
en San José, esperando la caída de Somoza. ¿Quién 
protegerá a mis hijos en ese caso?

Como si adivinara mis pensamientos, Sergio me 
dice: “La caída de Somoza es inminente. Bowdler, el 
enviado especial de Carter, está esperando conocer los 
resultados de nuestra discusión para volver a Washington 
y hacer planes para la salida de Somoza.

Nadie desea más que Somoza se vaya que Violeta 
Chamorro, la viuda del mártir de las libertades públi-
cas. Pero está también la cuestión del compromiso. 
La Prensa se ha visto reducida a cenizas. Necesito 
tiempo para reconstruir el periódico. ¿Cómo puedo 
hacerlo si formo parte de un movimiento insurreccio-
nal? Intuyendo una vez más mis vacilaciones, Sergio 
dice: “Será sólo durante un par de años o lo que haga 
falta para preparar unas elecciones libres y justas”.

Todavía reacia a comprometerme, les prometo 
que reflexionaré sobre la cuestión. Me preocupan 
las repercusiones sobre el resto de mi familia. Mi 
madre, tres de mis hijos y sus familias, las hermanas 
y hermanos de Pedro, se encuentran todos en manos 
del dictador. Seguramente mi decisión los pondrá 
también en riesgo a ellos.

Mientras se levantan para marcharse, Sergio me 
dice: “Tiene hasta mañana para decidirse”.
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Mientras me despido de él, pregunto: “¿No creés 
que esta Junta está demasiado a la izquierda?”

“No puedo negar que Daniel y Moisés son 
comunistas”, me respondió sinceramente. “Pero us-
ted y Robelo son demócratas, y yo socialdemócrata. 
Actuaré como puente entre unos y otros”.

***
ME dejé, por tanto, convencer de que teníamos la posibilidad 

de construir un gobierno libre y democrático, consagrado a la 
realización de reformas sociales, pero manteniendo la empresa 
privada. También creía que el nuevo gobierno defendería a los 
nicaragüenses de todas las opiniones y creencias. Acepté formar 
parte del mismo.

Me puse en manos de Dios y de Pedro y dije a los representantes 
de la Junta: “Acepto, por supuesto, pendiente de la aprobación de 
mis hijos. Los llamaré hoy mismo”.

“Tenga cuidado con lo que dice porque Somoza controla todas 
las llamadas”, me informó Sergio.

“No te preocupés. Después de todos estos años, sé cómo ma-
nejar estas situaciones”.

Cuando se fueron, llamé por teléfono a Managua. Expliqué en 
clave, lo que yo llamo parábolas, la situación a mis hijos. Les pedí 
que lo consultaran con la almohada y les dije que los llamaría al 
día siguiente.

Aquella noche no volví a dormir, pensando en la oferta que 
había recibido. Pensaba que si podía contribuir a arrancar el 
somocismo de raíz y sustituirlo por la democracia, no por el co
munismo, como le gustaba decir a Somoza, estaría haciendo algo 
positivo.

Por la noche, mis hijos se reunieron para descifrar mi men
saje. Cuando me hablaron a la mañana siguiente, Pedro Joaquín, 
Cristiana y Antonio me dijeron por unanimidad: “Apoyamos tu 
decisión”.



180    Violeta Barrios de Chamorro

“¿Y qué opina Carlos Fernando?”, pregunté.
“Él está ayudando al país a su propia manera”, me contestaron.
Sabía que eso significaba que Carlos Fernando, cuya impli­

cación con el sandinismo había superado una simple afinidad 
natural con sus ideales, estaría participando en acciones militares. 
De hecho, en el mismo momento en que yo estaba sopesando mi 
decisión sobre si formar o no parte de la Junta, él estaba bajo el 
fuego de los somocistas en un barrio a las afueras de Managua 
llamado Open Tres. Posteriormente, me contaría que se enteró de 
mi decisión a través de una declaración en la clandestina Radio 
Sandino, mientras permanecía escondido de la Guardia.

Según mis hijos, las batallas de León, Chinandega, Matagalpa, 
Estelí y Managua habían entrado en una nueva fase más sangrienta. 
Todas las mañanas, a orillas del lago, los guardias de Somoza eje-
cutaban a docenas de muchachos arrestados como sospechosos de 
actividades revolucionarias. Impulsada por el miedo, la población 
de Managua abandonaba la ciudad. Al parecer, decenas de miles de 
refugiados se encontraban en centros de la Cruz Roja y en iglesias 
de todo el país.

En la Embajada norteamericana estaba en marcha una eva
cuación de las familias de los diplomáticos. Pensé en Carlos 
Fernando y en qué podría ocurrir en caso de que fuese capturado. 
¿El hecho de ser hijo de Pedro Joaquín Chamorro lo ayudaría o 
lo perjudicaría?

A Pedro Joaquín y Cristiana les dije: “Espero que todo lo que 
mis amigos me dicen acerca de la honradez y dignidad de este 
movimiento sea cierto, para que podamos trabajar hacia un nuevo 
comienzo y permitir que nuestro pueblo viva en libertad. Eso es 
todo lo que quiero”.

14 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Hoy nos hemos enterado de que en Matagalpa. 
León, Estelí, Masaya, Rivas y Managua, los combates 
han arreciado. Que un barco israelí que transportaba 
las armas y municiones que Somoza tanto necesita 
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recibió la orden de volver a puerto cuando estaba ya 
avistando Bluefields. Somoza estaba comenzando 
a tener un problema insuperable para reabastecer a 
sus tropas.

Mientras tanto, un auténtico diluvio de hombres 
y equipos para las tropas sandinistas llegaban direc-
tamente a Nicaragua. Puse mi fe en Dios. Somoza 
no puede ganar esta guerra.

15 DE JUNIO DE 1979	         San José, Costa Rica

Nuestra sede está en un hermoso edificio per-
teneciente a una familia costarricense; nos lo han 
dejado para que podamos utilizarlo. Lo llamamos el 
garaje; como en un taller mecánico, estamos siempre 
trabajando en él, planificando día y noche el futuro de 
Nicaragua. Hay un montón de decisiones que tomar, 
un montón de obstáculos que superar. Todo esto me 
recuerda cuando Pedro estaba planificando Olama y 
Mollejones.

Vienen y van montones de gente del FSLN, así 
como civiles. Sé que algunos de nuestros amigos tie-
nen dudas acerca de la composición de la Junta. Les 
preocupa la presencia de Daniel y Moisés, quienes, 
se supone, son marxistas.

Un día apareció por aquí un enviado especial de 
Estados Unidos a proponer un acuerdo de ampliar 
la Junta. Dije a Sergio, Alfonso, Reynaldo y Miguel 
que, en la época de Pedro, solíamos denominar 
estos acuerdos pactos o intervenciones; me mostré 
categórica en mi rechazo a ese plan, ya que Pedro 
estaba siempre en mi mente y pensaba que, en caso 
de haber ocupado mi lugar, habría dicho lo mismo. 
Todo tenía que ser el resultado de un esfuerzo pu
ramente nicaragüense.

Mi desaprobación fue calificada de “obstinación 
femenina”, lo que me provoca un gran dolor e incluso 
algunas lágrimas. Pero mis motivaciones son única y 
exclusivamente de carácter nacionalista.
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La presión es tan grande que la tentación de 
dejarlo todo llega a ser enorme. Pero creo que esos 
sacrificios son todos por mi país y estoy dispuesta a 
seguir adelante junto a los compañeros, incluso al 
combate, si no hay más remedio.

Durante esos últimos días, han empezado a 
concentrarse en San José periodistas de todo el 
mundo. Los ojos del mundo entero están puestos en 
nosotros. Cuando digo “nosotros” me refiero a Ser-
gio, Alfonso, Daniel y yo. Moisés está en Managua 
combatiendo.

Los informadores no pueden comprender cómo 
un país tan pequeño como el nuestro, con una po-
blación de sólo dos millones y medio de habitantes, 
se ha atrevido a enfrentarse a una dictadura como la 
de Somoza.

16 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Mi participación en la Junta es ahora segura. En 
el transcurso de una conferencia de prensa hemos 
anunciado hoy la formación de una Junta para la 
reconstrucción nacional.

Los países del Pacto Andino, Venezuela, Bolivia, 
Ecuador, Colombia y Perú, que durante los últimos 
días habían confiado en negociar un alto al fuego 
y convencer a Somoza de que dimitiera, han anun-
ciado en lugar de ello que deciden reconocer a los 
sandinistas como un ejército legítimo, reconocido de 
acuerdo con el derecho internacional. Se han puesto 
los cimientos para que nuestra Junta sea reconocida 
como un órgano legal de gobierno.

***
ASÍ es como comenzó la Junta, como amigos. En ocasio-

nes, las reuniones se celebraban en mi casa. Los desayunos, los 
almuerzos, todo corría por mi cuenta. En aquel entonces, Alfredo 
César había escalado alto en las filas del sandinismo, por lo que 



183Sueños del corazón

fue elegido secretario de nuestra junta. Se proclamó a sí mismo 
moderado y partidario de Alfonso. Yo no estaba muy segura de 
sus motivaciones.

Pocos días después, en un sombrío y oscuro restaurante en 
las afueras de San José, me reuní por primera vez con Daniel y 
Humberto Ortega. Estaba también presente Tomás Borge, al que 
recordaba por su época en La Prensa.

Estaban sentados juntos, vestidos con chaquetas negras de 
cuero, abotonadas hasta el cuello y anteojos oscuros. El objetivo 
del encuentro era que llegáramos a conocernos, pero parecían tan 
intimidantes con esos atuendos poco habituales entre los disidentes 
políticos, que me dieron escalofríos.

Miré a mi alrededor y vi a Rosario Murillo, la antigua secre
taria de Pedro. La Chayo, el apodo con el que todos la conocíamos, 
estaba relegada a una mesa situada en una esquina junto a un grupo 
de mujeres a las que no conocía. Cuando me dirigí a su mesa para 
saludarla, se mostró extrañamente diferente. Me llamó Violeta. 
Luego la invité a unirse con nosotros y se mostró esquiva. Me quedé 
como la única mujer en una mesa de hombres de aspectos rudos. 
Algo no parecía funcionar demasiado bien en nuestro pequeño 
grupo. Por tanto, dije a los hombres: “Espero que siempre seamos 
capaces de colaborar amigablemente”.

Después de aquel encuentro escribí en mi diario:

18 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Le ruego al Señor y a Pedro que me ayuden a 
seguir adelante con este plan. He asumido una enorme 
responsabilidad con un grupo de personas a las que 
realmente no conozco. Está claro que los hermanos 
Ortega, Los Doce y ahora nuestra Junta estamos en 
el mismo barco. Cuanto más conozco a mis compa-
ñeros, más me pregunto quiénes son. Hasta ahora, 
he recibido seguridad de ellos de que el poder civil 
permanecerá en manos de la Junta y prevalecerá 
sobre los militares, que bajo nuestro mando se con
vertirán en una fuerza despolitizada, así como que 
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de hecho se celebrarán elecciones poco después de 
nuestro triunfo, de forma que la gente pueda elegir a 
los nuevos gobernantes.

Pero durante los últimos días he empezado 
a cuestionarme si están realmente interesados en 
desarrollar este tipo de sociedad. ¿Por qué desean 
que yo ocupe este cargo? La posibilidad de que me 
estén utilizando para legitimar sus acciones y no para 
hacer realidad el sueño de Pedro (la democracia) me 
provoca una gran inquietud. No obstante, debo dejar 
a un lado mis temores personales, ya que “cada día 
que pasa sin unidad es un día perdido”.

***
EN VISTA de nuestra historia juntos, me gustaría poder recor-

dar más de aquel primer encuentro con los Ortega.
Recuerdo que, a primera vista, comencé a sentirme incómoda 

con ellos y con la idea de representarlos. Para entonces ya había 
comprendido que mi participación en la Junta estaba proporcio-
nando credibilidad a las ideas de honradez y pureza de lo que era 
un movimiento claramente sandinista.

Un día después, en nuestras oficinas empezó a presentarse, 
como voluntaria, gente de todo nivel. Para la mayoría de ellos 
Pedro había sido su inspiración. Ahora querían expresar su re
conocimiento trabajando en favor de su causa. Algunos, eran 
personas de grandes cualidades y fueron elegidas para formar un 
gabinete en la sombra. En caso de que hubiéramos permanecido 
unidos, Nicaragua habría tenido una buena oportunidad. Pero re
sultaban ya evidentes los sentimientos de división. Sergio, Daniel y 
Miguel d’Escoto (al que se nombró Ministro de Asuntos Exteriores) 
se comunicaban entre sí con miradas secretas o susurrándose unos 
a otros. En nuestras discusiones utilizaban un tono militar que me 
ofendía. Bajo una apariencia de calma, empecé a sospechar que 
esos hombres eran como los revolucionarios franceses, radicales, 
que cuando estuvieran en el poder nos conducirían a la guillotina 
gritando: “¡Que les corten la cabeza!”. Se lo comenté a Arturo 
Cruz, un miembro del gabinete en la sombra.
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“Arturo, ¿qué pensás de estos muchachos? ¿Qué significan 
todos esos comentarios sobre la burguesía?”. Dándome golpecitos 
en la mano, me respondió como si estuviera intentando calmar 
a una niña histérica. “Son sólo muchachos. Dales tiempo. Todo 
saldrá bien, ya lo verás”.

A mediados de junio, resultaba evidente que estaba en marcha 
una nueva estrategia norteamericana. El embajador de Estados 
Unidos en Nicaragua, Lawrence Pezzullo, se apresuró a pedir la 
dimisión de Somoza. Le dijo que no había soluciones sin su parti-
da. En lugar de Somoza, los norteamericanos querían un gobierno 
capaz de unificar el país, y una Guardia Nacional reformada bajo 
un nuevo mando. Somoza se mostró de acuerdo en marcharse, 
después de tener garantías de una transición organizada por Es-
tados Unidos y de una nueva vida en aquel país. Al no ser capaz 
de proporcionar suministros a sus tropas, no tenía más opción que 
aceptar esta oferta. Era sólo cuestión de tiempo que los sandinistas, 
que recibían envíos regulares de armas, vencieran. 

23 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Miguel d’Escoto, al que se le había concedido 
un puesto como parte de la Delegación Panameña en 
las reuniones de la OEA, nos ha informado que la 
propuesta norteamericana de una fuerza pacificadora 
resultó derrotada en una votación de los miembros 
de la OEA. Han exigido la sustitución inmediata de 
Somoza y la puesta en marcha de un gobierno de-
mocrático en Nicaragua, así como la celebración de 
elecciones libres lo antes posible.

27 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Con esta gente todo se hace a las horas más 
imprevistas. Hoy me despertaron a medianoche para 
una reunión urgente… Los norteamericanos han 
propuesto la creación de una estructura alternativa de 
gobierno, un Comité Ejecutivo, como lo llaman, que 
contará con el apoyo de la Guardia Nacional y que, 
tras la marcha de Somoza, negociará con nosotros 
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un alto al fuego. También proponen que ampliemos 
la Junta. Nosotros (los miembros de la Junta) nos 
reuniremos en Panamá con el nuevo Presidente, Arís-
tides Royo, y con Carlos Andrés Pérez y el General 
Omar Torrijos.

En el avión veo a la Chayo Murillo. Como in-
térprete de Daniel está siempre discretamente a su 
lado. Somos las únicas mujeres del avión. Pero, una 
vez más, descubro que se mantiene a una extraña 
distancia de mí.

Aterrizamos en una isla de la costa de Panamá 
llamada Contadora. Carlos Andrés está ya allí cuando 
llegamos. Lo saludo con el calor que nuestra familia 
ha sentido siempre por él. Pero no por eso dejo de 
decirle que estoy algo molesta con él. Él es siempre 
el que me dice que tengo un papel que desempeñar. 
Y ahora me encuentro en esta especie de encerrona. 
Pasamos el día frente al mar. Almorzamos juntos. 
Analizamos la propuesta norteamericana. Ninguno 
de nosotros se siente feliz con este esfuerzo tardío 
de intervención. Todos nos inclinamos a rechazar 
el plan.

Luego volamos a ciudad de Panamá para reunir-
nos con el enviado especial norteamericano, el señor 
William Bowdler.

Bowdler nos informa que habló con Somoza y 
que le presentó un plan. Nosotros le decimos que 
somos el auténtico Gobierno de Unidad Nacional. 

30 DE JUNIO DE 1979          San José, Costa Rica

Los que participan en la oposición moderada 
en Nicaragua tienen la sensación de que han sido 
puestos a un lado. Es como si hubieran perdido la 
ocasión de subir a bordo. A puerta cerrada, Adolfo 
Calero y compañía han venido teniendo encuentros 
con Pezzullo. Ahora nos aseguran que los líderes de 
la oposición dentro de Nicaragua desean el mante-
nimiento de la Guardia Nacional y la ampliación de 
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la Junta. A nosotros nos ven como a un grupo que 
recibe el apoyo de las fuerzas del FSLN, de Panamá 
y Costa Rica. Desean que la Guardia Nacional sirva 
de “amortiguador” entre nosotros y así compartir el 
poder con ellos.

Hace una semana, las fuerzas del FSLN que 
mantenían cercada a Managua se han retirado a 
Masaya, a veintiocho kilómetros de distancia. Tras 
diecisiete días de ataques por parte de la guardia de 
Somoza, sus tropas estaban exhaustas. Constantes 
ataques aéreos diezmaron sus filas y desmoralizaron a 
la población civil que actuaba como fuerza de apoyo 
en la operación.

El comandante en jefe del frente interno sobre 
el terreno, Joaquín Cuadra Lacayo, dirigía el con-
tingente. Se encontraban ya en la última parte de su 
recorrido cuando los aviones de reconocimiento de 
Somoza detectaron ese éxodo masivo. Un escua-
drón de la fuerza aérea abrió fuego, mientras que 
los guerrilleros, esquivándolos respondieron con 
sus armas.

Treinta y seis horas después, los supervivientes 
del ataque llegaron a Masaya. Se apresuraron a tomar 
el control de la ciudad. Por la noche Masaya era ya 
suya.

A la mañana siguiente, recibimos la noticia de 
que, en el fuego cruzado, resultó herido Moisés Has-
san, nuestro compañero. Un cohete militar lo hirió en 
el costado izquierdo. Afortunadamente, su condición 
ya es estable.

1 DE JULIO DE 1979             San José, Costa Rica

Durante los últimos tres días, veinte ciudades 
y poblaciones se rindieron a los sandinistas. En el 
Sudeste controlan Diriamba y Jinotepe; en el Norte, 
Jinotega, Estelí, Matagalpa, Boaco, etc. En el Oeste, 
Chinandega, Chichigalpa y León.
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La espina dorsal de Somoza ya se rompió. 
Su poderío militar ya pasó a la historia. Hoy, en el 
Washington Post, leo que Somoza le dijo a Pezzullo: 
“Está bien, estoy listo, sólo dígame cuándo”. Parece 
que durante días y días Somoza ha ido de un sitio a 
otro con su renuncia en el bolsillo, esperando a que 
Pezzullo le dé la orden. Muy pronto volveremos a 
Nicaragua. Me siento feliz, pero al mismo tiempo 
preocupada por el papel que tendré que desempeñar. 
Las cosas no se están desarrollando como Sergio 
Ramírez me las había pintado. Se había pretendido 
que la Junta pareciera integrada por elementos mo-
derados como yo misma y Alfonso, pero estábamos 
resultando irrelevantes con la toma de las decisiones. 
Los que la controlan son Daniel, Humberto y Tomás, 
de los que yo desconfío, por considerarlos demasiado 
radicales.

Don Pepe Figueres expresó públicamente sus 
temores de que Somoza fuera sustituido por un go-
bierno marxista. Destacó a Edén Pastora como un 
elemento moderado y democrático en el seno del 
FSLN.

Mientras tanto, una fotografía en la que aparez-
co abrazando amistosamente a mis compañeros de 
la Junta comenzó a circular por todo el mundo. Las 
presiones de ampliar la Junta aumentaron. Me siento 
utilizada. Pienso que debo renunciar.

Llamo a Sergio Ramírez y le digo: “Quiero irme. 
No puedo seguir adelante. No me siento cómoda con 
imposiciones ni secretos”.

Cuando Sergio se fue, llegaron otros. Vinieron 
a reunirse conmigo y a intentar convencerme: “Sé 
razonable, Violeta”, me decían. “Tenés que pensarlo 
bien. Te necesitamos, etc”. Pero yo me niego. Me 
dejan durante algún tiempo, y luego vuelven con más 
súplicas. Suena el teléfono. Es Carlos Andrés, que 
llama desde Venezuela. Qué coincidencia, pienso.

“Escucha, Violeta. Me han dicho que quieres 
renunciar. Te insto a..”.
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Lo interrumpo. A pesar de nuestra amistad, le 
digo: “Lo siento, ni vos, ni nadie puede decirme qué 
es lo que debo hacer. Soy testaruda, y cuanto más me 
presiona la gente, menos que pueda”. Casi le colgué 
el teléfono y me volví hacia los presentes diciéndoles 
que por favor se fueran y me dejaran sola.

2 DE JULIO DE 1979             San José, Costa Rica
Fui muy ingenua pensando que me dejarían re-

nunciar. Durante los dos últimos días ha pasado por 
mi puerta una auténtica procesión de presidentes y 
enviados diplomáticos. Me dicen: “Estados Unidos 
piensa que la Junta está dominada por guerrilleros 
izquierdistas. Si usted se va, será una señal que de 
hecho en la Junta no hay sitio para los moderados. 
Nuestro temor es el de que intenten mantenerse en 
el poder o intervenir militarmente. La revolución la 
necesita. Nicaragua la necesita”, etc. Poco a poco em
pezaron a erosionar mi resistencia. Me hacen dudar de 
mis intuiciones. Muchas veces, cuando Pedro vivía, 
las cosas se desarrollaron también así. Al borde de 
un gran triunfo, la victoria se desintegraba.

Finalmente, a pesar de mi decepción y mis 
temores, decidí permanecer en la Junta. Sentí que 
debía hacerlo como buena ciudadana, como mujer 
que ama a su país.

7 DE JULIO DE 1979             San José, Costa Rica
Mis compañeros me informaron que, cuando 

empezó el ataque a León, las fuerzas del FSLN ro-
dearon los cuarteles de la policía. Doscientos guar-
dias de Somoza quedaron atrapados en el interior 
sin posibilidad de recibir refuerzos. Todas las tropas 
disponibles habían sido enviadas al Sur para impedir 
que el Comandante Cero y su ejército de cinco mil 
hombres tomaran Rivas.

Si el ejército sandinista seguía avanzando, los 
norteamericanos no podrán insistir en que ampliemos 
la Junta.
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9 DE JULIO DE 1979             San José, Costa Rica
Seguimos elaborando planes para el futuro 

gobierno de Nicaragua. Se acordó que a cualquier 
guardia honrado se le debería permitir formar parte 
de la nueva Nicaragua.

Estados Unidos insiste en ofrecernos su ayuda. 
Les decimos que nuestra historia anterior de relacio-
nes con ellos resulta demasiado amarga como para 
poder olvidarla. Nos alegra contar con su amistad, 
pero queremos que nos dejen tranquilos. Éste es un 
esfuerzo auténticamente nicaragüense.

Bowdler seguía esforzándose por transformar nuestra Junta en 
un órgano de gobierno más amplio, más pro norteamericano. Como 
nos opusimos a sus esfuerzos, aplazaron la renuncia del dictador. 
Somoza se había convertido en un peón en las negociaciones entre 
la Junta y Estados Unidos.

Una vez más, Sergio y los otros llamaron a Carlos Andrés para 
que intentara convencerme de ampliar la Junta de Gobierno. Yo me 
oponía porque me sentía manejada por Estados Unidos. En tono 
de reproche, Carlos Andrés me dijo: “Tienes que ser más flexible, 
Violeta. El éxito o fracaso de estas negociaciones descansa en ti”. 
Me sentí molesta ante esas presiones. Sabía que era todo obra de 
Sergio y de Bowdler. “Basta ya”, le dije a Carlos Andrés. “No se 
puede confiar en esta gente. Actúan bajo un manto de secretismo, 
adoptando decisiones importantes de las que me excluyen”.

Al llegar a aquel punto, no quería dañar la revolución, pero 
seguía creyendo y sintiendo que no debería ya formar parte de 
ella.

10 DE JULIO DE 1979.          San José, Costa Rica
Son las 8:30 de la noche. Acabo de recibir una 

visita de cortesía de William Bowdler. Lo acompa-
ñaba Sergio Ramírez. No me han dicho gran cosa. 
Por tanto, me pregunto todavía cuál será la razón 
auténtica de esta visita.

Alrededor de las 9, vuelve Sergio solo. “Los 
americanos”, me dice, “insisten en ampliar la 
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composición de la Junta”. Afirman que, si no acep-
tamos, buscarán vías alternativas. Me imaginé que se 
estaban refiriendo a una intervención militar. Sergio 
me informa que han propuesto a siete hombres más: 
Adolfo Calero, Ernesto Fernández, Emilio Álvarez, 
Ismael Reyes, Mariano Fiallos y otros dos cuyos 
nombres no puedo recordar. Teóricamente, son to
dos buenas personas. Pero, ¿quién puede gobernar 
con doce? La idea me parecía ridícula. Pero Sergio 
insistió. Me dijo: “Vamos a tener que hacer lo que 
nos dicen los americanos. Debemos obedecer al 
yanqui o no llegaremos a ninguna parte”. Me sor-
prende esta postura, ya que sabía que él y los otros 
eran antiyanquis. Talvez, como no soy política, no 
entendía bien cómo funcionaba el poder. Me resultaba 
imposible aceptar la premisa de tener que obedecer 
a los norteamericanos.

Sabía y creía que una representación política 
más amplia encajaba mejor con la forma pluralista 
de pensar de Pedro, pero por los mismos principios 
de Pedro me sentía obligada a rechazar los condi-
cionamientos de Estados Unidos. Mi temor era el de 
que esas exigencias finalmente detuvieran a Tacho y 
menguaran nuestra lucha.

“Si tenés que aceptar, sos libre de hacerlo”, le 
dije a Sergio. “Pero dejame al margen”. Y así una vez 
más les ofrezco mi renuncia.

No les quiero hacer ningún daño con mi des-
acuerdo, pero tampoco quiero ser ningún obstáculo 
para la paz. Le digo que, en mi opinión, no veo la 
conveniencia de negociar nada en estos momentos. 
Somoza había perdido prácticamente la guerra 
porque ya no tenía municiones en sus arsenales. 
Llevábamos semanas escuchando que estaba va-
ciando el país, sacando hasta el último dólar de sus 
diversas propiedades. Todo eso era indicio de una 
rendición inminente.
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12 DE JULIO DE 1979           San José, Costa Rica

Somoza agonizaba. Había sido abandonado por 
todos. Los 17 países latinoamericanos miembros de 
la OEA votaron en su contra. Todo lo que teníamos 
que hacer ahora era esperar. No iba a pasar mucho 
tiempo antes de que su régimen se derrumbara.

Sergio vino al garaje y nos dijo: “Tenemos 
una reunión con Bowdler. Va a ocurrir algo muy im-
portante”. Me vuelvo a preocupar. Le digo que sigo 
siendo contraria a esas interferencias, a las que ellos 
llamaban “mediación”. Continúa diciendo: “Estamos 
en la recta final hacia la victoria. No es el momento 
de plegarse”.

Sin embargo, nosotros cuatro, más Tomás 
Borge, Humberto, Miguel y el Comandante Cero, 
partimos para Puntarenas, un centro turístico cos-
tarricense situado en la costa, como invitados de 
Rodrigo Carazo Odio. Cuando llegamos a la hermosa 
mansión, que se encuentra directamente frente al 
mar, nos estaban esperando Carlos Andrés Pérez y 
doña Estrella (la esposa de Carazo Odio), así como 
un delegado del General Omar Torrijos.

Bowdler estaba dentro de la casa con Carazo 
Odio y el embajador norteamericano en Costa Rica. 
Nos informa que el coronel Federico Mejía, con el 
que nos vamos a reunir pronto, ha sido elegido para 
ocupar los cargos de Director de la Guardia Nacional 
y Jefe de Personal. Con este nuevo nombramiento, 
nos asegura Bowdler, estará garantizada la partida de 
Somoza. Según él, el plan consistía en que Somoza 
iba a renunciar ante el Congreso nicaragüense. Lue-
go se nombraría presidente provisional a Francisco 
(Chico) Urcuyo Maliaño (un conocido médico de Ri
vas, cuya fidelidad a los Somoza era incondicional). 
Una vez nombrado Urcuyo, transferirá todos los 
poderes al arzobispo Miguel Obando, quien se los 
pasará a la Junta. Exigiremos un inmediato cese de 
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las hostilidades. Mejía cederá entonces uno de sus 
cargos al Comandante Cero.

Los norteamericanos argumentaban que se de-
bía mantener la Guardia Nacional en aras de la estabi-
lidad. Pero los inconvenientes de esta medida para los 
sandinistas eran evidentes: si se disolvía la Guardia 
Nacional, tendrían una victoria militar completa. El 
nuevo gobierno podría erradicar el somocismo en 
un cien por ciento de posibilidades. De no ser así, 
la Junta se encontraría atada de pies y manos y sólo 
podrá introducir reformas modestas.

Bowdler insistió mucho en que se nombrara 
Ministro de Defensa a Bernardino Larios, un oficial 
de la Guardia de Somoza que había desertado hacía 
algunos meses a modo de protesta. No mencionó 
para nada a Humberto Ortega, como habían sugerido 
algunos.

Tras discutido durante algún tiempo, aceptamos 
el plan y el nombramiento de Larios. Se acordó, 
asimismo, que los miembros de la Guardia Nacional 
que depusieran las armas se incorporarían al nuevo 
ejército nicaragüense. Pero muchos de mis compa-
ñeros pensaron que había muy pocas posibilidades 
de que eso ocurriera. Algunos de los generales de 
Somoza a última hora realizaron un torpe intento 
de apoderarse del poder, liberándonos de tener que 
cumplir el acuerdo.

Esperamos la llegada del nuevo General Me-
jía. Pero no se presentó. Cuando los americanos se 
marcharon, nos sentamos a almorzar con los Carazo, 
Carlos Andrés, el delegado de Torrijos y don Pepe 
Figueres.

Dado que las fuerzas sandinistas estaban 
avanzando hacia Managua, Rodrigo Carazo Odio 
nos aconsejó volver a nuestro país. Sugirió que nos 
aseguráramos un trozo de territorio liberado y pro-
clamáramos un nuevo gobierno, solicitando entonces 
el reconocimiento internacional.
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Las relaciones con nuestro anfitrión costarri-
cense estaban un poco deterioradas. Nos había dis-
minuido el apoyo. Los frecuentes cruces de frontera 
en la zona de combate de nuestro frente meridional 
habían provocado algunas bajas a civiles en Costa 
Rica. Carazo Odio estaba muy presionado por sus 
compatriotas, que le pedían que nos expulsara.

El principal tema de discusión era el plan de 
gobierno. La gran pregunta era: “¿Mantendríamos 
una economía mixta y respetaríamos la propiedad 
privada?”. La respuesta a esas interrogantes era afir-
mativa, pero con transformaciones en sectores clave 
de la economía que no especificaban mucho. La otra 
gran pregunta era: “¿Cuánto tiempo pasará antes de 
que la Junta convoque al país a elecciones?”. Hasta 
entonces, había dado por sentado que eso ocurría tan 
pronto como se asentara la situación, en un plazo de 
seis meses, de un año, puede que de dos. Pero ahora, 
ante mi sorpresa, Tomás Borge y Daniel empezaban 
a esquivar el tema.

Aunque decididos a ganarse el apoyo de las 
democracias latinoamericanas, en público los dos 
accedían a la celebración de elecciones y a una 
política respetuosa para con los derechos humanos. 
No obstante, Carlos Andrés, que no quería promesas 
verbales, empujó para que la Junta se comprometiera 
a todo lo dicho en una carta dirigida a la OEA.

Cuando salimos, descubrimos que afuera había 
cámaras de televisión esperando entrevistarnos. Al-
guien los había avisado de nuestro encuentro. Todos 
nosotros sonreíamos felices y nos manifestamos 
optimistas. Después, al carro en que yo iba se le bajó 
una llanta. Como soy supersticiosa, me pregunté si 
eso no sería un mal augurio.

15 DE JULIO DE 1979          San José, Costa Rica

Hoy se dieron a conocer miembros de nuestro 
gabinete a la prensa. Se nombró a Tomás Borge 
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Ministro del Interior, con mando pleno sobre la 
policía y las fuerzas de seguridad nacional. Muchos 
de los restantes nombramientos recayeron sobre 
miembros de Los Doce: Emilio Baltodano recibió 
el cargo de Contralor de la República; Arturo Cruz, 
Presidente del Banco Central; Joaquín Cuadra Cha-
morro (el padre del comandante Joaquín Cuadra 
Lacayo), Ministro de Hacienda; Carlos Tünnermann, 
Ministro de Educación; Miguel d’Escoto, Ministro de 
Asuntos Exteriores; Alejandro Cardenal (el cuñado de 
Alfonso), Ministro de Turismo; Noel Rivas, Ministro 
de Industria; y mi primo Maché Torres, Ministro de 
Agricultura.

16 DE JULIO DE 1979           San José, Costa Rica

Sergio llegó a medianoche para informarme de 
que íbamos a volar hasta León para declararlo “zona 
liberada”. “Si es posible”, me dice, “partiremos hoy 
mismo. Los planes son de que salgamos por la ma-
ñana, de ser posible junto con el gabinete”.

17 DE JULIO DE 1979           San José, Costa Rica

Nuevos informes recibidos esta mañana in-
dicaban que, a primeras horas del día, Somoza 
había abandonado su búnker, presentó su dimisión 
y realizó un breve recorrido en helicóptero hasta 
el aeropuerto de Las Mercedes. A las 5:10 de la 
madrugada, subió a un Learjet, acompañado por su 
hermano de padre José Somoza y su hijo Anastasio 
III. Horas después, aterrizó en la base de las Fuerzas 
Aéreas de Homstead, en Florida.

En una conferencia por radio y televisión, Ur-
cuyo informó a la población que había terminado la 
era Somoza y había llegado el momento de que todas 
las fuerzas democráticas participaran en un diálogo 
nacional. Curiosamente, Urcuyo no dijo nada sobre 
el traspaso de poderes al arzobispo Miguel Obando 
y Bravo.
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Alrededor de las 10 de la mañana, estábamos en 
el aeropuerto esperando nuestra partida para Nicara-
gua. Entonces, apareció Carazo Odio para informarnos 
que había llegado un mensaje urgente de Bowdler 
desde Nicaragua. Al parecer, Francisco (Chico Beto), 
en su loco deseo de guardar lealtad a Somoza, decidió 
instalarse en el búnker de Somoza y mantener el con-
trol del Ejército. La cantidad de sangre que se seguía 
derramando era realmente estremecedora.

Las intenciones de Somoza empezaban a resultar 
evidentes. Nunca se propuso que Urcuyo traspasara 
los poderes a la Junta. Somoza se imaginó que una 
vez que él se hubiera ido, Urcuyo podría convencer 
al Pentágono de que reanudara la ayuda militar a la 
Guardia. Urcuyo podría entonces mantenerse en el 
poder hasta que él pudiera regresar y volver a gober-
nar en Nicaragua.

Volvimos al garaje para esperar la última palabra 
de Pezzullo sobre la postura de Chico Beto Urcuyo. 
Se había adoptado ya la decisión de que voláramos 
a Rivas, Masaya, León y cualquier otro lugar de 
Nicaragua. Daniel, Tomás y otros comandantes ya 
se habían ido a León.

Pezzullo estaba en aquellos momentos siendo informado de 
primera mano de que Urcuyo estaba dispuesto a entregar la Pre
sidencia a una “Junta pluralista y democrática”, pero en ningún 
caso a una Junta “comunista”.

17 DE JULIO, CONTINUACIÓN

Esperábamos una comunicación por parte de 
Bowdler. Confiábamos en que podría convencer a Ur-
cuyo de que cumpliera su compromiso. Estaba claro 
que, cualquiera que fuera el acuerdo al que hubieran 
llegado Bowdler, Pezzullo, Somoza y Urcuyo, los 
dos últimos tenían su propio plan.

Somoza sabía que no podía permitir que sus partidarios pen
saran que los había abandonado. Sus fieles seguidores se sentirían 
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traicionados y podrían reaccionar poniendo incluso su vida en 
peligro. Comprendía que necesitaba tomar precauciones no sólo 
de la amenaza de los sandinistas, sino también de la cólera de sus 
propios partidarios. Ellos eran las auténticas víctimas de sus enga-
ños, junto con los norteamericanos, que se habían dejado embaucar 
totalmente y habían llegado a creer que su intención real era la de 
dejar a Urcuyo en el poder sólo provisionalmente.

***
AL FINAL, no fue uno de los generales más allegados a So-

moza el que realizó el último intento por mantener a la Guardia 
en el poder, sino el error de Urcuyo Maliaños el que proporcionó 
a los sandinistas una victoria militar. Creía que los americanos no 
se opondrían a una alternativa como él y continuarían la guerra 
contra los sandinistas. Pero estaba totalmente equivocado. Una 
vez que Urcuyo no cumplió el acuerdo, los norteamericanos per
dieron toda su capacidad de influir en los acontecimientos que se 
produjeron a continuación.

Con Carazo Odio presionándonos para que nos marcháramos 
de inmediato, adoptamos la decisión de volar aquella misma tarde 
en secreto hasta León y declarar esa ciudad como territorio libre. 
Una vez allí, estableceríamos un gobierno provisional, mientras 
las fuerzas insurgentes avanzaran hacia Managua para mantener 
un último enfrentamiento con el resto del ejército de Somoza.

Así pues, aquella misma tarde, los miembros de la Junta nos 
embarcamos en dos pequeños aeroplanos Piper rumbo a Nicaragua. 
Mis compañeros de viaje, Alfonso Robelo, Alfredo César y mi 
yerno José Bárcenas, nos montamos en un avión, mientras que 
Sergio, Ernesto Cardenal, René Núñez y Juan Ignacio Gutiérrez lo 
hicieron en el otro. Yo no estaba asustada. Había depositado mi fe 
en Dios y estaba, por tanto, lista para enfrentarme a lo que pudiera 
ocurrir. Pero estaba algo preocupada ante la posibilidad de que los 
aviones asesinos de Somoza nos detectaran y nos derribaran.

Fue la segunda gran aventura de mi vida. La primera había 
sido cuando, junto a Pedro, huí a Costa Rica por el río San Juan. 



198    Violeta Barrios de Chamorro

No obstante, esta vez volaba hacia mi Patria, hacia una Nicaragua 
liberada de los Somoza.

Nuestro viaje duró dos horas, volando bajo sobre el Pacífico, 
aproximadamente a diez kilómetros de la costa para evitar ser detec-
tados por el radar. Había luna llena, y yo me preguntaba si aquélla 
había sido una buena idea. Los demás se durmieron, pero a mí me 
resultaba imposible. A través de la ventanilla abierta podía ver el 
mar y sentir el viento. A ratos tenía mucho frío. Al cabo de algún 
tiempo, comencé a ver lucecitas de casas. Los otros se despertaron 
cuando sobrevolábamos la plantación de azúcar de Somoza, Mon-
telimar. Todos se mostraron muy animados y empezaron a señalar 
cada trozo de terreno que sobrevolábamos, hasta que llegamos a 
Poneloya, una población turística en las afueras de León.

Poco después, alrededor de las dos de la madrugada del 18 de 
julio, el piloto nos guió hasta el centro de lo que parecía una gran 
extensión de pastos. Me informaron que era el aeropuerto Godoy, 
situado a medio camino entre León y Chinandega. El aterrizaje fue 
increíble, ya que la pista, que era muy corta, estaba sólo iluminada 
por unas lucecitas color púrpura azulado. Cuando tocamos tierra, 
uno de los pilotos le gritaba al otro: “¡Frená! ¡Frená!”.

Nuestra partida había sido tan apresurada que todos nosotros 
llevábamos únicamente lo más esencial: una muda de pijama, un 
cepillo de dientes y un rollo de papel higiénico.

Nos condujeron hasta una bonita casa situada en las afueras 
de León. Nos dijeron que el propietario, un rico habitante de la 
ciudad, nos la había prestado generosamente. En aquel momento 
yo no tenía forma de saber que no era verdad. Después de todo, el 
sector privado estaba participando plenamente en la insurrección, 
por lo que aquella acción no me pareció extraña. Para entonces, 
eran las 3 de la madrugada. Por tanto, cada uno de nosotros nos 
dirigimos a un dormitorio distinto. José Bárcenas y yo compartimos 
uno de los dormitorios de los niños.

Cuando nos despertamos unas horas después, nos sentamos 
para tomar café y comer gallopinto. Todos los empleados se mos-
traban tan atentos con nosotros que me maravillé ante el sentido 
de hospitalidad del propietario de la casa.
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Algún tiempo después empezaron a llegar columnas de gue
rrilleros. Calculo que debía de haber unos ochocientos o más hom-
bres, mujeres y niños que avanzaban por las colinas y los valles en 
fila india desde el Norte. Algunos de ellos, luciendo uniformes de 
color verde olivo, iban fuertemente armados con ametralladoras 
y rifles M-16; otros estaban heridos o enfermos. Uno de los nues-
tros, el doctor Gutiérrez, les prestó asistencia. Luego nos vacunó 
a todos. Las vacunas me provocaron una fuerte reacción alérgica, 
lo que exigió que me inyectaran antihistamínicos.

Me fijé que un grupo de guerrilleros caminaba alrededor de la 
casa midiendo el lugar. Me dijeron que la hermosa mansión en la 
que nos alojábamos pertenecía a un somocista. Basándose en ello, 
las tropas rebeldes procedieron a abrir los roperos y a repartirse los 
pantalones, las guayaberas y los zapatos del propietario. No había 
contemplado nunca tal falta de respeto por la propiedad privada. Las 
empleadas, asustadas y confundidas, empezaron a llorar. Intenté 
consolarlas, diciéndoles: “Todo se arreglará. Nadie les va a hacer 
daño”. Pero yo misma estaba asustada.

En algún momento de la tarde, apareció Daniel Ortega, y nos 
trasladaron a León. En una ceremonia celebrada en los terrenos 
del venerable campus de la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua, rodeados de corresponsales extranjeros y de rostros 
jubilosos de los humildes campesinos y de los niños que nos salu-
daban y aplaudían como si fuéramos sus libertadores, bautizamos 
a León como “la primera de las ciudades liberadas”.

Después, fuimos al entierro de un grupo de jóvenes guerri
lleros que habían perdido la vida combatiendo a primeras horas 
de la mañana. En las ceremonias de Chichigalpa asistimos a una 
misa en su honor. Fuera de la iglesia, en la plaza llena, la gente 
se desmayaba a causa del calor, a pesar de la intensa emoción y 
alegría que reflejaban sus caras.

Inmediatamente después de la ceremonia, nos dispusimos a 
trasladarnos en un remolque a Chinandega, que acababa de ser 
liberada. Pero no conseguimos pasar del volcán Cosigüina, ya que 
nos vimos atrapados por un fuego cruzado entre los guerrilleros 
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y los últimos restos del ejército de Somoza. Regresamos a la casa 
algo asustados por la experiencia.

La mañana del 19 de julio, me despertó la voz de un comen
tarista de radio que anunciaba que la ciudad de Granada había 
caído tras unas cuantas horas de combate; en Masaya las tropas 
del ejército se habían rendido. Desde todo el país avanzaban fuer-
zas sandinistas hacia Managua para el enfrentamiento definitivo, 
a pesar de que el ejército de Somoza estaba ya en retirada. “En 
el aeropuerto el caos es total”, dijo el comentarista. “Aviones 
de la Fuerza Aérea están despegando cargados de desertores de 
la Guardia Nacional y sus familias”. Sin prestar atención a las 
instrucciones de los controladores de tráfico aéreo, un C-47 y un 
DC-6 casi habían chocado. Autobuses y taxis llenos de guardias 
llegaban continuamente al aeropuerto, ansiosos por salir del país. 
A media mañana no quedaban ya aviones. Los desesperados sol
dados intentaron entonces secuestrar un avión británico cargado 
de combustible. Llegaron a subirse a las alas del avión. Tras con
seguir que se soltaran con una serie de sacudidas y movimientos, 
el aeroplano despegó. Entonces los hombres se dirigieron hacia 
un avión de la Cruz Roja. Lanzaron para fuera la carga y un ba-
tallón entero se subió abordo y despegó. Había historias así para 
todos los gustos. Aquello resultaba demasiado exagerado y casi 
fantástico para poder ser creído.

Al mismo tiempo, Urcuyo estaba muy ocupado nombrando un 
nuevo gabinete como si se propusiera seguir en el cargo. Sugirió 
que los sandinistas se rindieran y entregaran las armas. Pezzullo, 
al que le ordenaron volver a Estados Unidos, seguía insistiendo: 
“Esto no es lo que habíamos planeado”.

Para convencer a Chico Beto que no prosiguiera en su inten
to, se amenazó directamente a Somoza, quien por entonces estaba 
bronceándose tranquilamente en las playas de Florida. Se advirtió 
a Somoza que se le podía extraditar y enviar a Nicaragua para ser 
juzgado por el nuevo gobierno revolucionario. De ese modo, al 
final de ese día, el 18 de julio de 1979, Urcuyo se convirtió en un 
breve capítulo de la historia de Nicaragua.
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Aquella misma noche, Urcuyo y su grupo de partidarios hu
yeron del país. Según me contaron, la población de Nicaragua lo 
despidió con una lluvia de balas y no le permitió ni llevarse su 
equipaje personal.

Cuando las fuerzas sandinistas llegaron a Managua para la 
última batalla, se encontraron con que las tropas enemigas habían 
abandonado las trincheras y con que Urcuyo había huido. En vista 
de ello, se decidió que nos fuéramos a Managua para hacernos cargo 
del gobierno. Aquella tarde se envió un avión para que Moisés se 
uniera a nosotros, de manera que la Junta pudiera realizar su entrada 
triunfal a Managua como un gobierno completo.

Me di cuenta que, en medio del drama que estaba teniendo 
lugar en aquellos momentos, se iniciaba un nuevo capítulo de mi 
vida. Entonces, no sabía qué dirección iba a tomar o cuánto tiempo 
duraría, pero decidí seguir adelante e intentar hacer realidad los 
ideales por los que Pedro había luchado hasta su muerte.
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Capítulo séptimo

Hasta el momento, lo que me había impulsado era la necesi-
dad de ver hecho realidad el sueño de Pedro. Era el 20 de julio 
de 1979. Viajábamos en dirección a la plaza de la República de 
Managua, actualmente Plaza de la Revolución. Confiaba en que 
mi aporte reduciría de algún modo el dolor de su trágico final y de 
conclusión a nuestra vida juntos. Pero, cuando me subí al enorme 
camión de bomberos en el que íbamos para Managua, me sentí 
al mismo tiempo confusa y deprimida junto a Daniel, Moisés, 
Alfonso y Sergio.

No comprendí de inmediato por qué en aquella jornada triunfal 
no sentía en mi corazón un gran sentimiento de júbilo. Aunque, 
razonaba, “hemos llegado por fin a una realidad que supera mis 
mayores fantasías”. Estamos en el umbral de una Nueva Nación, 
liberada de la opresión mediante toda una serie de actos generosos 
de heroísmo. Los frutos de nuestro sacrificio humano y político 
eran evidentes en los rostros resplandecientes de las personas que 
acudieron a recibimos como héroes victoriosos.

Respondí a aquellas multitudes que nos aclamaban con una 
sonrisa que ocultaba la tristeza que experimentaba mientras es
cuchaba a Alfonso proclamar: “Viva la revolución”. A mis oídos 
sus gritos me sonaban extraños.

Había tal multitud de gente que nuestro camión tuvo que pa-
rarse delante de la grandiosa fachada casi destruida de la catedral 
de Managua. Sus ruinas me recordaron el terremoto que Somoza 
había utilizado en beneficio personal. Lentamente, avanzamos 
hacia la escalinata del Palacio Nacional, donde los comandantes, 
los hermanos Ortega (Daniel y Humberto), Tomás Borge, Víctor 
Tirado, Jaime Wheelock, Luis Carrión Cruz, Edén Pastora y otros 
estaban juramentándose.
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Una vez en el interior del Palacio, se me salieron las lágrimas de 
alegría cuando me abracé con mi hija Claudia, cuyo exilio en Costa 
Rica había por fin terminado. Según la abrazaba, la felicidad que 
sentía al ver hecho realidad el sueño de Pedro se me empañaba con 
cierta angustia. Me hubiera gustado que él, Pedro, hubiera estado 
con nosotros saboreando aquel momento. Pero comprendí que, sin 
el sacrificio de su vida, nada de todo eso habría sido posible.

Después comenzaron los discursos de victoria. El mensaje 
de Humberto Ortega fue el de que todos los días, a todas horas, 
todos y cada uno de los nicaragüenses debíamos estar alerta con
tra el “enemigo interior”, de modo que pudiéramos consolidar 
la revolución, fortalecerla y hacerla bajo el liderazgo del FSLN. 
Daniel se lanzó luego en un largo e inflamado discurso en contra 
del “imperialismo”, que por fin habíamos derrotado. Luego dio a 
entender que no había necesidad de celebrar elecciones. “El pueblo 
ha votado”, dijo, “con su presencia aquí hoy”. Tomás Borge afirmó 
que había que esperar clemencia del FSLN. Dijo: “La revolución 
fue implacable en el combate, pero será generosa en la victoria”. 
Añadió, sin embargo, que había que reeducar a la sociedad, ya 
que los vicios de la antigua sociedad persistían en el seno de la 
población. Debía, por tanto, comenzar una nueva guerra, una guerra 
contra el atraso, contra la pobreza, contra la ignorancia, contra la 
inmoralidad. “Esta guerra durará más”, afirmó, “y será más ardua 
que la anterior”.

Eso me dio motivos para pensar. ¿Por qué, en lugar de limitarse 
a pedir al pueblo una actitud más positiva, de forma que podamos 
reconstruir el país por el bien de todos, hablaban así en términos 
bélicos? ¿Y por qué no hay ninguna mención de los sectores no 
sandinistas de nuestra sociedad? Sólo hablaban del FSLN. También 
pensé que era extraño que no permitieran que el Comandante Cero 
tomara la palabra, a pesar de que había librado una dura batalla en 
el frente meridional contra las fuerzas de élite de Somoza mandadas 
por el comandante Bravo. No obstante, me fijé en que, siempre que 
aparecía el Comandante Cero, las multitudes parecían enloquecer. 
Era evidente que los comandantes estaban poniéndose celosos y 
habían zancadillas entre unos a otros para intentar asegurarse el 
poder, al tiempo que se esforzaban por convertir al FSLN en el 
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dueño del gobierno. Estuve, entonces, totalmente segura de que 
no habría unidad en nuestro gobierno de coalición.

Aquella misma tarde, nos dirigimos al hotel Camino Real para 
iniciar nuestra primera jornada como Junta de Reconstrucción 
Nacional. Cuando llegamos, el lugar se convirtió en un escenario 
tumultuoso, lleno de diplomáticos y periodistas que intentaban 
llegar hasta nosotros para entrevistarnos y darnos la mano. Era fácil 
ver que la gente se sentía feliz, ahora que Somoza se había ido. 
La libertad estaba en el aire. Así, a pesar de que presentía que no 
duraríamos mucho tiempo, nuestra heterogénea Junta se comportó 
al principio con entusiasmo y camaradería. Sergio Ramírez dirigió 
la sesión en la que dictamos nuestros primeros decretos. Desde allí 
confirmé que era más sandinista que socialdemócrata. El primero 
de todos fue el de la abolición de la Constitución de Somoza, del 
Congreso Nacional y de otros órganos que se consideraban expre-
siones corruptas del poder de Somoza. Fueron sustituidos por un 
conjunto temporal de decretos destinados a proteger y garantizar 
los derechos humanos para todos, la libertad y la igualdad, así como 
el respeto a la propiedad privada. El segundo decreto prohibía la 
idolatría: no se permitirían en el país imágenes de la familia Somoza 
y todo lo que llevara el nombre de Somoza se rebautizaría con el 
de algún héroe sandinista caído en combate. El tercer decreto ex-
propiaba el imperio económico de la familia Somoza, por valor de 
500 millones de dólares y las propiedades de oficiales del ejército 
y funcionarios del gobierno que durante los últimos cuarenta años 
habían participado en el expolio de la riqueza nacional.

Cuando se anunciaron estos decretos, fueron recibidos con el 
apoyo unánime de la población. Entonces nadie se imaginaba que 
los sandinistas aprovecharían la situación para declarar un estado 
de emergencia que limitaría gravemente la libertad, o que no se 
contentarían con expropiar las riquezas de Somoza, sino que irían 
mucho más lejos y terminarían controlando la mayor parte de la 
economía de la nación. Nadie podía prever tampoco una idolatría 
tan grande por los héroes del FSLN y por teóricos marxistas, ni que 
el retrato de Lenin y el de Carlos Fonseca Amador serían colgados 
permanentemente de la derruida catedral de Nicaragua, primero, y 
del Palacio Nacional después, como si fueran dioses.
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La mañana después de nuestra primera jornada de gobierno, 
Alfredo César salió en busca de una sede adecuada para la Junta. 
Entre la media docena de edificios que sugirió, descartamos el 
búnker militar de Somoza en la Loma de Tiscapa. Fue rebautizado 
como El Chipote, en honor a la colina del norte de Nicaragua en la 
que había operado Sandino y se convirtió quizás simbólicamente 
en la sede oficial militar de los sandinistas. En nuestra opinión, 
aquel era un lugar inadecuado para nuestra Junta civil.

También descartamos el edificio estilo art déco, de color ma
rrón y beige, del Banco Nacional, ya que había sido construido 
en 1914, durante la presidencia de Adolfo Díaz (cuando Emiliano 
Chamorro había sido enviado como diplomático a Washington) 
con parte de los beneficios derivados de la firma del tratado Cha­
morro-Bryan, en el que Nicaragua había cedido a Estados Unidos 
el derecho de construir un canal interoceánico a través del río San 
Juan. Aunque básicamente ratificaba un acuerdo negociado mucho 
tiempo antes de Emiliano, el tratado se consideraba un hecho equi-
vocado y algunos de la Junta lo ponían como un ejemplo degradante 
de sometimiento al imperialismo norteamericano.

La única posibilidad que quedaba estaba al otro lado de la calle, 
enfrente de esos dos edificios, y se trataba de la estructura moderna 
y reforzada del Banco Central de Nicaragua.

El resto del centro de la ciudad consistía en solares desolados 
en los que crecían hierbas, ruinas que había dejado el terremoto 
de 1972. Decidimos, por tanto, que estableceríamos nuestra sede 
en ese “símbolo menor de la tiranía del antiguo orden sociopolí-
tico”.

Esa misma tarde, tomamos posesión del Banco Central y lo 
llamamos la Casa de Gobierno. Recuerdo que entramos en la sede 
del gobierno a través de un patio trasero, reservado a los visitantes 
VIP. Pude comprobar que el pavimento estaba quebrado dando 
lugar a la hierba y que algunas de las ventanas estaban rotas. Pero 
me quedé asombrada cuando abrimos las grandes puertas blindadas 
y nos encontramos en el santuario interno de la organización que 
había definido la política económica de nuestro país. Bajo el tutelaje 
de Roberto Íncer, había llegado a convertirse en una institución 
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que servía para dirigir la economía. Pasamos por un largo pasillo 
hasta llegar a una especie de auditorio, triste y parcialmente ilumi-
nado por los rayos del sol que se filtraban a través de las ranuras 
de una persiana rota. Luego entramos al vestíbulo que conducía a 
los despachos privados, nos encontramos con los retratos de los 
tres presidentes Somoza, Anastasio, Luis y Tacho. Sentí un gran 
alivio al saber que la dinastía no tendría ya sucesor. Directamente 
delante de nosotros estaban las oficinas y las salas de reuniones de 
los hombres que manejaban las finanzas del gobierno de Somoza. 
La alfombra estaba sucia. En medio de un desorden patético nos 
instalamos e iniciamos una sesión desordenada en la que todo el 
mundo parecía querer hablar a la vez.

La gente quería que lo decidiéramos todo. Pasábamos libre
mente de un tema a otro, legislando sobre lo que yo consideraba 
cuestiones domésticas, así como sobre temas de política económica. 
Hablaron de la necesidad de garantizar la seguridad de los ahorros. 
“Si controlamos el sistema”, dijeron, “nos aseguraremos que fun-
cione de forma más eficiente y responsable, sin la especulación y la 
corrupción propias de la empresa privada”. La explicación era que, 
eliminando el “factor de lucro” del sector privado, contribuirían a 
rehabilitar la economía del país a un ritmo mucho más rápido, ya 
que sólo se concederían créditos a proyectos identificados como 
de la “máxima prioridad nacional”.

Además de confiscar las cuentas de los somocistas, señalaron 
que hacía falta ampliar esta medida en áreas que ellos habían de-
terminado subjetivamente como de “interés nacional”.

Anteriormente, se me había garantizado que respetaríamos 
la libre empresa, con la única excepción de unos pocos cambios 
estructurales, que hasta ese momento nadie me había explicado 
claramente. De lo que estaban hablando ahora era de crear un 
monopolio estatal, que en mi opinión olía a comunismo y prometía 
crear una mayor burocracia y más corrupción. Pero, ante mi sor-
presa, nadie formuló la menor objeción. “Estaba todo en el plan 
de gobierno”, afirmaron.

Se ignoró completamente la cuestión de los seis mil ex miem-
bros de la Guardia Nacional encarcelados o que habían pedido 
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asilo político en embajadas extranjeras. De forma similar, no eran 
preocupación de nadie los incontables refugiados nicaragüenses 
que se habían instalado en la frontera de Costa Rica y estaban 
deseosos de volver al país. Quedaron también sin respuestas las 
peticiones de los indigentes y hambrientos que estaban esperando 
la distribución de ayuda humanitaria de emergencia.

Aquel día volví a mi casa con la sensación de que las cosas no 
iban bien entre nosotros. El camino de los sandinistas y mi propio 
camino eran claramente diferentes. Yo pensaba que estábamos allí 
para servir, no para servirnos de la revolución. Me parecía que 
ellos sólo se preocupaban por asumir el control. Mis ideales eran 
más altruistas.

Carlos Fernando, que sabía con toda certeza lo que nosotros 
no podíamos ni imaginar, es decir, que la auténtica dirección de 
la revolución era la del comunismo, comprendió que se habían 
sembrado las semillas del conflicto. Creo que sabía que pronto los 
sandinistas y yo terminaríamos chocando. Me dijo: “Si no te sentís 
bien, debés renunciar. Esto es demasiado complicado para vos”. 
Y desde aquel mismo día empezó activamente a hacer campaña 
entre los comandantes para permitirme una salida digna. Presenté 
mi renuncia un total de seis veces después de la victoria revolu-
cionaria. Pero hicieron falta nueve meses para que finalmente me 
dejaran ir. Soporté este breve capítulo de mi vida como si fuera un 
parto doloroso. Mi tristeza era que al final del período de nueve 
meses, estaba dando a luz una democracia muerta.

Después de abolir la Constitución, se procedió a hacer lo 
mismo con el Sistema Judicial y el Congreso mediante un decreto 
nacional; la Justicia Revolucionaria adoptó la forma de un tribunal 
popular organizado por Nora Astorga, la heroica sandinista que se 
había hecho famosa por el caso Pérez Vega. Aunque se manifestó 
que en Nicaragua habría total libertad y respeto por los derechos 
humanos, también se afirmaba que “revelar secretos de Estado 
o emitir expresiones verbales o escritas destinadas a dañar los 
intereses del pueblo” eran delitos susceptibles de ser perseguidos 
legalmente, que podrían dar como resultado sentencias de tres a 
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cinco años de cárcel. Ayudar y encubrir a un somocista acarreaba 
una pena máxima de diez años.

El arzobispo Miguel Obando se opuso a esos decretos por 
considerar que en su ambigüedad apenas prometían justicia. Pero 
a los que más se opuso fue a los que limitaban la libertad de ex-
presión. Así, él y seis obispos redactaron una carta pastoral en la 
que instaban al gobierno a revocar esas leyes. La carta se mostraba 
también abiertamente crítica hacia los nuevos Comités de Defensa 
Sandinista (CDS), una organización de vigilancia de barrio. Como 
ampliación de los comités que habían preparado a la población de 
los barrios para rebelarse contra Somoza, afirmaron que los CDS 
eran un movimiento de base que nacía de abajo hacia arriba, y 
que, como tal, eran la expresión democrática del “poder popular”. 
Predijeron acertadamente que esos comités servirían a la revolución 
bajo el liderazgo del FSLN.

En pocas semanas, los dirigentes de los CDS habían organizado 
a la población para llevar a cabo vigilancia las veinticuatro horas 
del día. Tenían orden de anotar en un cuaderno todos los vehículos 
o personas extrañas que entraran en sus barrios. Al principio, esta 
tarea fue asumida con gran entusiasmo por la mayoría de la pobla-
ción, a la que se le había dicho que la revolución los convertiría en 
personas prósperas. Los sandinistas supieron reconocer desde el 
primer momento que lo que motiva a la mayoría de la gente es el 
propio interés. Se prometió, por tanto, que quienes cooperaran con 
la revolución recibirían numerosas recompensas. Para enardecer 
todavía más el celo revolucionario del pueblo, se concedió a los 
líderes de los CDS un cierto poder, otorgándoles el derecho de 
denunciar a “elementos de aspecto sospechoso”.

Aunque después de la victoria revolucionaria, los sandinistas 
habían prometido que en Nicaragua no volvería a haber nunca in-
moralidad, corrupción, tráfico de influencias y chantaje, finalmente 
los CDS se convirtieron en el terreno de cultivo para prácticas de 
corrupción, tráfico de influencias, chantaje, etc. Todos los vicios 
contra los que supuestamente habían luchado. Muy pronto, los ve-
cinos empezaron a enfrentarse entre ellos mismos, denunciándose 
mutuamente. Y así, en su carta pastoral, los obispos señalaron con 
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alarma que el poder que se había entregado a los CDS había conver-
tido a esos grupos en los “temidos delatores de la revolución”.

***
EN el seno de mi propia familia, un microcosmos de la fractura 

nacional, Pedro Joaquín siguió en La Prensa, contribuyendo a su 
reconstrucción. Desde allí se convirtió en un antisandinista total. 
Claudia se entregó en cuerpo y alma a la revolución. En su opinión, 
todos nosotros deberíamos apoyar al Frente Sandinista. Durante 
los meses que yo estuve en la Junta, ella fue mi ayudante personal 
no oficial y asesora personal. Viajó conmigo y me acompañó en 
todas mis funciones oficiales. Cristiana, que había abandonado su 
cargo en la UCA, empezó a trabajar para La Prensa. Su sensibi-
lidad reflejaba el estado general de los que sin ser comunistas o 
sandinistas consideraban que, como patriotas, tenían que ayudar 
a reconstruir Nicaragua de una forma más igualitaria que la que 
habíamos vivido con el somocismo. Así, durante algún tiempo, 
concedió a los dirigentes sandinistas el beneficio de la duda. No 
así en el caso de Antonio, su marido. Como hombre de negocios, 
veía con recelo a los que proponían transformaciones radicales de 
la sociedad o, lo que era todavía peor, de la economía.

Carlos Fernando, el más radical de mis hijos, no volvió nunca a 
La Prensa después del 19 de julio. Emprendió una amplia variedad 
de actividades pro revolucionarias. Fue nombrado viceministro de 
Ernesto Cardenal en el Ministerio de Cultura, y, como militante 
del FSLN, participó en toda una serie de cuestiones del partido 
que incluyeron la creación de un periódico del FSLN destinado 
a sustituir el Novedades de Somoza. Si mi memoria no me trai-
ciona, en el seno de la Junta hubo algunas discusiones sobre el 
nombre que debía llevar el diario. Patria Libre fue la primera de 
muchas sugerencias. Pero el nombre que finalmente prevaleció 
fue Barricada, en memoria de las barricadas que el pueblo había 
levantado en los barrios para protegerse de la Guardia Nacional. 
Los sandinistas creían que, con ese nombre, el periódico sería 
un símbolo elocuente de la lucha armada que había llevado a 
nuestro gobierno al poder. Con el tiempo, como portavoz oficial 
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del gobierno, llegó a representar un obstáculo para la libertad de 
expresión y una barricada contra el pensamiento independiente.

Durante el primer mes de la revolución, llegó desde Cuba un 
avión con una delegación de médicos y suministros médicos. Du
rante los días siguientes me enteré de que, junto con los médicos, 
llegaron aproximadamente cien asesores militares y de seguridad 
cubanos, para aconsejarnos sobre todos los aspectos de la política, 
tanto exterior como interna. No perdieron el tiempo y se encargaron 
también de instruir a los nueve miembros del Directorio Nacional 
Sandinista, sobre cómo apoderarse del poder y mantenerlo. Los 
médicos se anunciaron con gran publicidad, los asesores militares 
se mantuvieron escondidos y los sandinistas no dijeron nada de 
ellos al público.

Poco tiempo después, Cubana de Aviación transportó a Alfonso 
Robelo y Moisés Hassan hasta Cuba. Anteriormente, Humberto 
Ortega, Bayardo Arce, Edén Pastora y otros veinte comandantes 
habían partido también para asistir a la celebración del vigesimo-
sexto aniversario de la revolución cubana. En La Habana, unas 
veinte mil personas participaron en su recepción de bienvenida 
celebrada en la Plaza de la Revolución.

En ese evento, Alfonso Robelo alabó al FSLN y su preemi
nencia en la política nicaragüense. Su intervención agradó tanto 
a los sandinistas que fue reproducida íntegramente en Barricada. 
Afirmó que el FSLN estaba a la vanguardia de la revolución ni­
caragüense y, al igual que Borge, dijo que la tarea de reconstruir 
Nicaragua sería una guerra más dura que la que acababa de termi-
nar. Aseguró a su público que, en ese proceso, el pueblo cubano 
desempeñaba un papel preferencial. Dijo: “Cuba y Nicaragua serán 
como siempre parte de la misma hermandad. Cuba y Nicaragua 
unidas vencerán”.

Castro pronunció un largo discurso en el que manifestó que la 
revolución nicaragüense había sido una “doble victoria”, porque 
había triunfado sobre Somoza y sobre ciento cincuenta años de 
dominio e intervenciones extranjeras en nuestro país. Felicitó a sus 
“camaradas revolucionarios nicaragüenses” por su “inteligencia 
estratégica” que les había permitido esquivar la posibilidad de una 
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intervención norteamericana durante los últimos días de la insu-
rrección. Señaló que los sandinistas demostraban un “considerable 
talento” manteniendo a raya a los norteamericanos mediante unas 
pocas concesiones, que en último extremo no tenían ni tan siquiera 
que cumplir gracias a que “un tal Chico Urcuyo, que será muy 
pronto olvidado, intentó apoderarse del gobierno... Así, en menos 
de setenta y dos horas, se consiguió desarmar a la Guardia Nacio-
nal”. Luego, insinuó que los norteamericanos habían mostrado 
un sospechoso interés por salvar al ejército de Somoza. “Resulta 
curioso”, dijo, “que cuando los hombres de Somoza masacraban 
a los muchachos sandinistas, los norteamericanos no parecían en 
absoluto conmovidos. Es evidente que, defendiendo un ejército 
mixto formado por combatientes sandinistas y miembros de la 
Guardia Nacional, los norteamericanos estaban poniendo las bases 
para la oposición al movimiento sandinista”.

De ese modo, Castro se aseguró de que los sandinistas re
chazaran para siempre la influencia norteamericana, aunque no creo 
que necesitara esforzarse mucho para conseguirlo. Era evidente que 
de camarada a camarada hablaban el mismo idioma.

Una vez finalizado el discurso, la delegación regaló a Cas-
tro un rifle Galil utilizado por la guardia de Somoza durante la 
insurrección, que según afirmaron había sido suministrado por 
Israel, el “bastión del imperialismo (norteamericano) en el Medio 
Oriente”.

Cuando leí esas noticias, pensé: “Nos estamos metiendo en 
un gran enredo”. Poco tiempo después, se iniciaron los vuelos 
diarios de Cuba a Nicaragua. En ellos venían médicos, profesores 
y todavía más asesores. Al mismo tiempo, a su vuelta se llevaban 
consigo a grupos de estudiantes nicaragüenses para que recibieran 
“formación revolucionaria”.

De hecho, un nuevo Comité Central integrado por los co
mandantes Tomás Borge, Luis Carrión Cruz y Humberto Ortega 
controlaba ya todas las cuestiones militares. Al comandante Joa-
quín Cuadra Lacayo, que había conducido la insurrección interna, 
se le nombró comandante en jefe, bajo las órdenes de Humberto 
Ortega. 
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Curiosamente, el más conocido de todos los sandinistas, el 
Comandante Cero (que, a diferencia de otros dirigentes sandinistas, 
no era comunista), no recibió ningún puesto de mando. Se le relegó 
a ser el ayudante de Tomás Borge en el Ministerio del Interior.

Mientras tanto, desde la sede del Comité Central, Luis Carrión 
Cruz anunció que en Miami estaba en marcha la creación de una 
fuerza contrarrevolucionaria con Tachito (Anastasio III) a la cabeza. 
Según los rumores, atacaría desde el norte con el famoso coman-
dante Bravo al frente de un contingente formado por unos siete 
mil hombres. Ante un grupo de periodistas extranjeros, Carrión 
prometió que si esos autores del genocidio de Somoza intentaban 
alguna vez poner pie en Nicaragua, los combatirían hasta matar al 
último de sus hombres.

De hecho, en aquellos momentos, la mayor amenaza procedía 
de las propias filas de los sandinistas, de los sandinistas milpas, 
un contingente de campesinos que habían combatido a las órdenes 
del líder caído Germán Pomares. Sus hombres afirmaban que el 
Directorio Nacional del FSLN era un puñado de “hombres de la 
ciudad que apenas habían combatido”. Se negaron a entregar sus 
armas y en lugar de ello se retiraron a las montañas de Quilalí.

El 28 de julio, la administración Carter puso a un lado cualquier 
duda que pudieran haber tenido sobre el nuevo liderazgo. Motiva-
dos por un espíritu de generosa cooperación, enviaron al embajador 
Pezzullo de regreso a Managua con alimentos y suministros para 
la Cruz Roja por valor de varios millones de dólares.

Tomás Borge fue al aeropuerto a recibir a Pezzullo. Durante su 
breve entrevista, Pezzullo informó a Borge que la administración 
norteamericana estaba también intentando conseguir que el Con-
greso aprobara un paquete de ayuda de emergencia para Nicaragua 
por valor de unos ocho o diez millones de dólares. Borge, uno de 
los sandinistas más radicales, manifestó que había disposición del 
nuevo gobierno de colaborar con personas de diferentes ideologías 
para la reconstrucción del país.

Para Pezzullo, las palabras de Borge fueron una auténtica re
velación. Llegó a la conclusión de que las difíciles condiciones 
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económicas de Nicaragua habían obligado a los sandinistas a 
adoptar una forma pragmática de gobernar. De hecho así era, pero 
no en el sentido de respetar el pluralismo, como había prometido 
originalmente, sino en el de maniobrar, intrigar, conspirar y trai-
cionarnos a todos nosotros.

Fingiendo no ser marxistas, los sandinistas podían disfrutar 
de la generosidad norteamericana, mientras ganaban tiempo hasta 
ser lo suficientemente fuertes desde el punto de vista económico 
y militar como para constituirse en poder independiente y total
mente radical.

Ese mismo día, Alfonso Robelo viajó de Cuba rumbo a Ve
nezuela para explorar ayuda destinada a resolver la crisis económica 
de Nicaragua. Reveló que la situación del país era crítica. Había 
escasez de alimentos y petróleo. Durante los días siguientes afirmó: 
“Nicaragua necesitará 150 millones de dólares para resolver sus 
problemas de balanza de pagos. Con el tiempo, y para reconstruir 
la nación, necesitaremos 2,500 millones de dólares en ayuda ex-
tranjera”. Se apresuró a añadir que “a Nicaragua no le interesaba 
recibir ninguna ayuda que pretendiera de algún modo frenar el 
pleno ejercicio de su soberanía... Eso constituiría una traición a 
los ideales del pueblo de Nicaragua”.

En mi opinión, Alfonso empezaba a mostrarse más papista que 
el Papa. Para mi sorpresa, años después supe que, en el transcurso 
de ese viaje, Alfonso habló en privado con el Presidente Luis He-
rrera Campins y le transmitió su desánimo.

Más clamorosas eran las quejas de la organización COSIP, 
ahora rebautizada como Consejo Superior de la Empresa Privada 
(COSEP), bajo el liderazgo de Enrique Dreyfus. Ya para entonces se 
lamentaban públicamente de que no se estaban haciendo las cosas 
de acuerdo con el plan de gobierno, que exigía una economía mixta 
y la formación de un gobierno democrático. Dreyfus expresó su 
preocupación en el sentido de que se estaban poniendo las bases 
para el dominio de un partido único, lo que era injusto, teniendo 
en cuenta el sacrificio y el aporte del sector privado. Afirmó: “Nos 
hemos ganado el derecho de expresar nuestras opiniones. La caída 
de Somoza fue consecuencia de nuestros esfuerzos unidos”.
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En un mitin, Daniel Ortega definió como un error pensar que 
el Frente Sandinista era sólo una organización militar. “Era, es y 
seguirá siendo”, afirmó, “una organización política... y tenemos 
el derecho de decir que no nos gusta esto o aquello y, por tanto, 
vamos a introducir algunos cambios”. Añadió que “la victoria so
bre Somoza fue labor exclusiva del FSLN”. Proclamó: “Fuimos 
las puntas de lanza de la revolución y seguiremos siéndolo hasta 
completar nuestro programa de gobierno”.

Ahora que los sandinistas eran los vencedores, deseaban hacer 
desaparecer a todos los que les habían ayudado a la consecución 
del poder y negarnos el derecho a participar de manera significativa 
en las decisiones que afectaban a nuestro país. Aunque no cabe la 
menor duda de que nuestro movimiento cívico por sí solo no podría 
haber derrocado nunca a Somoza, consideré que los sandinistas se 
equivocaban al intentar apropiarse en exclusiva de la victoria que 
habíamos alcanzado juntos.

***
SIN EMBARGO, a comienzos de agosto, cuando Alfonso 

volvió a Nicaragua, no vaciló en anunciar que mediante “decreto 
del Estado” se iba a nacionalizar el sistema financiero y que ahora 
todas las exportaciones deberían comercializarse bajo una nueva 
entidad, el Ministerio de Comercio Exterior. Afirmó que el sector 
privado tenía que olvidarse de repartir beneficios y comprender que 
“es nuestro deber patriótico poner nuestras capacidades técnicas y 
profesionales al servicio de la revolución”.

Al día siguiente, Alfonso Robelo y Arturo Cruz visitaron a uno 
de los hombres de negocios que se habían visto afectados por el 
decreto, Toño Baltodano, el director general de la empresa expor-
tadora de café de su familia. Le dijeron: “Hemos nacionalizado 
tu empresa y, si querés contribuir a impedir que los sandinistas 
radicalicen el gobierno, deberías trabajar con nosotros”. Querían 
que Toño creara ENCAFÉ, la entidad de comercio exterior que 
exportaría toda la cosecha de café de la nación.

La propuesta no podía resultar más sorprendente. Lo esta-
ban expulsando de la actividad económica que él había venido 
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desarrollando y contradictoriamente lo invitaban a explotar sus 
contactos en beneficio de la revolución. Toño prometió que lo iba 
a pensar.

La familia de Toño había apoyado la insurrección. Eran antiso-
mocistas de corazón. Su hermana menor, Milena, era la ayudante 
de la que más confiaba Tomás Borge. Su tío Emilio era miembro 
de Los Doce y en aquellos momentos contralor de la República. 
Sus primos pertenecían todos al alto mando sandinista. Sabía, por 
tanto, que los sandinistas eran muy radicales. Habían confiscado 
las cuentas personales de su hermana mayor y le habían arrebatado 
su casa simplemente por estar casada con un sobrino de Guillermo 
Sevilla Sacasa, el cuñado de Somoza, a pesar de que esas personas 
no habían cometido jamás delito alguno. Resultaba evidente que 
había grandes dosis de odio de clases. Racionalmente, Toño dudaba 
que se pudiera hacer nada para disuadir a los sandinistas de la vía 
que habían emprendido. Pero a nivel emocional, consideraba que 
tenía la obligación de intentarlo. A la mañana siguiente, llamó a 
Alfonso Robelo y aceptó.

La reacción de Toño fue típicamente patriótica. En el sector 
privado hubo muchos que, olvidándose del beneficio personal, 
dedicaron sus vidas a trabajar para la reconstrucción del país: 
hombres como mi primo Maché Torres, Ministro de Agricultura; 
Noel Rivas Gasteazoro, Ministro de Industria; el doctor César 
Amador, Ministro de Salud, y otros más. La lista es muy larga. 
Desgraciadamente, sus esfuerzos y sacrificios fueron en vano, 
ya que los sandinistas tenían una única idea en su cabeza, la de 
terminar con el sistema de libre empresa porque resultaba un obs-
táculo para el modelo económico, social y político pro soviético 
que querían implantar.

La ayuda de Estados Unidos y Venezuela se vio seguida por 
la de México, Panamá y Costa Rica. Países que contribuyeron to-
dos con dinero y otras modalidades de asistencia. Los sandinistas 
mienten cuando dicen que sólo Cuba merecía la gratitud y atención 
de su periódico Barricada y de la Dirección Conjunta del partido 
sandinista.
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La muestra de simpatía ofrecida por Pezzullo en el mes de julio 
sería seguida trece días después, el 5 de agosto, por un segundo ges-
to de amistad de los norteamericanos. Eduard Zorinsky, un miembro 
importante del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, viajó 
hasta Managua para asegurar a Borge en una visita de cuarenta y 
ocho horas las buenas intenciones de Estados Unidos hacia el nuevo 
gobierno. La administración Carter, al no haber impedido que los 
sandinistas llegaran al poder, había dado instrucciones al Depar-
tamento de Estado de esforzarse al máximo en la expresión de sus 
simpatías hacia la revolución. El secretario de Estado, Cyrus Vance, 
en una entrevista que concedía a la prensa, afirmó que el éxito de 
las relaciones nicaragüense–norteamericanas dependía ahora de la 
habilidad de Estados Unidos para comunicar a los nuevos líderes 
de Nicaragua que no intentarían desestabilizarlos. Sólo entonces 
podían esperar ejercer una cierta influencia.

En la víspera de la llegada de Zorinsky, Tomás Borge manifestó 
que los norteamericanos se ganarían la simpatía de toda Nicaragua 
si devolvían a Somoza para ser juzgado y condenado a treinta 
años de cárcel. Zorinsky fue recibido en el aeropuerto por Borge, 
que inmediatamente inició su ofensiva. En un juego de palabras, 
dijo que los sandinistas eran perfectamente conscientes de que la 
revolución tenía muchos amigos y enemigos y que en aquellos 
momentos “querían ser más amistosos con sus amigos y menos 
fríos con sus enemigos”.

El senador experimentó un momento de vacilación, a pesar de 
lo cual se manifestó inequívocamente en favor de la revolución. 
Zorinsky, con Miguel d’Escoto actuando como traductor, expresó 
verbalmente el nuevo enfoque de la administración Carter y le 
pidió a Borge que no tuviera ningún prejuicio en contra de su 
país. Luego se distanció de los errores de las anteriores admi-
nistraciones norteamericanas y manifestó que formaba parte de 
una “nueva generación de americanos” que finalmente se habían 
situado del lado correcto y que deseaba contribuir a conseguir 
que Nicaragua fuera cada día un poco mejor. A su regreso a Es-
tados Unidos, recomendó la aprobación de las medidas de ayuda 
económica a Nicaragua.
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Sin prestar aparentemente atención a sus palabras, Borge res
pondió: “Permítame expresarme de forma clara y transparente. 
Estados Unidos y Nicaragua pueden ser excelentes amigos o 
excelentes enemigos”.

Ése era el estilo de Borge, consistente en formular siempre 
amenazas directas o veladas. Después de la revolución, el líder al 
que la población más temía era precisamente Borge.

La visita de Zorinsky se vio seguida por la de Rodrigo Carazo 
Odio, que llegó con un traje de safari. Toda la Junta lo recibimos 
en el aeropuerto, acompañados por Miguel d’Escoto. Nuestra de-
legación pasó revista a las tropas que habían acudido para rendir 
honores a Carazo, dirigida por Tomás Borge, Humberto Ortega y 
Luis Carrión.

En su discurso de bienvenida, Sergio Ramírez dijo que el que 
había ganado la guerra era el pueblo nicaragüense, sin ningún 
agradecimiento para los demás. Pero también añadió que la lucha 
habría durado mucho más y habría resultado mucho más dura de no 
haber sido por el apoyo leal de la vecina República de Costa Rica.

De hecho, la lucha habría fracasado de no haber sido por Costa 
Rica, que proporcionó un santuario para las fuerzas sandinistas. 
En caso de que esas fuerzas se hubiesen visto obligadas a com-
batir con el ejército de Somoza sin contar con la posibilidad de 
huir a territorio costarricense, habrían sido aniquilados en muy 
breve plazo.

En conjunto, no fue aquella la recepción que yo había esperado 
para Carazo. Quizás sus observaciones sobre la libertad, la justicia 
y la paz no fueron muy bien recibidas por nuestros beligerantes re-
volucionarios, que estaban empezando a mostrarse ya impacientes 
por ejercer su poder militar en la América Central.

Pero creo que había también una cierta dosis de resentimiento 
hacia Carazo, ya que, al final de nuestro exilio, resultó claro que 
empezaba a cansarse de nuestras actividades revolucionarias. Yo 
lo comprendí perfectamente. Carazo había experimentado un no
table desgaste político por permitir que su país se viera dominado 
por revolucionarios.
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El 18 de agosto, cuando el General Omar Torrijos vino a 
Nicaragua para hacernos una visita de cortesía, las celebraciones 
fueron mucho mayores. Tomás Borge lo recibió en el aeropuerto 
con una gran exhibición militar. Borge, novelista y poeta ocasional, 
se mostró melodramático en su discurso de bienvenida. Saludó a 
Torrijos como el “Capitán de los corazones del pueblo panameño 
y el hombre que se ha situado a la vanguardia de nuestra lucha”. 
Resaltó como lo más importante el que Torrijos fuera un hombre que 
“lloró cuando se enteró de la muerte de Germán Pomares”. Torrijos 
volvió a derramar lágrimas, esta vez ante los miles y miles de perso-
nas que se habían reunido para honrarlos. Dijo que prestar ayuda a 
la revolución había sido un deber y un honor y que nunca en su vida 
había experimentado tanta emoción como la que se había adueñado 
de él cuando aterrizó en el aeropuerto Sandino. Después hubo un 
desfile en su honor en la Plaza de la Revolución, en el transcurso 
del cual se anunció que se había designado a Humberto Ortega co-
mandante en jefe del ejército. Al igual que los sandinistas, yo sabía 
que a Torrijos no le caía bien Humberto; entonces me pregunté por 
qué habían elegido aquel día para realizar el anuncio. Sólo pude 
llegar a la conclusión de que se trataba de un gesto deliberado, 
designado para reflejar su poder e independencia.

Después me di cuenta que, en el momento de pronunciar su 
efusivo discurso, Torrijos estaba ya molesto con los sandinistas 
por no haber situado a Edén Pastora en una posición importante 
en la tarima. El hecho es que nunca llegó a aprobarse un acuerdo 
sobre cooperación militar que se suponía iba a ser firmado en el 
transcurso de esa visita.

El nombre de Pomares había salido a la luz en varios discursos 
durante las semanas anteriores a la visita de Torrijos, Pomares, reco-
lector de algodón en Chinandega, transformado en revolucionario, 
se había convertido en una figura de culto entre los campesinos. 
Por tanto, durante una visita a dicha región, Ortega se dedicó a 
exaltar a Pomares para intentar reconciliarse con los campesinos, 
irritados por las medidas de política agrícola del FSLN.

El plan de gobierno establecía que después del triunfo con
cederíamos a los campesinos los títulos de propiedad de las tierras 
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de Somoza. Sin embargo, los sandinistas decidieron consolidar la 
mayor de las propiedades bajo el Instituto de Reforma Agraria, 
dirigido por el comandante Jaime Wheelock, y ofrecer algunos 
títulos de propiedad a los campesinos, que trabajarían la tierra 
como parte de un sistema de cooperativas dependientes del Estado. 
Ortega había intentado en un principio racionalizar la situación 
afirmando que era necesaria, ya que no se disponía de suficiente 
capital circulante como para que los campesinos operaran inde-
pendientemente. Dijo que Somoza se había llevado todo el dinero 
en efectivo y ahora no quedaba nada para préstamos. Explicaba 
que por eso se había procedido a nacionalizar el sistema bancario, 
de forma que el sector privado no pudiera arrebatarles las tierras 
en caso de que los campesinos no pudieran pagar los préstamos. 
A pesar de explicaciones y explicaciones, la idea no fue bien reci-
bida por los campesinos nicaragüenses, que defendían sobre todo 
su independencia para plantar su parcela de maíz y venderlo sin 
interferencia de nadie.

Yo tenía la sensación de que habíamos intercambiado una forma 
de injusticia por otra. Ahora la población seguía explotada por el 
Estado y por el partido; antes, por Somoza y sus allegados.

Poco después de la visita de Torrijos, el 21 de agosto, vino 
Carlos Andrés en visita oficial. Yo formaba parte de la Junta que 
acudió a recibirlo. El Comandante Cero, el guerrillero favorito 
de Carlos Andrés, y Dora María Téllez le hicieron la ofrenda de 
la bandera nicaragüense que el Comandante Cero y Dora María 
Téllez habían rescatado del Congreso de Somoza el día en que 
asaltaron el palacio.

La primera visita de Carlos Andrés a la “Nicaragua libre” se 
celebró como si fuese un día de victoria. Él había sido un tenaz 
oponente a Somoza y, en mi opinión, merecía todos los honores 
que se le rendían. CAP, como le conocen muchos, había sido un 
amigo no sólo de nuestra familia, sino de nuestros países.

En aquella ocasión no tuve oportunidad de discutir con él mi 
creciente incomodidad con el FSLN. Pero ahora sé que durante 
largo tiempo había confiado en que se podría distanciar a los co-
mandantes del marxismo.
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Luego, el 22 de agosto, se me informó que el directorio del 
FSLN había decidido que nuestra fuerza militar nacional se llamaría 
Ejército Popular Sandinista (EPS) y que estaría bajo el control del 
FSLN, a las órdenes del comandante en jefe Humberto Ortega y no, 
como se había acordado en Costa Rica, a las órdenes del Ministro 
de Defensa, Bernardino Larios, que se suponía debía supervisar 
y estar al lado de nuestras fuerzas terrestres, marítimas y aéreas. 
A Larios se le ignoró, por no ser sandinista. Como miembro de 
la Junta, se me pidió que firmara el decreto oficial. Pensaba que 
ahora, con todas las armas, los sandinistas se estaban asegurando 
un gran poder que iba a hacer que ellos fueran los únicos a los que 
se pudiera escuchar en Nicaragua.

En su discurso de aceptación del cargo, pronunciado durante 
un mitin masivo, Ortega afirmó que el EPS defendería la soberanía 
de Nicaragua y actuaría como brazo militar del partido defendien-
do los avances de la revolución. También habló de la necesidad 
de establecer una solidaridad con la hermandad internacional de 
revolucionarios; ya que, tanto en las luchas de Sandino como en 
nuestra propia revolución, habíamos recibido el apoyo de rebeldes 
mexicanos, centroamericanos y sudamericanos.

Ese nombramiento no cayó en gracia a Tomás Borge, debido 
a las antiguas rivalidades entre los hermanos Ortega y Borge, que 
se renovaron poco después de la victoria revolucionaria. Así, tras 
un breve período, Borge comenzó a actuar al margen del EPS y a 
encargarse de consolidar el Ministerio del Interior, que se convirtió 
en el centro de poder independiente del EPS, albergando en su 
seno una política secreta y, en momentos posteriores, a su propia 
fuerza de combate.

El anuncio de la creación del EPS irritó también a muchos 
nicaragüenses moderados, que se pusieron en mi contra por haber 
firmado los decretos. “¿Cómo les permitís tener un ejército?”, me 
preguntaron.

Pero, ¿cómo podía explicar que sólo después de consumados 
los hechos un oficial de la oficina del Directorio Sandinista me 
había pedido que firmara el decreto? No era cuestión de que yo les 
permitiera o no hacer algo. Mis amigos nicaragüenses no veían lo 
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que yo estaba viendo y era el hecho que los sandinistas ejercían sus 
poderes militares de acuerdo con su voluntad. Todavía consideraban 
a los sandinistas como los hijos e hijas de nuestros amigos, casi 
como niños en los que podíamos influir o a los que les podíamos 
dar órdenes. Nos habían ayudado a derrocar a Somoza y ahora 
esperaban que los sandinistas se limitaran a dar un paso al lado y 
permitir la creación de un régimen únicamente sin Somoza. Los 
sandinistas no tenían la menor intención de ceder o compartir el 
control y eso a mí me estaba matando.

Yo estaba dolorosamente consciente de ello y no sabía cómo 
salirme de eso sin crear una crisis en contra del pueblo. Por des
gracia, sentía que no podía denunciar ninguna de sus maniobras 
sin presentar alguna alternativa. En aquellos momentos, pensaba 
que los sandinistas estaban equivocados, pero no les atribuía mal
dad alguna. Consideraba, además, que mi presencia como figura 
política moderada, junto a la de otros como yo, podría seguir sir-
viendo para detener el comportamiento de los elementos radicales 
del gobierno.

En ese mismo tiempo, apareció una información en Barricada 
anunciando la reorganización del Directorio Nacional Sandinista. 
Se trataba de una complicada red de comités de actuación basada 
en una combinación aparentemente inagotable de los mismos nue-
ve personajes: Humberto y Daniel Ortega, Víctor Tirado, Tomás 
Borge, Henry Ruiz, Luis Carrión, Bayardo Arce, Carlos Núñez y 
Jaime Wheelock. Mi impresión era la de que, tejiendo esa com-
plicada red de poderes, estaban intentando de hecho impedir la 
formación de alianzas tácticas. No obstante, y a pesar de ello, al 
final nadie pudo evitar reconocer que Humberto y Daniel, unidos 
por lazos de sangre, se habían convertido en los auténticos pivotes 
del poder, ya que Humberto controlaba el ejército, y Daniel, el 
Ejecutivo; prácticamente igual a los dos hermanos Somoza, Luis 
en la presidencia y Tacho en el ejército.

En agosto, se procedió a la confiscación de 168 industrias y 
159 residencias privadas. Los sandinistas afirmaron que pertenecían 
a somocistas. Pero, ¿quién podía estar seguro? Resulta evidente 
que el comunismo era una ideología con fuertes raíces entre los 
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sandinistas. Se mostraban firmemente opuestos al capitalismo y 
albergaban, por tanto, una gran hostilidad hacia la empresa privada. 
Su propósito era acabar totalmente con ella.

Mientras tanto, en los barrios se informaba a los panaderos, 
zapateros y otros comerciantes de que, si querían tener acceso a 
las materias primas, tendrían que cooperar con sus CDS. Si de-
mostraban que habían cumplido sus deberes revolucionarios, y 
sólo después de haberlo hecho, tendrían acceso a una cooperativa 
sindical que les proporcionaría las necesarias materias primas. 
Luego sus productos serían adquiridos por esa misma cooperativa 
a un precio fijo. Podían conservar lo que necesitaran para su propio 
consumo privado.

En el campo, se estaba obligando a los pequeños agriculto-
res a integrarse en colectivos. Se les convocaba constantemente 
a reuniones y actos políticos. Si no asistían, tenían dificultades 
para conseguir préstamos destinados a la compra de semillas y 
fertilizantes. Se les acosó mediante la imposición de controles de 
precios. Los que se resistieron a cumplir los nuevos edictos perdie
ron sus tierras o fueron a la cárcel.

A los indios misquitos que vivían en la costa del Caribe les fue 
todavía peor. Hasta entonces se gobernaban de forma independiente 
mediante un Consejo de Ancianos y seguían sus propias tradicio-
nes. En el momento de la insurrección, un batallón de misquitos 
se había unido a los sandinistas para combatir, creyendo que a 
cambio recibirían la autonomía total. Ahora los sandinistas estaban 
intentando organizarlos a través de dirigentes del CDS. Las tropas 
sandinistas rodearon a un grupo de “subversivos” y pretendieron 
llevárselos a la cárcel, de no haber intervenido la población local 
para ponerlos en libertad.

Dos meses después de la tan celebrada victoria sandinista, en 
toda Nicaragua —el pueblo—, en cuyo nombre se había llevado a 
cabo la revolución, estaba empezando a distanciarse de las medidas 
políticas sandinistas. Los campesinos, los pequeños comerciantes 
y los indios misquitos comenzaron a traspasar en silencio la fron-
tera para dirigirse a la vecina Honduras. Una vez en el exilio, se 
procedería a la formación de tres grupos distintos.
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***
MIENTRAS estaba ocurriendo todo esto, un acontecimiento 

sin relación aparente servía para poner de relieve el carácter contra
dictorio de la administración Carter con respecto al liderazgo san-
dinista. En la primera semana de septiembre, y todavía pendiente 
de aprobación por parte del Senado, el tratado de control arma-
mentístico SALT II, se difundieron por todo el país las noticias de 
la existencia de una brigada de tropas soviéticas en Cuba, lo que 
obligó a que, el 7 de septiembre, Carter apareciera en televisión 
para declarar “inaceptables” los niveles de tropas soviéticas que 
en aquellos momentos había en Cuba. Prometió también ampliar 
la presencia militar norteamericana en el Caribe y elevar la ayuda 
económica a algunos países claves de la región. Se elevaría la ayuda 
militar a El Salvador para combatir el auge de las actividades de 
las guerrillas marxistas que estaba experimentando el país desde 
la aparición de la revolución sandinista. Contradictoriamente 
para Nicaragua, Carter afirmó que estaba solicitando un paquete 
de ayuda económica por valor de 75 millones de dólares, el 60% 
de los cuales se encauzarían al sector privado. Los sandinistas se 
mostraron encolerizados, afirmando que Estados Unidos estaba 
reforzando el sector privado a costa de la revolución.

Quizás no por pura coincidencia, el 15 de septiembre, día de 
la Independencia de Nicaragua, y en honor de Pham Van Dong, 
el jefe de Estado del pueblo vietnamita, vino a Nicaragua y se le 
recibió con una manifestación masiva en la plaza de la Revolución. 
Marcharon largas filas de niños pequeños vestidos con los unifor-
mes de color verde olivo del ejército del FSLN y pañuelos rojos, 
portando rifles al hombro. Cuando los sandinistas entonaron su 
nuevo himno, cantaron su “lucha contra el yanqui enemigo de la 
humanidad”. También le expresaron a Pham Van Dong el profundo 
respeto y admiración de la revolución sandinista por la revolución 
que había tenido lugar en Vietnam, “un deslumbrante ejemplo de 
antiimperialismo”.

Esta muestra de afecto hacia Vietnam, un país con el que Es-
tados Unidos compartía un triste y sangriento pasado, no impidió 
que, una semana después, Daniel Ortega volara a Estados Unidos 
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en compañía de Alfonso Robelo para una primera visita oficial a 
la Casa Blanca y Naciones Unidas, con el fin de discutir el paquete 
de ayuda económica de 75 millones de dólares. Ortega le dijo al 
Presidente Carter: “Queremos su ayuda, pero incondicional”.

La sugerencia era poco razonable. Tradicionalmente, la ayuda 
de Estados Unidos se reserva a los gobiernos considerados aliados, 
lo que los sandinistas evidentemente no eran. Sin embargo, y como 
un testimonio de la predisposición de la administración Carter de 
influir en los sandinistas, Carter prometió a Ortega seguir adelante 
con sus planes y solicitar la aprobación de ese paquete de ayudas. 
A cambio, Carter se limitó a pedirle a Ortega que no utilizara los 
antiguos errores diplomáticos de Estados Unidos en contra de su 
administración, y le rogó que se abstuviera de atacar públicamente 
a su país. Además, previno a Ortega de que no debía sucumbir a 
la tentación de ayudar al Movimiento de Liberación Farabundo 
Martí (FMLN) de El Salvador.

Ortega le dio seguridad de que eso no ocurriría. Posteriormente, 
nos enteraríamos de que el FSLN estaba desde el primer momento 
ayudando al FMLN.

Después, en la Asamblea General de las Naciones Unidas en 
Nueva York, ante la sorpresa de todos, Ortega denunció a Estados 
Unidos como la gran potencia imperialista que a través de la CIA 
estaba formando una fuerza contrarrevolucionaria en Miami para 
una invasión inminente a nuestro país.

En aquellos momentos, Ortega debía saber que eso no era 
verdad. Los antisandinistas de Miami no eran nada más que un 
grupo nostálgico y desorganizado de exilados. Todas las semanas 
se reunían para discutir las últimas noticias procedentes de Mana-
gua. Pero no estaban unidos ni en cuanto a su procedencia ni en 
cuanto a sus creencias.

***
EN la Asamblea General, Ortega intentó subvertir los intereses 

de Estados Unidos en todo el mundo. Repitiendo fragmentos de 
un discurso que había pronunciado en Cuba una semana antes, 
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defendió fervientemente los movimientos de liberación de todo 
el planeta. Manifestó su apoyo a la OLP y a la lucha del pueblo 
puertorriqueño por la autodeterminación. Denunció al imperialis
mo yanqui y luego, hábilmente, les pidió ayuda para consolidar 
la revolución.

Era una táctica contra Estados Unidos, que a lo largo de los 
años Nicaragua llegaría a dominar con maestría. Las acusaciones 
se volvían cada vez más graves, las denuncias progresivamente 
subían de tono... El objetivo era humillar a Estados Unidos y dar 
la impresión de que la opinión mundial estaba unida en la condena 
del imperialismo norteamericano.

Esta estrategia agresiva y retórica fue utilizada también por 
los sandinistas contra cualquier idea política o exigencia que no 
resultara de su agrado, y que descartaban sin más como plantea
mientos burgueses o propios del imperialismo yanqui. Con el 
tiempo, la adversidad dirigida contra la burguesía y Estados Unidos 
llegó a tales extremos que parecía como si sus antiguos aliados 
en la insurrección resultaran a los sandinistas tan odiosos como 
cualquier somocista.

Ocho semanas después de la victoria revolucionaria, mi hijo 
Pedro Joaquín contribuyó a fundar el Partido Socialdemócrata. 
Me dijo que no le gustaba que yo participara en la Junta. En su 
opinión, la revolución era un desastre total. Dijo que esa gente 
“carecía de todo sentido de lealtad. Les gusta el enfrentamiento. 
Se están poniendo en contra de las personas que les ayudaron”. 
Decidió, por tanto, oponerse activamente a los sandinistas. Como 
cabía esperar, los sandinistas denunciaron al nuevo partido como 
una amenaza a la revolución.

A finales de septiembre, se filtró un memorándum confidencial 
redactado por el Directorio Nacional Sandinista. Allí quedaron 
desenmascaradas las auténticas intenciones de los sandinistas. El 
“Documento de las Setenta y dos Horas” como se llegó a conocer 
este memorándum, era una especie de carta revolucionaria, en 
la que los dirigentes del FSLN exponían su plan para asumir el 
control total de Nicaragua. Hablaban de sabotear el gobierno de 
la Junta, de aplastar el sector privado, erradicar del gobierno a 
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todos los elementos moderados, neutralizar a la Iglesia, militarizar 
totalmente el país y ayudar a los florecientes movimientos guerri-
lleros de América Central. El lenguaje utilizado era un lenguaje 
de resentimiento y beligerancia. Decían: “A la burguesía desleal, 
obsesionada por seguir manteniendo a nuestro país sometido a 
la dependencia económica del imperialismo, se le debe aislar 
mediante una táctica política adecuada. Debemos golpearlos, no 
atacándolos como clase, sino individualmente, a través de sus fi-
guras más notables e influyentes”. Se proponían asestarles golpes, 
tanto políticos como económicos hasta reducir su capacidad de 
atacar a la Revolución.

Uno de sus primeros golpes fue contra el comandante Bravo. 
Como comandante de élite de las tropas de Somoza en la frontera 
costarricense, Bravo había mantenido a raya al Comandante 
Cero, impidiéndole penetrar en Rivas y adueñarse de un territo-
rio para el establecimiento de un gobierno provisional. Durante 
los últimos meses, habían llegado rumores a los sandinistas de 
que Bravo estaba recorriendo América Central como embajador 
no oficial de Somoza, intentando convencer a los gobiernos 
para que aceptaran entre sus tropas a anteriores miembros de 
la Guardia Nacional. La explicación era que si se mantenían las 
unidades intactas, más adelante podrían movilizarse en contra 
de los sandinistas.

Así, el 10 de octubre, en Honduras, cuando Bravo había acu­
dido a una cita amorosa con una ex amante (que, sin saberlo Bravo, 
era también amiga de su archienemigo el Comandante Cero) en 
un hotel de Tegucigalpa, el confiado Bravo fue víctima de una 
emboscada y asesinado. Torturaron a Bravo, demorando lo más 
posible su muerte, con quemaduras, con los genitales cortados y 
la piel de la cara arrancada.

Cuando la fotografía del cuerpo de Bravo con el cráneo des
nudo circuló no oficialmente por Managua, Borge, exaltado, dijo: 
“El verdugo de Somoza está ya varios metros bajo tierra”. Todo lo 
que yo creía que había quedado atrás, los actos de corrupción, la 
tortura y el asesinato por parte del somocismo, estaba empezando 
a resurgir con el Directorio Sandinista. Experimenté una angustia 
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y desesperación por irme. Pero, una vez más, no se aceptó mi 
renuncia.

Mientras todo esto ocurría, Marta Lucía y Pedro Joaquín tu
vieron su tercer hijo, Sergio Antonio, llamado así en honor de su 
padrino Toño (José Antonio Baltodano). La madrina fue Cristiana. 
En el bautizo, Cristiana, que todavía no tenía niños, casi no podía 
chinearlo. Fue un milagro que no se le cayera de los brazos.

Los sandinistas, que rechazaron mi dimisión, ofrecieron todo 
tipo de soluciones a mis problemas. No obstante, mi incomodidad 
no podía superarse fácilmente. Durante los meses siguientes intenté 
separarme amigablemente de ellos varias veces más.

La siguiente vez fue dos meses después de la victoria, el 3 
de octubre, después que la Comisión Permanente de Derechos 
Humanos, siguiendo indicios de detenciones injustificadas, desa­
pariciones y ejecuciones en centros no oficiales de detención, 
descubriera la existencia de fosas comunes en las proximidades de 
la ciudad de Granada. Cuando se descubrieron las fosas, el Minis-
terio del Interior se apresuró a echar tierra sobre la investigación. 
Se descubrieron también fosas comunes en León, Masaya y otras 
ciudades. Los sandinistas habían prometido que tratarían con cle-
mencia a todos los que se rindieran: “La revolución será generosa 
en la victoria”. Ahora, el largo brazo de la venganza revolucionaria 
al parecer se había ocupado de que todos ellos fueran asesinados 
en secreto.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que los sandinistas 
habían llegado al poder tras años de vivir al margen de la ley y 
se habían acostumbrado a ejecutar a sus oponentes. Solían llamar 
ajusticiamientos a esos asesinatos, implicando que en ese acto 
había un cierto grado de justicia.

A finales de octubre, los sandinistas comenzaron a sabotear 
activamente al sector privado. Primero, las empresas tomadas 
como objetivos eran debilitadas por la recién creada organización 
sindical sandinista, la Central Sandinista de Trabajadores (CST). La 
CST promovía huelgas y disputas laborales que automáticamente 
hacían que la empresa pudiera ser objeto de intervención por parte 
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del gobierno. El sector agrícola recibió el mismo tratamiento por 
parte de un grupo similar, la Asociación de Trabajadores del Campo 
(ATC). En un período breve, los sandinistas confiscaron más de un 
millón de manzanas de tierra, organizándolas en cooperativas bajo 
los auspicios del Instituto de Reforma Agraria, dirigido por Jaime 
Wheelock. Además, a los pequeños agricultores y ganaderos se les 
obligó a unirse en colectivos y se les sometió a controles de precios 
y otras regulaciones que redujeron su independencia.

Los agricultores y ganaderos, distanciados de ese modo de la 
revolución, cruzaron la frontera con Honduras y se unieron a los 
Milpas.

Luego, el 9 de noviembre, Alfonso Robelo anunció la creación 
de una Comisión de Planificación económica que debería tener una 
composición mixta, contando con miembros del gobierno y del 
sector privado. Afirmó que era necesario para que nuestro avance 
hacia el socialismo fuera gradual y sin medidas apresuradas que 
pudieran afectar la producción.

Pero el sector privado no aceptó cooperar. El 14 de noviembre, 
el COSEP se dirigió a la Junta y al FSLN en un documento que 
repetía en términos más duros algunas de las quejas formuladas ya 
en julio. Alfonso Robelo dejó perfectamente claro que el avance 
hacia la empresa colectiva era irrefrenable. “Se acabó la fiesta”, 
afirmó. “Ha llegado el momento de reconocer que la revolución 
es socialista”.

En un audaz movimiento, los sandinistas habían abandonado 
su falsa pretensión democrática y estaban reuniendo todos los 
instrumentos del poder en un único puño cerrado. A partir de ese 
momento, resultó perfectamente claro que, bajo su dirección, to-
dos y cada uno de los sectores del gobierno y de la economía se 
pondrían al servicio del Partido Sandinista.

A pesar de las pruebas en sentido contrario, el directorio del 
FSLN continuó promulgando la línea oficial de que la revolución 
se había creado para todos nosotros. Había liberado a Nicaragua 
de la opresión y la había convertido en un país pluralista y no ali
neado.
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La veracidad de las afirmaciones de los sandinistas era du
ramente rebatida en las páginas de La Prensa por mi hijo Pedro 
Joaquín. Los artículos de Pedro Joaquín crearon fuertes reacciones 
en los dirigentes del FSLN, quienes evidenciaron que no iban a 
permitir ningún tipo de crítica.

Antes de un año, ocurrieron las primeras purgas entre los 
elementos moderados del gobierno. Primero, se despidió a Ber
nardino Larios como Ministro de Defensa y se nombró en su lugar 
a Humberto Ortega. Luego los ministerios de Industria, Comercio 
y Agricultura se vieron sometidos al yugo de una única entidad, 
el Ministerio de Planificación Central, que quedó bajo las firmes 
riendas del comandante Henry Ruiz, educado en Moscú y el mar-
xista más ortodoxo de la revolución. Moderados como mi primo 
Maché Torres, que encabezaba el Ministerio de Agricultura, se 
vieron desplazados de posiciones clave.

A Alfonso y a mí se nos mantenía como adornos, mientras que 
Humberto Ortega convertía al Ejército Popular Sandinista en la 
fuerza más poderosa y disciplinada de América Central, y Daniel 
consolidaba su poder burocrático, alejando de su lado a todos los 
moderados. Alfonso y yo éramos como floreros para los sandinistas, 
servíamos para expresar la idea  de que la revolución no había sido 
simplemente la toma de Nicaragua por los comunistas. Afirmaban 
que “si Pedro, el mártir de las libertades públicas, estuviera vivo 
hoy en día se pondría sin duda alguna del lado de la revolución”.

Para beneficiarse todavía más del prestigio de mi marido, 
ofrecieron poner su nombre a calles, parques, escuelas y museos. 
Cuando me pedían mi aprobación a esos planes para honrarlo, lo 
consultaba siempre con mis hijos. No me gustaban los halagos y 
experimenté un claro sentimiento de incomodidad cuando empecé 
a darme cuenta de cómo se estaba explotando el nombre de Pe-
dro. Sin embargo, dejaba que fueran mis hijos los que decidieran. 
Invariablemente, optaban por aceptar esos honores, y yo no me 
interponía.

Una de esas exageradas muestras de afecto fue la desarrollada 
en Monimbó un domingo de enero de 1980, con motivo del tercer 
aniversario del asesinato de Pedro. Me presenté junto a Sonia 
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Chamorro, la esposa de Xavier, a las diez de la mañana. Toda la 
ciudad salió a nuestro encuentro y la gente cantaba: “¡Pedro Joaquín 
Chamorro vive!”. Estoy segura de que los miembros de la Junta 
que me acompañaron aquel día vieron las sonrisas jubilosas que 
la simple mención del nombre de Pedro llevaba a los rostros de 
todas aquellas personas.

La división ideológica provocada por la revolución resultaba 
visible en todas partes. Afectaba la vida de todos. El país estaba 
en un estado de agitación total. Las puritanas normas sociales 
que habíamos heredado de nuestros antepasados españoles, que 
exigían un nivel mínimo de buenas maneras y comportamiento 
entre los sexos, experimentaron un giro radical. Al igual que Fidel, 
los jóvenes revolucionarios se dejaban crecer el pelo y la barba. 
Vestían uniformes militares en todo momento y se dirigían unos a 
otros llamándose compañeros o “camaradas”, como si estuvieran 
en la Unión Soviética. Las muchachas se rebelaron también contra 
la imagen femenina que les habían impuesto sus madres. Lucían, 
asimismo, atuendos militares y botas de combate. Supongo que 
lo consideraban como un símbolo de igualdad con los hombres. 
Desgraciadamente, se tiraron también por la borda muchos exce-
lentes valores familiares.

Se produjo, por ejemplo, un desdén evidente hacia todo lo 
que se pudiera considerar femenino y moral. El matrimonio se 
consideró como un símbolo gastado de la esclavitud de la mujer, 
que le impedía participar en el “nuevo mundo revolucionario”. 
El compromiso entre un hombre y una mujer se consagraba limi
tándose a que la joven pareja desfilara por debajo de un arco for-
mado por bayonetas cruzadas. Ese tipo de boda llegó a conocerse 
como casamiento por las armas. Muchos de estos compromisos 
no duraron, al punto de que en la Nicaragua actual hay numerosos 
hijos de la supuesta “burguesía” sin padre, o familias formadas por 
los “tuyos, los míos y los nuestros”.

Mientras tanto, las confiscaciones, los subsidios y los contro­
les de precios estaban destruyendo la economía. Empezó a haber 
también escasez de alimentos y tarjetas de racionamiento.
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Anita, mi amiga y empleada que se ocupa de las tareas do
mésticas de la casa, tales como las compras y la limpieza, solía 
levantarse al amanecer para adquirir unos cuantos pollos muy flacos 
y un puñado de tortillas para la comida diaria. Tenía que pagar 
lo que yo consideraba un precio exorbitante. Cada cierto tiempo 
escuchábamos a través de la radio hablar de productos de los que 
se rumoreaba que iban a escasear, y salía disparada para comprar 
todo lo que pudiera, sin pensar realmente si lo necesitábamos, sólo 
para tenerlo de reserva. Era una histeria colectiva que el mercado 
negro explotó a la perfección.

Simultáneamente, el valor de nuestra moneda comenzó a des
cender a tal velocidad que, en lugar de emitir nuevos billetes, el 
gobierno se limitaba a imprimir cada día un nuevo valor en los bi-
lletes ya circulantes. El chiste más conocido era el de que para ir de 
compras se necesitaba una carretilla de súper para llevar el dinero, 
pero sólo una bolsa de mano para volver con todo lo comprado. 
Estaba claro que la gente no podía predecir de un momento a otro 
cuál sería el valor de los artículos. Todo empezó a etiquetarse en 
dólares. ¡Qué paradoja para los que denunciaban al imperialismo 
norteamericano! Pero la gota que hizo desbordar el vaso fue el 
racionamiento de la gasolina. Las colas de automóviles se exten-
dían hacia el Norte y hacia el Sur durante días y días mientras las 
personas esperaban desesperadamente transformar sus cupones en 
el combustible que tanto necesitaban. Ésa era la situación cuando 
los taxistas de Managua declararon una huelga general contra el 
gobierno, sólo para verse obligados a volver rápidamente al trabajo 
por la fuerza de las armas de fuego sandinistas.

A finales de enero de 1980, el Congreso de Estados Unidos 
aprobó el paquete de ayuda por valor de 75 millones de dólares. 
Numerosos legisladores expresaron sus dudas; pero, en último 
término, votaron a favor porque consideraron que eso contribuiría 
a reforzar el sector privado, la Iglesia y la prensa contra los san-
dinistas. Una vez más, los sandinistas manifestaron que el apoyo 
norteamericano estaba destinado a la “burguesía traidora”.

***
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LUEGO, en febrero, en un mitin político del Movimiento De
mocrático Nicaragüense (MDN), Alfonso Robelo proclamó por 
primera vez abiertamente ante miles de sus seguidores: “Vivimos 
en una Nicaragua libre y nadie tiene derecho a decirnos qué es lo 
que debemos hacer o pensar. Si tienen alguna queja, díganla. Si 
desean unirse a un partido político tienen derecho a hacerlo”. En-
tonces se envió a las multitudes sandinistas para que interrumpieran 
el acto, gritando: “El poder del pueblo es el poder sandinista”. Y 
prendieron fuego a la bandera del MDN.

La Prensa señaló que los sandinistas mostraban una marcada 
intolerancia hacia los puntos de vista de los demás, hacia la ley y 
las libertades civiles. En un primer momento, los sandinistas no 
se opusieron abiertamente en contra nuestra. Preocupados por la 
idea de que si atacaban al periódico de Pedro Joaquín Chamorro su 
imagen se deterioraría en el extranjero, los sandinistas intentaron 
comprarnos. A través de la mediación de Xavier Chamorro propu-
sieron un acuerdo de adquisición de las acciones de la familia en 
La Prensa. La familia se negó a vender, pero empezaron a surgir 
problemas entre Xavier y la Junta Directiva. Xavier había desarro-
llado un celo revolucionario que entraba en contradicción con las 
creencias de la mayoría de los directivos. Bajo su administración, 
La Prensa se estaba convirtiendo en un periódico partidista que 
alababa la revolución.

Mientras tanto, y en nuestra propia familia, las oposiciones 
políticas de mis hijos estaban llegando a penetrar en el mismo 
núcleo de nuestras relaciones familiares. Claudia, embarazada 
de su tercer hijo, trabajaba en la Dirección de Comunicaciones 
de la Casa de Gobierno. En ausencia de Pedro, los sandinistas se 
habían convertido en su referencia política. Cristiana seguía en 
La Prensa, incómoda con las tensiones que había en el periódico 
e intentando mantener una posición neutral en una situación cada 
vez más polarizada, que no permitía posiciones intermedias. Car
los Fernando se había convertido en el director de Barricada, lo 
que exigía que, además de dirigir el periódico, se asegurara de 
que todos los periodistas siguieran la línea política del partido, 
posición que enfrentaría su hermano mayor, Pedro Joaquín, en 
La Prensa. Carlos, durante ese período de su vida, estuvo cegado 
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por el sandinismo. Era como si le hubieran puesto una camisa de 
fuerza ideológica que en algunas ocasiones lo llevó a discusiones 
fortísimas con su hermano mayor, que deseaba el pluralismo de
mocrático para Nicaragua. En aras de la armonía, declaré prohibida 
en mi casa toda discusión política. Eso nos permitió permanecer 
razonablemente unidos en esos tiempos difíciles, a pesar de nues-
tras diferencias. Años más tarde, cuando fui elegida Presidenta de 
Nicaragua, después de que el país permaneció polarizado por años 
y años de extremismo político, recordé las lecciones que había 
aprendido durante ese período de luchas familiares. La tolerancia, 
la reconciliación y el diálogo son las tres premisas que contribuyen 
a consolidar la paz.

En marzo, se puso en marcha la campaña nacional de alfa
betización bajo orientación de los cubanos. Ellos diseñaron los tex-
tos y enviaron más de mil alfabetizadores (brigadistas) para ayudar 
a los sesenta mil alumnos de estudios superiores; esos brigadistas 
se desplegaron por todo el país para enseñar y convivir con familias 
campesinas. A los jóvenes profesores se les dieron instrucciones de 
que no sólo enseñaran a leer y a escribir, sino que contribuyeran 
también a elevar la conciencia política entre la gente.

El tipo de cosas que los nicaragüenses analfabetos aprendieron 
durante dicha campaña fue que los sandinistas estaban al frente de 
la revolución. “El FSLN”, se les decía, “ha conducido al pueblo de 
Nicaragua a su liberación”. También se les enseñaba en los términos 
más simplistas las ventajas de la reforma agraria, la nacionalización 
y el “poder popular”. El esfuerzo estaba evidentemente destinado 
a empujar a los campesinos hacia el marxismo y a consagrar el 
liderazgo sandinista en el poder.

En sus homilías dominicales, el arzobispo Miguel Obando co-
menzó a denunciar la campaña de alfabetización. Afirmaba que el 
objetivo paralelo de dicha campaña era el adoctrinamiento político 
y social. Los sandinistas respondían a sus críticas argumentando 
que “no hay ningún método de enseñanza que no sea político” y 
que su método enseñaba a los campesinos su historia y su realidad 
política y social.
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No obstante, mi decisión de oponerme abiertamente a los 
sandinistas no es algo que se produjera con facilidad. Fue un 
proceso lento y doloroso de reconocimiento de la traición que 
aumentaba cada vez que se publicaba un nuevo edicto que, a 
pesar de ser miembro de la Junta gobernante, no se había puesto 
previamente en mi conocimiento. Mis responsabilidades se veían 
estrictamente limitadas a cuestiones de relaciones públicas y a mí 
no me parecía.

Como era previsible, se me pedía siempre que formara parte de 
delegaciones diplomáticas. Estuve presente en la toma de posesión 
del Presidente de Ecuador, Jaime Roldos, y la ceremonia en la que 
se devolvió al pueblo panameño los derechos sobre el Canal. Y, 
evidentemente, nadie resultaba más adecuada como emisaria ante 
el papa Juan Pablo II que una fiel devota de la Iglesia Católica 
Romana como yo. Cuando los hombres de la Junta vinieron a 
pedirme que los acompañara a ver al Papa, les dije: “Está bien”, y 
pedí que Claudia fuera conmigo.

Llegué a Roma para la visita papal antes que los demás, sin 
saber cómo se había organizado su alojamiento. Daniel Ortega 
llegó con Rosario Murillo, la Chayo. Sabía que ella hablaba varios 
idiomas, y pensé que había venido como intérprete. Pero entonces 
me dijeron que venía como esposa de Daniel. Nunca había oído 
decir que se hubieran casado.

Para entonces estaba tan descontenta con mis compañeros 
de la Junta que me distancié del grupo. “Dejemos que hagan sus 
visitas y sus compras”, le dije a Claudia, que había venido con
migo. “Hasta mañana no tengo por qué estar en su compañía”. La 
mañana de nuestra audiencia con el Papa, me vestí tal como exige 
la etiqueta del Vaticano con un vestido negro de mangas largas, 
y esperé en el vestíbulo del hotel a que bajaran mis compañeros. 
Soy muy puntual. Así que cuando me di cuenta de que se estaba 
aproximando el momento de nuestra audiencia y que nuestra dele-
gación no había aparecido, empecé a ponerme nerviosa. Le dije a 
Claudia: “Andá averiguá qué es lo que les atrasa”. Claudia volvió 
con la noticia de que en el palacio del Vaticano no se permite la 
entrada a nadie con uniforme militar; en aquel mismo momento 
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la delegación estaba intentando encontrar un traje adecuado para 
Daniel. Poco tiempo después llegaron. Daniel llevaba un saco 
de color azul. No sé de dónde lo sacaron. Puede que lo pidieran 
prestado a un empleado del hotel, pero en cualquier caso el cuello 
de la camisa estaba abierto y no se podía cerrar. Llevaba la corbata 
mal puesta alrededor del cuello. Su incomodidad con las normas 
sociales resultaba tan evidente que no le dije nada acerca de su 
aspecto descuidado. Dejamos el hotel en automóviles separados 
y nos dirigimos al Vaticano.

En el Vaticano fuimos conducidos a las lujosas dependencias 
papales. En el vestíbulo oficial, rodeados por los cuadros de Ra­
fael, esperamos a que el Papa hiciera su aparición. Cuando vi al 
Papa casi me desmayé. La presencia del Papa irradia tal suavidad 
y gracia que inmediatamente me sentí transportada a un reino más 
espiritual, que me hacía sentir más próxima a Dios. Estaba delante 
de un hombre que, en mi opinión, no podía hacer nunca mal uso 
de su autoridad.

No sé cuáles eran los sentimientos que Su Santidad podía 
albergar en su corazón hacia los sandinistas que habían abjurado 
del catolicismo. No sé si, debido a sus propias malas experiencias 
con el comunismo en Polonia, consideraba a los sandinistas buenos 
o malos, pero en cualquier caso nos trató a todos igual de bien. 
Según recorría la sala, el Papa nos iba bendiciendo a cada uno de 
nosotros por separado y tuvo para todos una frase amable. Ante el 
asombro complacido de nuestra delegación, se dirigió a nosotros 
en perfecto castellano.

El hecho de que hombres y mujeres de todas las nacionalidades 
y religiones se esfuercen por ser recibidos por el Papa demuestra, 
en mi opinión, que no es un hombre más. La gente experimenta la 
necesidad de alejarse del materialismo y la codicia y aproximarse 
a una mayor espiritualidad. Así, para muchos de nosotros, es un 
dirigente cuyas enseñanzas se elevan por encima de las divisiones 
entre las naciones, las razas, las clases sociales y las ideologías. Para 
mí, la experiencia representó una auténtica transformación. Según 
miraba a Su Santidad, que es un ser tan hermoso, pensaba en todo 
lo que yo había sufrido y había ofrecido a Dios como expiación 
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por todas mis imperfecciones. Pero no creo que la experiencia 
contribuyera a cambiar a Daniel en lo más mínimo. Volvimos a 
Managua algunos días después. Desgraciadamente, los dirigentes 
sandinistas comenzaron a enfrascarse en destruir a Robelo como 
oponente. Era una campaña de odio y difamación.

Llevaba tanto tiempo combatiendo que tenía la sensación de 
carecer de las fuerzas necesarias para embarcarme en otra cruzada. 
Intenté calmar mi creciente angustia realizando breves excursiones 
por el campo. Me comunico con la gente con gran facilidad, por lo 
que pude hablar con agricultores, comerciantes y madres. Al igual 
que Pedro en sus excursiones matutinas por toda la ciudad, yo quería 
reconocer la realidad de mi pueblo. Les preguntaba qué es lo que 
querían de nuestro gobierno. Su respuesta era invariablemente sen-
cilla: “Queremos paz, libertad y trabajo”. Nadie dijo que quisiera la 
nacionalización de los medios de producción, las granjas colectivas, 
el poder militar. Me maravillaba de cómo sus humildes y sencillas 
demandas contrastaban con la complicada ideología difundida 
por los sandinistas. Llegué a la conclusión de que el FSLN había 
perdido el contacto con nuestros compatriotas. Parecían desear no 
una Nicaragua mejor, sino una Nicaragua comunista.

Me pasé muchas noches sin dormir, reflexionando de forma 
agónica sobre la forma correcta de actuar. Llevaba años padeciendo 
problemas de vértebras. Ahora la tensión, la desilusión, el vacío 
que experimentaba estaban provocando un cansancio antinatural 
que me causó un pinzamiento del nervio que redujo mi movilidad. 
Un domingo de marzo me caí en la casa y me rompí el pie derecho. 
Obligada a desplazarme de un lado a otro enyesada y con muletas, 
encontré el desempeño de mi cargo insoportable. Todos los días, 
con grandes dificultades, subía los escalones de piedra de la Casa 
de Gobierno y pensaba en todas las cosas que me afligían, no sólo 
física, sino también espiritualmente. Llegó el momento en que sólo 
podía pensar en dejarlo sin consideraciones.

***
EL CONFLICTO entre los sandinistas y los no marxistas o 

moderados estalló finalmente en abril. Los sandinistas anunciaron 
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que iban a negar la participación en el Consejo de Estado a los 
partidos políticos que habían dejado de considerar políticamente 
viables, incluyendo el Partido Comunista de Nicaragua. En esen
cia, estaban procediendo a eliminar los partidos que se mostraban 
críticos con el Directorio Sandinista.

“Esos escaños”, anunció Sergio Ramírez, “serán ocupados 
por las nuevas organizaciones sindicales sandinistas”. También 
revelaron su intención de incorporar tres escaños más al Consejo 
de Estado. Ahora que los sandinistas estaban en el poder deseaban 
asegurarse una mayoría legislativa.

Los no marxistas argumentaron que, tal como se anunciaba en 
el plan de gobierno, sólo tenían derecho a escaño los que hubiesen 
tomado parte en la insurrección, por lo que esas nuevas organi-
zaciones no se habían ganado el derecho a participar. También se 
opusieron a la ampliación debido a que la igualdad parlamentaria 
había formado parte del plan original de gobierno.

El 12 de abril, mi primo Maché Torres vio cómo su hacienda en 
Rivas era tomada por los campesinos. Cuando intenté intervenir en 
su favor, indicándoles a los líderes sandinistas que mi primo era un 
hombre al que no se podía acusar nunca de haber sido somocista, 
me dijeron que el pueblo tenía su propia voluntad.

Durante los dos días siguientes, en una auténtica exhibición 
de poder, los sandinistas organizaron manifestaciones masivas en 
Managua y León, gritando: “¡Patria libre o morir! ¡El pueblo uni
do jamás será vencido! ¡Poder popular!”, etc. Fue un espectáculo 
intimidante.

Cuando llegó el momento de votar por la propuesta de ampliar 
el Consejo de Estado, Alfonso y yo votamos en contra. Sergio 
y Moisés votaron a favor, lo que dio lugar a un empate de dos 
contra dos. Sólo votamos cuatro de nosotros, porque Daniel es
taba en aquellos momentos realizando una gira por África. De 
pronto, de la nada surgieron tres dirigentes sandinistas, como 
suplentes de los miembros ausentes de la Junta, para inclinar el 
voto cinco contra dos. Su acción fue no sólo irregular, sino tam
bién despreciable.
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Finalmente, con esas pruebas, que como miembro de la Junta 
carecían de poder para influir en el curso de los acontecimientos, 
volví a poner mi renuncia. Esta vez no estaba dispuesta a que me 
respondieran negativamente. Estaba decidida a irme a cualquier 
costo personal. Había querido convertir a nuestra revolución en 
la materialización democrática de nuestros objetivos, pero era 
imposible desde adentro. Las esperanzas del pueblo nicaragüense 
habían sido traicionadas y no había nada que pudiera hacer en el 
seno de la Junta para cambiar las cosas.

Puse como excusa diplomática mi salud quebrantada para pedir 
que me relevaran del cumplimiento de mis obligaciones, sin men-
cionar en ningún momento la palabra “dimisión”. Me preocupaban 
las consecuencias de mi marcha para nuestras negociaciones desti-
nadas a conseguir la ayuda norteamericana. También quería evitar 
una discusión con Claudia y Carlos Fernando. Pedro Joaquín, que 
se estaba convirtiendo en un líder político, quería que adoptara una 
postura más de oposición. Cristiana era de la opinión de que hiciera 
lo que yo quisiera. Tal como estaban las cosas, mi desilusión cada 
vez más expresa con la dirección sandinista había aumentado la 
tensión entre nosotros. Sabía también que mis decisiones podían 
afectar el futuro de La Prensa. Por tanto, preferí no hablar en contra 
suya, pero me sentí incapaz de seguir junto a ellos.

Varios días después recibí una llamada de Alfonso Robelo dán-
dome a conocer que los otros miembros de la Junta habían decidido 
aceptar mi decisión de retirarme. Fue el 19 de abril de 1980, y me 
embargó la felicidad. Me había visto finalmente aliviada de la carga 
que había padecido durante los últimos nueve meses.

Alfonso vino a mi casa alrededor de las once de la mañana, 
acompañado de Moisés. Durante un breve momento que pudimos 
estar solos, le pregunté si iba todo bien. Sabía que las cosas no 
iban demasiado bien para él. Los otros miembros de la Junta decían 
que estaba suicidándose políticamente al ponerse en contra de los 
sandinistas. Pero no hizo comentario alguno. A Moisés no le dije 
nada porque en mi opinión era un supersandinista. “El resto de la 
Junta y del Directorio Nacional Sandinista”, me dijo, “vendrán a 
visitarte mañana”.
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Recuerdo que era domingo cuando la noticia de mi partida de 
la Junta se publicó en Barricada. El Directorio Nacional Sandinista 
vino primero, luego la Junta, luego los altos mandos militares, 
seguidos por los miembros del gabinete y los representantes de las 
organizaciones de masas: la Asociación de Niños Sandinistas, etc. 
Muy pronto todo tipo de gente empezó a llenar los corredores y 
patios de la casa; nos vimos, por tanto, obligados a abrir la puerta 
principal y permitirles adueñarse del parque situado al otro lado 
de la calle. Había pancartas y banderas que me saludaban como 
“Violeta Patria”. Entre todas esas personas que me despedían con 
bombos y platillos, brillaba por su ausencia Alfonso. No dejé de 
preguntar por él. Pero todo lo que recibí fueron respuestas evasi-
vas. Entonces vino alguien y me dijo que deberíamos empezar sin 
Alfonso. Me negué. Había sido mi único amigo en la Junta.

Poco después del mediodía apareció Alfonso. Los comandan
tes empezaron de inmediato a arengar a las masas. Me dieron las 
gracias por mi participación en la Junta y me invitaron a continuar 
“colaborando en el esfuerzo revolucionario”. En representación de 
la Asociación de Trabajadores del Campo (ATC), un hombre dijo 
que el ejemplo más noble y más heroico de resistencia había sido el 
de Pedro Joaquín Chamorro: “Fue su sangre la que desencadenó la 
furia del movimiento rebelde... y cuando nos levantamos en armas 
en las plantaciones cafetaleras lo que nos sostuvo fue la integridad 
moral de la camarada Violeta”. Luego recibí un ramo de flores de 
una señora muy vieja, miembro de la Asociación de Madres de 
Héroes caídos en combate.

Flanqueada por Tomás Borge y Arce, fingí sonreír ante sus 
halagos sandinistas, aunque sabía que no lo sentían en el fondo 
de sus corazones. Les di las gracias por su amabilidad y prometí 
al pueblo de Nicaragua: “Seguiré al servicio del pueblo, lista y 
dispuesta a trabajar para la construcción de la Nicaragua idealista 
con la que Pedro soñaba”.

Todo el acontecimiento me trajo intensos recuerdos de la vela 
de Pedro. Pensé: primero fue Pedro el que salió de aquí para ser 
enterrado. La siguiente seré yo.
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Capítulo octavo

El día después que los sandinistas me hicieron una despedida 
tan emotiva empezaron a meterse con La Prensa. Los líderes sindi
cales del periódico, empujados por los jefes del partido sandinista, 
se declararon en huelga, aparentemente como protesta porque la 
junta directiva de La Prensa estaba presionando a Xavier Cha
morro para que el periódico no estuviera al servicio de los san
dinistas. En otras palabras, se le estaba pidiendo independencia 
o su renuncia.

Desde hacía ya algún tiempo, había existido un serio conflicto 
entre Xavier y la junta directiva en relación con la forma de dirigir 
el periódico. Aparentemente, Xavier creía que La Prensa como 
publicación de la oposición bajo un régimen totalitario no tenía 
ningún futuro. Así pues, se había esforzado por reconciliarse con los 
nuevos poderes, queriendo convertir a La Prensa en un periódico 
partidista, inequívocamente del lado de la revolución. Mi hijo Pe-
dro Joaquín y la junta directiva se oponían a esa política. Cristiana 
tenía una posición intermedia. En su opinión, el periódico podría 
ser una publicación no alineada al sandinismo e independiente del 
gobierno sin mostrarse tan apasionadamente confrontativo como 
lo era claramente Pedro Joaquín. Yo creía que, si no frenaba a 
los sandinistas, se convertirían en un peligro para la libertad y la 
justicia, y que La Prensa representaba nuestra última esperanza 
de oponemos a ellos. Le recordé a Cristiana que no debíamos 
permitir que esas cuestiones nos dividieran. Le dije: “La familia 
es lo primero, la política y las otras cosas vienen después”. Con el 
tiempo terminó por ver las cosas igual que nosotros.

Mientras todo esto ocurría, Alfonso Robelo renunció también 
el 22 de mayo. En una carta dirigida a sus compañeros de la Junta 
les formuló la acusación de que la revolución se estaba “desvian-
do” de su principal objetivo, la consecución de la democracia. 
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Terminaba la carta diciendo que confiaba en que Dios pusiera a 
los sandinistas en un camino que condujera a la paz, la justicia y 
la libertad. Posteriormente, reconocería que, después de nueve 
meses de colaborar en la Junta para construir una Nicaragua mejor, 
lo que lo había obligado a dimitir había sido la arrogancia de los 
sandinistas asignándose a sí mismos una mayoría parlamentaria 
en el Consejo de Estado, violando el plan original.

Cuando estaban todavía en el exilio de San José, los sandinistas 
habían dado su palabra de que el Consejo de Estado tendría una 
representación igualitaria. Ahora que ellos disponían de un ejército, 
eso no significaba nada.

Al día siguiente, como muestra de solidaridad con Alfonso, die-
cisiete miembros del MDN abandonaron sus puestos en el gobierno, 
denunciando a los sandinistas. Uno de ellos, Toño Baltodano, lo 
hizo de manera explícita. Reveló que, mientras dirigía la empresa 
estatal ENCAFÉ, había sido víctima del espionaje dirigido por 
Tomás Borge. Toño había negociado un ventajoso contrato para la 
venta de café con Alemania del Este; entonces vino Tomás Borge y 
renegoció el contrato convirtiéndolo en un intercambio de café por 
armas, renunciando a los 24 millones de dólares de divisas extran-
jeras que tanto necesitábamos. Toño le dijo a Alfonso: “Ahora que 
ya tienen el ejército bajo su control, esos tipos desean apoderarse 
de la economía”. En su carta de dimisión manifestaba: “Vamos en 
la dirección del totalitarismo económico y político... Por parte de 
los líderes sandinistas existe la clara intención de convertir nuestro 
país en un satélite comunista”. Cuando Toño intentó leer esta carta 
en la cadena nacional de televisión, los sandinistas interrumpieron 
sin más la emisión.

El crecimiento de una opinión disidente se estaba convirtiendo 
en un grave problema para la revolución.

Al mismo tiempo, Arturo Cruz dimitió de la presidencia del 
Banco Central. Afirmó que su decisión era totalmente personal y 
no política. Según él, quería volver a Washington, con su familia, 
y su antiguo trabajo como funcionario del Banco Interamericano 
de Desarrollo. El 26 de abril terminó la huelga en La Prensa. Los 
sandinistas fracasaron en su intento de controlar el periódico; 
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entonces Xavier, con el respaldo del Directorio Sandinista, decidió 
crear su propia publicación partidista. A los huelguistas les dijo: 
“Juntos podemos crear un periódico que sea auténticamente revo-
lucionario, objetivo y exacto. Será la auténtica Prensa”.

Danilo Aguirre, nuestro redactor jefe de noticias, se unió a 
Xavier. Dijo que en La Prensa estábamos “obsesionados por el 
pluralismo” y con las opiniones de una “minoría insignificante”.

El hermano de Pedro había dejado La Prensa, el periódico que 
su hermano se había esforzado tanto por convertir en el diario más 
importante de la nación y cuya independencia y objetividad Pedro 
había defendido con su propia vida.

La partida de Xavier representó un gran golpe para La Prensa. 
El día que se fue, Xavier se llevó consigo el 75% de los empleados 
de La Prensa. En algunos departamentos clave perdimos a todo 
el personal. Los que se quedaron: Jaime, Pedro Joaquín, Horacio 
Ruiz y Mario Alfaro, tuvieron que contratar y formar a un nuevo 
personal. Tardamos un mes en poder volver a estar con nuestros 
lectores.

Alfonso Robelo había confiado en que el abandono del go­
bierno por parte de los elementos moderados serviría para volver 
al centro a los sandinistas. Pero éstos manifestaron públicamente 
que nadie les iba a dejar a un lado. Realizaron grandes esfuerzos 
para desacreditar a Alfonso como líder.

Aislaron a Alfonso del sector privado invitando a la dirección 
del COSEP a sentarse en una mesa negociadora con ellos. Los 
dirigentes del COSEP sabían que los sandinistas estaban deseosos 
de parecer conciliadores con el sector privado, pues Pezzullo les 
había advertido ya del riesgo que corría el paquete de ayuda norte-
americana por valor de 75 millones de dólares, todavía pendiente 
de aprobación por parte del Senado de Estados Unidos. Era el 
momento más adecuado para que los líderes del COSEP intentaran 
arrancar algunas concesiones sandinistas. Presionaron a favor de 
un retorno a la libertad económica, la igualdad parlamentaria en 
el Consejo de Estado, la descentralización del poder y el fin de la 
censura de prensa. Insistieron mucho en que los sandinistas fijaran 
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una fecha para las elecciones. Finalmente, exigieron que se eligiera 
a dos moderados para formar parte de la Junta.

Los sandinistas respondieron que le habían pedido a Arturo 
Cruz que se integrara en la Junta y afirmaron que Arturo había 
aceptado siempre que el segundo miembro moderado fuese al
guien que gozara de tan buena reputación como él. En cuanto a 
las otras cuestiones, los sandinistas no las tomaron ni siquiera en 
consideración.

Al día siguiente, la dirección del COSEP anunció que iban a 
seguir adelante con sus planes de boicotear el Consejo de Estado. 
Sabían que los sandinistas habían dicho siempre que el Consejo de 
Estado era la auténtica expresión del “poder popular, un auténtico 
ejemplo de democracia en Nicaragua”. Si el COSEP no participaba, 
era posible que todos los partidos políticos no marxistas siguieran 
su ejemplo. Con los sandinistas como únicos integrantes del Con-
sejo de Estado, a los ojos del mundo el pluralismo estaría muerto 
en Nicaragua y podría empezar a fallar el apoyo a la naciente 
revolución.

Tras complicadas negociaciones, los dirigentes del COSEP 
aceptaron participar en el Consejo de Estado a cambio de otra 
promesa sandinista, ésta fue que anunciarían la fecha de las elec
ciones el 19 de julio, aniversario de la revolución.

El 4 de mayo, cuando se inauguró el Consejo de Estado, se 
eligió presidente al comandante Bayardo Arce. A su vez, Arce 
nombró como vicepresidente del Consejo a Dora María Téllez y 
al dirigente del COSEP José Francisco Cardenal.

Cardenal objetó que nadie le había pedido su consentimiento 
para esa designación. Acusó a la dirección del COSEP de dejarse 
cooptar por los sandinistas. Seis días después, José Francisco Car
denal y su esposa abandonaron Nicaragua. Aparentemente, iban 
a ser uno de los tres delegados del COSEP en una conferencia 
empresarial centroamericana que se celebraría en Costa Rica. Una 
vez en dicho país, declaró que había dimitido de su puesto como 
uno de los máximos dirigentes del Consejo de Estado y que iba a 
permanecer en el exilio.
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Poco después, José Francisco Cardenal voló a Miami. Allí fue 
recibido por un tropel de antisandinistas exiliados. Tenían la sen
sación de que en él habían encontrado a un líder. A su llegada, un 
grupo de ellos se fusionó en la Unión Democrática Nicaragüense 
(UDN).

Mientras tanto, ex miembros de la Guardia Nacional que ahora 
se llamaban la Legión Quince de Septiembre se habían unido bajo 
el mando de Enrique Bermúdez. Con el apoyo de unos cuantos 
exiliados cubanos, había empezado a entrenar a pequeños grupos 
de hombres en los Everglades de Florida y en Guatemala.

El 18 de mayo y deseosos de demostrar a los norteamericanos 
que la revolución no se inclinaba hacia la extrema izquierda, los 
sandinistas anunciaron la designación oficial de Arturo Cruz y 
Rafael Córdoba Rivas como miembros de la Junta. Yo sabía que, 
en un principio, Arturo era reacio a aceptar el cargo, pero, presio-
nado por el arzobispo y por su propio hermano, comprendió que, 
debido a su participación en Los Doce, era miembro fundador de la 
revolución, y tenía, por tanto, el deber moral de quedarse y luchar 
mientras hubiera esperanzas de consolidar la democracia.

Arturo se describía a sí mismo como un patriota y un prag
mático e invocaba imágenes de Pedro declarándose seguidor suyo. 
Al igual que Pedro, dijo, “estoy comprometido con la construcción 
de una Nicaragua mejor, más justa y más igualitaria”.

Córdoba Rivas, que en su calidad de presidente de la UDEL 
aportó al cargo unas credenciales impecables como defensor de la 
democracia, citó también a mi difunto esposo como guía.

Pero yo sabía que, al igual que le había pasado a Alfonso, 
aquellos hombres serían utilizados para dotar de una falsa cara a 
una dictadura revolucionaria tan despótica como la de Somoza. 
En lugar de un tirano, ahora teníamos nueve, los nueve miembros 
del Directorio Sandinista.

La Prensa volvió a salir a la calle el 26 de mayo de 1980, con-
migo misma como presidenta de la junta directiva y directora del 
periódico, y Pedro Joaquín como redactor jefe. Cristiana se quedó 
algún tiempo con nosotros en calidad de reportera. Me expresó que 
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no se sentía bien con la nueva situación de enfrentamiento abierto 
con los que se habían ido de La Prensa, sus antiguos compañeros 
de labores. Dos meses después, dejó La Prensa y aceptó un cargo 
en el Consejo de Estado, donde todavía estaba representada la 
iniciativa privada y otros partidos no sandinistas.

Una vez que Xavier y Danilo Aguirre se fueron de La Prensa, 
anunciamos el nacimiento de una nueva era, la del “sandisomo
cismo”. En uno de sus primeros editoriales, titulado “El Estado 
narcisista y la democracia”, mi hijo Pedro Joaquín atacaba con 
dureza a los sandinistas por su control monolítico del gobierno. 
Razonaba que un Estado que es el único empresario, el único 
partido político, la única fuente de poder termina volviéndose 
narcisista, ya que favorece el servilismo por parte de aquellos que 
están ligados a él por cuestiones de necesidad.

Encolerizados, los sandinistas comenzaron a atacar el periódico 
en serio. Daniel Ortega acusó a La Prensa de albergar sentimientos 
contrarrevolucionarios y de fomentar el odio entre la población. 
Desde su nuevo cargo en El Nuevo Diario, nuestro ex redactor 
jefe Danilo Aguirre predijo que dejaríamos de salir a la calle en 
cuestión de meses. Y también comenzaron a atacarnos.

Con el tiempo, los sandinistas cortaron nuestro acceso a las 
divisas extranjeras y nos privaron de ese modo de las materias 
primas importadas que tanto necesitábamos. El Presidente Carter 
vino a nuestro rescate; se preocupó de que La Prensa recibiera 
envíos regulares de papel prensa.

Cuando los sandinistas se dieron cuenta de que sus presiones 
económicas habían fracasado, dirigieron contra nosotros el arma 
de la censura de prensa. Hubo momentos en que hasta dos tercios 
de nuestra edición tuvieron que publicarse con tiras negras de los 
censores tapando el texto de nuestros artículos.

Además, los sandinistas sometieron a La Prensa a otro tipo de 
presión, acosando y persiguiendo a nuestros reporteros. Durante 
un mitin celebrado el 28 de mayo en la Plaza de la Revolución, 
una de nuestras colaboradoras ocasionales estaba sentada en un 
pequeño parque tomando notas. Un grupo de hombres de aspecto 
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siniestro empezó a leer por encima de su hombro. Ella les explicó 
que era reportera para La Prensa. “Son sólo notas para mi artícu-
lo”, les dijo.

Uno de los hombres dijo en tono acusador: “Estás tomando 
fotografías”. “No sabía que eso fuera un delito”, contestó ella po
niéndose de pie y apresurándose a marcharse.

Una hora después estaba sentada en la cabina de prensa es
perando el comienzo del acto; entonces dos hombres le pidieron que 
se levantara de su asiento y los acompañara. En un lugar discreto 
situado detrás de la Catedral, procedieron a interrogarla.

“¿Cómo te llamás?, ¿dónde vivís?, ¿cuántos hermanos y her-
manas tenés?”. Todas ellas preguntas impertinentes.

Un hombre la acusó: “Estaba dibujando el lugar. La vi trazando 
un mapa”.

Los hombres la agarraron por los brazos. Aunque no había hecho 
nada, aquellos hombres estaban dispuestos a hacerla desaparecer, 
como les había ocurrido a otros, sin explicación alguna.

Ella les dijo que tenía parientes en el poder, y dio el nombre 
de un nuevo miembro de la Junta.

“Vos más que nadie”, le advirtieron, “deberías saber que vi
gilamos a nuestros dirigentes revolucionarios”.

Volvió al acto temblando.
Aquella fue una de las tantas ocasiones en las que se vieron 

amenazados los derechos de uno de nuestros periodistas a observar 
e informar libremente. En caso de que nuestra colaboradora no 
hubiera podido citar su “pedigree” revolucionario, estoy segura 
de que hubiera ocurrido algo peor.

El 6 de junio, el Congreso de Estados Unidos aprobó un pa-
quete de ayuda para Nicaragua. Incluía una cláusula que exigía 
que Carter informara cada tres meses al Congreso de la situación 
nicaragüense. Si en algún momento se descubría que se estaban 
violando los derechos humanos o que Nicaragua se estaba en
trometiendo en los asuntos de otras naciones, la administración 
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debía suspender la ayuda. Así pues, Carter envió a Nicaragua 
una misión para mantener conversaciones de alto nivel con los 
diversos sectores del país e intentar conseguir que los sandinistas 
se comprometieran a celebrar elecciones. Presidía la delegación 
el congresista Jim Wright, un demócrata de Texas.	

Ocurrieron dos cosas que impresionaron desagradablemente a 
los congresistas. En primer lugar, y mientras inauguraba la sede del 
MDN en Chinandega, Alfonso Robelo fue objeto de un ataque. Tras 
un discurso en el que Robelo denunció “las dictaduras proletarias, 
ya que son la explotación del hombre por el hombre”, se envió a un 
grupo de simpatizantes sandinistas, identificados como miembros 
del sindicato sandinista (CST) para atacarlo.

Luego el Movimiento de Liberación Farabundo Martí anunció 
que se estaba preparando una ofensiva final en el vecino país de 
El Salvador. En Nicaragua, la insurrección debía empezar con una 
huelga nacional que se suponía paralizaría el país entero.

Corrían rumores de que, en ese esfuerzo, los sandinistas estaban 
prestando a las guerrillas salvadoreñas toda su ayuda. Con el tiem-
po, y gracias al diario de un guerrillero del FMLN, nos enteramos 
de que los sandinistas habían empezado a ayudar a sus compañeros 
salvadoreños prácticamente desde el primer día en que llegaron 
al poder. Nadie quería creerlo, pero se deducía claramente de sus 
discursos. Los sandinistas consideraban un deber moral ayudar 
a otros movimientos “insurreccionales”, aun a riesgo de que eso 
significara perder la ayuda que tanto necesitaba el pueblo cuyos 
intereses afirmaban representar.

Mientras tanto, en el Consejo de Estado, Cristiana se iba de
silusionando poco a poco con las conductas antidemocráticas de 
la revolución. Vivía los dos mundos. En mi casa y con Antonio, 
conocía de primera mano los ataques del sandinismo a la libertad de 
expresión y la empresa privada, y en el Consejo de Estado comen-
zaba a abrir sus ojos experimentando directamente el verticalismo 
y la farsa democrática de ese organismo que a los nueve meses 
abandonaron, tanto ella como los representantes de la empresa 
privada. Carlos estaba al frente del “Órgano Oficial del Partido”, 
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Claudia trabajaba en el Ministerio de Cultura, y Pedro en La Prensa, 
en abierta oposición al sandinismo.

La mañana del 18 de julio, la víspera del primer aniversario 
de la revolución, Managua se despertó con el clamor de las te
levisiones y radios sandinistas repitiendo las emisiones clandestinas 
de radio de los últimos días de la revolución. Se podía escuchar la 
voz del Comandante Cero durante el asedio al palacio, o cintas de 
Radio Reloj de Costa Rica, preguntando a los comandantes sobre 
los avances de la insurrección, incluso me escuché a mí misma 
interviniendo el día en que había aceptado un papel en la Junta y, 
después, la voz de los comentaristas el mismo día en que Somoza 
se fue al exilio y desapareció de Nicaragua.

Las radios me hicieron pensar: este país es nuestro legado 
común. A pesar de nuestras diferencias políticas, nos une el su
frimiento de todos los que han muerto por Nicaragua como Sandino, 
Rigoberto López Pérez, Adolfo Báez Bone o mi marido, Pedro, y la 
gente del FSLN. Todo el mundo tiene un mártir en su familia; y en 
nombre de esos cincuenta mil héroes fallecidos, estamos en cierto 
modo obligados a defender nuestra libertad. Así que, sola en casa 
aquel día, formulé mi propio saludo “por una Nicaragua libre”.

El resto del día lo pasé observando cómo las brigadas del Co-
mité de Propaganda Sandinista recorrían la ciudad con las banderas 
rojinegras del Partido Sandinista, poniendo por todas partes pósters 
de sus héroes caídos y celebrando su día de victoria.

***
AQUELLA NOCHE, los comandantes sandinistas ofrecieron 

una recepción de gala con motivo del aniversario de la revolución 
en el Nejapa Country Club, donde la aristocracia jugaba golf en un 
campo de dieciocho hoyos, considerado como uno de los mejores 
de toda América Central.

Con gran pompa circularon entre la multitud celebridades 
formadas por revolucionarios internacionales y socialistas. Entre 
ellos se encontraba Maurice Bishop, que se había hecho reciente-
mente con el poder en la isla de Granada; el premio Nobel Gabriel 
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García Márquez; Fidel Castro, dictador cubano; Hortensia Allen-
de, la viuda del asesinado Presidente marxista de Chile, Salvador 
Allende; el guerrillero salvadoreño Juan Chacón, comandante del 
movimiento FMLN; y Yasser Arafat, de la OLP.

También asistió a la recepción mi viejo amigo Carlos An-
drés Pérez. Habíamos planeado que se quedara en mi casa, pero 
cuando llegó, CAP me dijo: “He venido a cenar, pero no puedo 
quedarme”.

Observando mi expresión de sorpresa, se apresuró a explicar: 
“Quieren que, por razones de seguridad, me quede en una mansión 
protocolaria junto con los demás. Ya sabes”.

Para entonces, los sandinistas consideraron un insulto a la re-
volución que un dignatario extranjero recibido con honores como 
CAP fuera huésped en casa de alguien que había tenido la perfidia 
de abandonar la revolución. Pero, no queriendo poner a mi amigo 
en una situación difícil, no dije nada.

Me dijo que los países andinos veían el primer año de la 
revolución como un éxito. Había habido unos cuantos actos de 
venganza, pero la caída de Somoza no se había visto seguida de 
ningún baño de sangre. Luego estaba la masiva campaña nacional 
para combatir el analfabetismo. El intento, que había cumplido 
ya casi seis meses, representaba un logro impresionante. “Sigue 
existiendo todavía la posibilidad”, me dijo, “de que después de 
este período de reconstrucción, Nicaragua se convierta en otra 
democracia liberal como Costa Rica o Venezuela”.

No me atrevía a decirle a mi amigo que en mi opinión su punto 
de vista resultaba algo ingenuo. Los sandinistas eran marxistas le-
ninistas. Se aproximaba el día en el que establecerían en Nicaragua 
un totalitarismo sistemático que sólo me recordarían los actos más 
atroces del dictador Somoza.

Era casi mediodía del día siguiente cuando el séquito llegó a 
la recién construida plaza 19 de julio. No era una auténtica plaza 
en el sentido tradicional de la palabra, sino una gran extensión de 
terreno cruzada por una de las carreteras que rodean Managua.      
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A un lado, los sandinistas habían construido un gran escenario y 
lo habían equipado con un potente sistema de sonido.

Cientos de miles de nicaragüenses estaban ya reunidos cuando, 
en un convoy de limusinas Mercedes Benz, llegaron a la plaza los 
comandantes. Por razones de seguridad, cada comandante debía 
tener tres carros de escolta. Habían oído decir que así es como se 
hacían las cosas en Cuba. La explicación era que cualquier asesino 
en potencia no sabría a cuál de los tres automóviles atacar. Se dice 
que esta idea ridícula fue llevada todavía más lejos por Tomás Bor-
ge, quien se apropió para sí mismo de tres de las mejores casas de 
Bello Horizonte, y luego las conectó entre sí por medio de túneles 
de manera que nadie pudiera saber en qué casa estaba durmiendo 
en una noche concreta.

Para mí, esa preocupación por la seguridad indicaba que a pesar 
de las manifestaciones públicas de apoyo, debían saber que eran 
enormemente impopulares.

En la celebración del aniversario, tuvo lugar una impresionante 
exhibición del poderío militar. En sólo un año los sandinistas 
habían doblado el tamaño del ejército. Humberto Ortega resplan-
decía mientras pasaba revista a las tropas. Batallón tras batallón, 
desfilaron ante él saludándolo, marcando en perfecta sincronía el 
paso del ganso que llevaban meses ensayando en campos abiertos 
en las afueras de Managua.

Después, varios jefes de Estado pronunciaron breves discur
sos. Carlos Andrés se describió como partidario acérrimo de la 
democracia. Dijo algo que nunca olvidaré, que “sólo hombres libres 
pueden hacer una nación libre”. Esas palabras fueron cortésmente 
aplaudidas, pero no creo que sus observaciones hayan sido muy 
bien recibidas.

La mayor emoción se reservó para Castro. Durante treinta y 
cinco minutos mantuvo cautivo a su público. Su corpulenta figura 
abrazaba el atril mientras movía la cabeza de un lado a otro y ju-
gueteaba con sus manos y su barba canosa. Comenzó recordando 
uno de los episodios más embarazasos de toda la historia de Estados 
Unidos, el desastre de Bahía Cochinos. Dijo que nunca olvidaría 
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que la invasión se había lanzado desde el suelo nicaragüense y que 
Luis Somoza había pedido a los invasores que le trajeran “al menos 
un pelo de la barba de Castro”. “Hoy”, dijo sonriendo ampliamente, 
“ofrezco toda mi barba al pueblo de Nicaragua”.

Castro es un orador asombroso. Habló con la facilidad de 
quien está sentado charlando en su sala de estar con un amigo de 
toda la vida, haciendo de vez en cuando pausas para permitir una 
interacción con el público. Alabó la lucha heroica del pueblo de 
Nicaragua en la guerra de liberación. Dijo que el nuestro era un país 
de revolucionarios profundamente comprometidos, muy parecido 
al suyo, Cuba. De hecho, se sentía como si estuviera en su propia 
isla. Visiblemente conmovido, reprendió a los norteamericanos por 
su falta de generosidad. “Lamentablemente, Estados Unidos”, dijo, 
“el país más rico del mundo, ha contribuido a la reconstrucción de 
este país con unos míseros sesenta millones de dólares”.

Estaban pendientes de llegar otros sesenta millones de dólares 
más; pero eso fue algo que astutamente no mencionó. De hecho, 
en los últimos tiempos, Moisés Hassan había minimizado la im-
portancia de la ayuda norteamericana. Manifestó que, en términos 
relativos, Cuba se había mostrado más generosa.

Me pregunté qué sentiría la delegación americana oyendo esto. 
También pensé que nuestros dirigentes estaban degradando nuestro 
país convirtiéndonos en una nación de mendigos y pedigüeños.

Castro continuó. Aseguró a su público que no había venido a 
América Central para incendiar el continente. “El pueblo de una 
nación”, afirmó, “es como un volcán; explota por sí solo”.

Después de Castro habló Daniel Ortega. Como de pasada, 
Ortega se refirió al tema de las elecciones. Dijo: “Nos hemos 
comprometido a celebrar elecciones, pero no el tipo de elecciones 
conocidas en la Nicaragua del pasado. Serán elecciones coherentes 
con los objetivos de la revolución”, y que confirmen el poder 
sandinista.

Lo más probable es que los sandinistas utilizaran un sistema 
como el que habían empleado ya en las elecciones municipales. Se 
celebraba una reunión de toda la ciudad, y los que asistían tenían la 
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oportunidad de votar sí o no a una lista de candidatos presentados 
por los dirigentes. Reflexionando sobre el tema de las elecciones, 
Tomás Borge había dejado bien claro que, en caso de celebrarse, 
su principal objetivo sería el de aportar legitimidad jurídica al 
gobierno sandinista.

No podía haber la menor duda de que, a pesar de sus primitivas 
promesas de democracia, los sandinistas iban a permanecer en el 
poder toda la vida, siempre que fuera posible. Disponían de los 
medios para lograrlo. Controlaban las fuerzas de seguridad del 
Estado, el ejército, la milicia popular, la policía.

***
CUANDO la ceremonia terminó con el canto del himno sandi

nista, observé que la delegación norteamericana se marchaba en 
silencio y se dirigía directamente al aeropuerto. Antes de su partida, 
Donald McHenry, uno de los miembros de la delegación, concedió 
una entrevista a un periodista de La Prensa. Cuando se le preguntó 
qué pensaba de la sugerencia de Castro en el sentido de que Esta-
dos Unidos no había sido suficientemente generoso en su ayuda a 
Nicaragua, McHenry dijo que la cuestión afectaba sólo a Nicaragua 
y a Estados Unidos, que deseaba lo mejor para Nicaragua.

Varios días después de la celebración del aniversario, en el 
transcurso de una conferencia de prensa celebrada en el Hotel 
Intercontinental, y hablando en nombre del COSEP, Jorge Salazar 
reveló el contenido de un acuerdo secreto en el que el FSLN pro-
metía anunciar con motivo del primer aniversario de la revolución 
la fecha de celebración de elecciones. “Eso no ha ocurrido... Es 
una cuestión que nos preocupa a todos nosotros. Consideramos 
que se nos impide participar en un proceso que todos nos hemos 
esforzado mucho por hacer realidad”.

Jorge estaba emparentado con Alfonso Robelo a través de su 
esposa. Los dos estaban casados con hermanas Cardenal, hermanas 
de Julio Cardenal, un miembro del alto mando del ejército, y de 
Toño Cardenal, dirigente del movimiento FMLN. Rodeado por el 
entusiasmo de sus parientes, Jorge había tolerado a los sandinistas. 
Aunque se oponía a su marxismo, creía en ellos cuando afirmaban 
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que si el sector privado contribuía a reactivar la economía, podría 
gozar del pluralismo político que deseaba.

Por tanto, Jorge les había dicho a sus compañeros que en su 
opinión creía que los dirigentes del FSLN iban a fijar una fecha 
para las elecciones durante la próxima celebración del aniversario 
de la revolución, el 19 de julio. Como consecuencia de ello, el 
COSEP seguía en el Consejo de Estado y, como había prometido 
Jorge, contribuyó a la reactivación económica de Nicaragua plan
tando dos mil acres de algodón, cultivando café, criando ganado y 
reabriendo las fábricas. Sin embargo, parecía que los sandinistas no 
se sentían ya obligados a respetar sus promesas al COSEP. Jorge 
fue claro al decir que el sector privado no podía funcionar en un 
clima de inseguridad.

Ante el horror de muchos de nosotros, Yasser Arafat había lle-
gado a Nicaragua, vía Cuba. El jefe de una organización terrorista 
como la OLP fue recibido con grandes honores. Pasó tres días en 
nuestro país, dedicándolos a encuentros privados con la dirección 
sandinista. De sus palabras en una recepción de despedida ofreci-
da en su honor por la comunidad árabe de Nicaragua se deducía 
claramente que se había llegado a un acuerdo.

Arafat aseguró a los sandinistas que sus enemigos eran también 
los suyos, ya que, como él mismo dijo, “la causa de la libertad no 
conoce fronteras”.

Uniendo a los palestinos y Nicaragua en contra de los intereses 
de Estados Unidos, afirmó: “Estamos juntos en las trincheras de 
la batalla contra el imperialismo, contra el divisionismo. Sabemos 
que habéis tendido vuestros brazos para recibirnos, a pesar de que 
eso impone una gran presión sobre nosotros. Ésa es la gloria de ser 
revolucionario: asumir posiciones activistas sin preocuparse por las 
consecuencias o las pérdidas que eso le pueda provocar a uno”.

Aquel mismo año, los representantes de Nicaragua ante las 
Naciones Unidas se convirtieron en parte del contingente radical 
de diplomáticos, la mayoría de ellos de China y de los países del 
bloque soviético y oriental que, junto con el bloque árabe, defendían 
la causa de la OLP.
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El 25 de julio, Jorge viajó a Miami para reunirse con los exilia-
dos deseosos de combatir a los sandinistas. Descubrió que estaban 
floreciendo conspiraciones antisandinistas en todo el espectro polí-
tico desde la derecha a la izquierda, y no sólo en Miami, sino en toda 
América Central. Estaba la UDN, encabezada por José Francisco 
Cardenal; la Legión Quince de Septiembre, al mando de Enrique 
Bermúdez; estaban también los Milpas, antiguos sandinistas que 
combatían en la frontera septentrional con Honduras; y los antiguos 
compañeros del Comandante Cero, que intentaron abrir de nuevo 
frente de batalla en el Sur; estaba también el gobierno salvadoreño, 
que sufría un fuerte movimiento insurgente de carácter comunista 
patrocinado por los sandinistas.

Fue con este último grupo con el que Jorge Salazar decidió 
unir sus fuerzas. Les dijo que iba a volver a Managua para crear 
un frente interno en contra de los sandinistas.

A su regreso, Salazar se puso en contacto con un oficial del 
ejército conocido suyo que en semanas anteriores le había hablado 
de un grupo de oficiales desafectos del ejército que deseaban poner 
en marcha un golpe. Salazar se reunió varias veces con los supues-
tos conspiradores. Uno de ellos, un miembro del alto mando, era 
un amigo de confianza, un guerrillero al que Jorge le había salvado 
en cierta ocasión la vida. Depositando toda su confianza en ese 
amigo, Jorge siguió adelante con sus planes. Varios miembros del 
COSEP sospechaban que Jorge estaba implicado en una operación 
encubierta y le expresaron su deseo de participar en la misma, pero 
Jorge se negó. No quería poner en peligro sus vidas.

En agosto, los sandinistas celebraron el final de la campaña de 
alfabetización. En el transcurso de la ceremonia, Humberto afirmó: 
“Las peticiones de celebración de elecciones forman parte de una 
amenaza contrarrevolucionaria... Los miembros del Directorio del 
FSLN son los guardianes de los intereses del pueblo”. En calidad 
de tales, habían decidido que no habrían elecciones hasta 1985 ni 
campañas políticas hasta 1984.

El 17 de septiembre de 1980, veinticuatro años después del 
asesinato de Anastasio Somoza García, su hijo Anastasio Somoza 
Debayle, que vivía entonces en Paraguay, saltó por los aires como 
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consecuencia de la explosión de un potente misil. El cuerpo de 
Somoza quedó tan destrozado que su amante, Dinorah Sampson, 
tuvo que identificarlo por un anillo que llevaba puesto en el dedo. 
Los sandinistas negaron cualquier implicación. Filtraron rumores 
de que Somoza estaba manteniendo relaciones amorosas con la 
amante de Alfredo Stroessner, implicando que había sido Stroessner 
quien, llevado por los celos, lo había mandado a matar. Se identificó 
a siete miembros del movimiento guerrillero argentino como los 
asesinos. Existía una conexión entre los rebeldes argentinos y los 
sandinistas. De todo ello se derivaba que habían sido los sandinis-
tas los que habían promovido el asesinato. Arturo Cruz y Rafael 
Córdoba Rivas negaron que hubiera existido la menor implicación 
del gobierno nicaragüense. Pero no hubo ninguna negativa de parte 
del Directorio Sandinista. De hecho, durante las horas que siguie-
ron a la difusión de la noticia por todo el mundo, lo sandinistas la 
celebraron con tanto regocijo y alegría que declararon ese día “El 
Día de la Alegría”. El 4 de noviembre de 1980 fue elegido Presi-
dente de Estados Unidos Ronald Reagan. Para los sandinistas, la 
elección de Reagan no fue una buena noticia.



257Sueños del corazón

Capítulo noveno

Cuatro días después de la elección de Ronald Reagan como 
Presidente, los sandinistas atacaron violentamente una reunión 
masiva del MDN en Nandaime, organizada por Alfonso Robelo. 
Posteriormente, los sandinistas afirmarían que Alfonso carecía de 
permiso del Ministerio del Interior para la celebración del acto y 
que no se les podía considerar responsables de la reacción de las 
organizaciones juveniles sandinistas, que se habían sentido jus
tamente provocadas por las retóricas antisandinistas de Robelo.

Alfonso ha mantenido siempre que el acto político fue pla
nificado cumpliendo plenamente la legislación sandinista y con 
el conocimiento de Tomás Borge. En opinión de Alfonso, los 
sandinistas lo convirtieron deliberada y maliciosamente en objeto 
del ataque.

Las informaciones del hecho y de otros actos de violencia 
contra el MDN no se pudieron publicar en La Prensa. Los san
dinistas aplicaron los artículos 511 y 512 de la Ley de Medios 
de Comunicación, en la que se decretaba que “estaba prohibido 
publicar cualquier información sobre huelgas, mitines políticos, 
rebeliones o levantamientos armados”, etc. Por tanto, los censores 
no permitieron que se conocieran los actos del MDN.

Sin embargo, tres días después, el 11 de noviembre, logramos 
publicar un documento redactado por los dirigentes del COSEP, 
que no encajaba en ninguna de las categorías anteriormente men-
cionadas. Los líderes del COSEP instaban a la Junta a volver al 
“abandonado” Plan de Gobierno, que exigía la unidad y el plura-
lismo político.

Afirmaba que la Junta se había convertido en el “gobierno 
de un solo partido”. En realidad, el FSLN controlaba todos los 
poderes del gobierno, el ejército, el Ejecutivo, el Legislativo y el 
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Judicial, y de ese modo habían ordenado que se pospusieran las 
elecciones hasta 1985, asegurándose así su permanencia indefinida 
en el poder.

El documento del COSEP afirmaba además que, con las con­
fiscaciones ilegales de tierras y empresas, controles de precios y 
manipulación política de la fuerza de trabajo, el FSLN había creado 
un clima desfavorable para el desarrollo económico y un clima en 
el que el desarrollo social no podría tener efectivamente lugar. Los 
dirigentes del COSEP, concluían diciendo: creemos que el FSLN 
está conduciendo el país al caos económico y político. El docu-
mento iba firmado por las cinco organizaciones miembros. Aquella 
tarde, a las 3:00 pm, el COSEP, junto con todas las organizaciones 
no sandinistas, abandonó el Consejo de Estado a modo de protesta 
porque se había negado a un representante del MDN la oportunidad 
de responder a las afirmaciones de Tomás Borge de que había sido 
el MDN el que había provocado los sucesos de Nandaime.

Tal como habían prometido los comandantes en sus discursos 
pronunciados en la plaza, sus “enemigos anticomunistas” se verían 
sojuzgados. Los “muchachos revolucionarios” en otros tiempos 
admirados, ahora se habían convertido en hombres despóticos, que 
parecían directamente extraídos de nuestro tiránico pasado.

El 20 de enero de 1981, Ronald Reagan asumió la presidencia. 
Uno de los primeros actos de su administración fue el de dar a 
conocer pruebas que demostraban que Cuba estaba profundamente 
implicada en el gobierno nicaragüense y que, junto a la Unión So-
viética y Vietnam, los nicaragüenses habían venido suministrando 
armas al movimiento guerrillero FMLN. Reagan llegaba a la con-
clusión de que los nicaragüenses se proponían socavar los intereses 
norteamericanos en la región, armando a fuerzas insurrectas que 
estaban intentando derrocar a gobiernos pro americanos.

El 19 de febrero de 1981, los comandantes sandinistas or
denaron la detención de docenas y docenas de dirigentes misquitos 
por protestas en contra de las medidas sandinistas en la Costa 
Atlántica de Nicaragua. Durante las últimas semanas, los misquitos 
habían organizado manifestaciones en contra de los profesores cu-
banos que enseñaban ateísmo y marxismo a sus hijos. Las protestas 
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continuaron cuando el gobierno intentó poner en marcha grandes 
operaciones de tala de árboles en su territorio, a lo largo del río 
Coco, al norte de Nicaragua. Durante dos semanas, varios líderes 
misquitos permanecieron encarcelados y los obligaron a prometer 
que se abstendrían de organizar nuevas manifestaciones.

El 4 de marzo, los sandinistas anunciaron la reorganización 
de la Junta. Se nombró a Arturo Cruz embajador en Washington, 
mientras que Moisés Hassan entró a formar parte del Consejo de 
Estado. A Daniel se le nombró coordinador del nuevo triunvirato 
de gobierno integrado por él mismo, por Sergio Ramírez y Rafael 
Córdoba Rivas.

Ahora era ya oficial. Daniel controlaba la Junta. Era el Pre­
sidente de hecho de Nicaragua.

Continuaron las presiones sandinistas sobre La Prensa. Un día 
de marzo, Borge advirtió en público que era posible que las mul
titudes intentaran atacar el periódico. En días anteriores, uno de 
nuestros empleados de distribución había sido atropellado por un 
carro, lo que nos pareció ser un accidente deliberado. Los sandi-
nistas iban en serio. No tenía sentido arriesgar la vida de nadie. Por 
tanto, cancelamos la edición de aquel día. Dos semanas después, 
Ronald Reagan suspendió la ayuda a Nicaragua.

Como cabía esperar, los sandinistas respondieron denunciando 
el imperialismo norteamericano. Durante algún tiempo la opinión 
mundial se mostró a su favor. Pero el mundo entero no tardó mucho 
en darse cuenta de que los sandinistas estaban jugando al débil y 
al fuerte. Por un lado, se mostraban a sí mismos como las víctimas 
débiles e inocentes de la agresión económica yanqui, mientras 
que por el otro formaban a una milicia de doscientos mil hombres 
dispuestos a combatir hombro con hombro con los cuarenta mil 
soldados alistados en el Ejército Popular Sandinista. Se trataba de 
la mayor fuerza militar de toda la región y una amenaza constante 
para la misma.

Los países vecinos se mostraron comprensiblemente preo
cupados: Costa Rica porque carecía de ejército; Honduras porque 
era un país anticomunista, que apoyaba la causa contrarrevolucio-
naria; El Salvador porque se veía amenazado por un movimiento 
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revolucionario que mantenía fuertes lazos con los sandinistas, y 
Guatemala porque sabía que, si El Salvador sucumbía al comunis-
mo, sería el próximo objetivo. El temor de todo el mundo era que 
la Revolución nicaragüense estuviera provocando metástasis en 
todo el istmo. Se tenía la idea de que en la región podía producirse 
el famoso “efecto dominó”.

El 9 de marzo, Reagan firmó un documento secreto autori­
zando la ayuda encubierta a los movimientos nicaragüenses de 
resistencia. Frenar a los sandinistas se convirtió en el elemento 
clave de la política exterior de Ronald Reagan para toda la región. 
Sin embargo, y como consecuencia del reforzamiento militar de la 
oposición nicaragüense en el exilio, los sandinistas reforzaron sus 
presiones sobre La Prensa, el COSEP, la Iglesia, Alfonso Robelo 
y sobre todos aquellos que queríamos oponernos a ellos desde 
dentro del país.

Durante todo 1981, las tensiones en nuestro país escaparon a 
cualquier posibilidad de control. A medida que los sandinistas se 
aferraban de manera cada vez más despótica al poder, nosotros 
nos fuimos viendo sumergidos en la violencia. Las turbas divinas, 
como las llamaba Daniel Ortega, funcionaban ya como falange 
no oficial de los comités de organizaciones de masas sandinistas 
bajo la guía de la policía secreta. Los ataques por parte de estas 
turbas se convirtieron en un fenómeno muy extendido capaz de 
llegar hasta quemar la casa o el lugar de trabajo de un ciudadano 
y, en ocasiones, incluso hasta la muerte. Para justificar esas terri-
bles medidas de opresión, los sandinistas repetían que era todo en 
defensa de la revolución.

En La Prensa yo no tenía más opción que la de embarcarme en 
otra tortuosa experiencia como la voz de la oposición. Armados con 
la autoridad moral que nos había concedido el martirio de Pedro, 
emprendimos una campaña abierta contra los sandinistas. Dijimos 
la verdad sobre ellos. A través de nuestros artículos, sacamos a la 
luz el hecho de que un grupito comunista se había apoderado de 
nuestro país y de que los sandinistas se preocupaban ya más por 
mantener su propio poder que por reconstruir la nación.
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Confiábamos en que la presión que estábamos ejerciendo obli-
garía a los sandinistas a resituarse políticamente en el centro, pero 
en lugar de ello se volvieron más radicalizados y represivos.

Mi oposición avivó su odio y les inclinó a actos intimidatorios 
cada vez más graves. En público me llamaban chupasangre y espía, 
y afirmaban que “en este momento de nuestra historia tenemos que 
ponemos o bien aliado de la revolución y del pueblo o bien en su 
contra”. Yo me convertí en personaje destacado de todos sus pro-
gramas de televisión y reportajes de prensa. Me vilipendiaron ante 
toda la nación. Como último recurso desencadenaron a las turbas 
divinas en contra mía. Las turbas eran como una jauría de perros 
rabiosos, que escribían insultos en las paredes de nuestras casas, 
atacaban físicamente y aterrorizaban con anónimas amenazas de 
muerte. Tenían predilección por nuestros periodistas.

De estos ataques no se libró ni siquiera mi suegra, doña Mar
garita, una mujer de avanzada edad. A doña Margarita, cuyos 
sacrificios personales en nombre de su país estaban perfectamente 
demostrados, se la llamó traidora de la patria, vendepatria.

¿A qué mayores bajezas podían descender los sandinistas?
Habían llegado a los niveles de Somoza. De hecho, las cosas 

empeorarían todavía más. Los ataques y amenazas continuaron. Fi-
nalmente, no tuve más remedio que rodear mi casa de un muro.

La fuerza bruta de su represión no se dirigía únicamente contra 
nosotros. En la primera semana de julio se promulgó toda una serie 
de decretos que concedían al Ministerio de Medios y Comunicacio-
nes carta blanca para decidir qué era adecuado para su publicación 
y qué no era. Con el nuevo edicto, los medios independientes se 
vieron sometidos a una férrea censura. Los sandinistas dijeron que 
no se permitiría inventar historias que resultaran “perjudiciales 
para la revolución”. La menor disensión se consideraba traición y 
provocaba una avalancha de respuestas violentas. Se interrumpía 
con frecuencia la emisión de programas radiofónicos y se cerraba 
regularmente el periódico.

	 Lo que más me martirizaba era que los sandinistas seguían 
diciendo que su plataforma de gobierno era la encarnación de los 
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ideales políticos de Pedro. Se trataba de una falsedad que no podía 
permitir que siguiera adelante. No permitiría a esa gente manchar 
la imagen de alguien que en toda su vida se había guiado por los 
principios más nobles. Rechacé la idea de que su totalitarismo 
tuviera el menor parecido con la rectitud cívica de Pedro.

Comentando esos decretos, dije que creía que el concepto de 
libertad de expresión conllevaba la idea de que no debía existir la 
menor restricción. Y, si por alguna razón surgía la necesidad de 
imponer controles, en mi opinión el juego limpio exigía que se 
aplicaran equitativamente a todas las organizaciones e individuos 
relacionados con los medios y no sólo a unos pocos. Señalé que 
los medios de comunicación tenían que desempeñar un papel 
educativo, contribuyendo con frecuencia a informar al gobierno de 
dónde se encontraban sus puntos débiles y sus fallas para permitirle 
prestar un mejor servicio al pueblo.

Los sandinistas respondieron el 10 de julio clausurando La 
Prensa. Durante los tres meses siguientes, La Prensa fue clausu
rada cinco veces más por “publicar mentiras”, entre ellas reportajes 
relativos al deterioro de relaciones entre la Iglesia y los dirigentes 
sandinistas.

En sus homilías dominicales, y refiriéndose a los sandinistas 
como “el gran peligro”, el arzobispo Miguel Obando y Bravo 
daba sutilmente a entender que el FSLN era “fundamentalmente 
perverso”.

Cierto día, un grupo pequeño pero muy violento, perteneciente 
a las turbas divinas, atacó al arzobispo. Le lanzaron piedras y le 
gritaron consignas revolucionarias. Entraron en la iglesia en la que 
el arzobispo acababa de decir misa y se abalanzaron sobre el líder 
católico. Alrededor del arzobispo se formó una muralla humana 
destinada a protegerlo. Entonces las turbas procedieron a destruir 
el automóvil del arzobispo pinchando las ruedas y rompiendo todas 
las ventanillas.

En las homilías del día siguiente, el arzobispo se preguntaba: 
“¿Son ésas las acciones de quienes están intentando crear un 
Hombre Nuevo?”.
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Lanzaron ataques similares contra otros representantes de 
la Iglesia Católica. Lo que los sandinistas no lograban ver era 
que entregándose a esos mezquinos actos represivos nos esta-
ban convirtiendo a todos nosotros en mártires y ensuciando la 
Revolución.

En el segundo aniversario de la Revolución, Daniel Ortega 
anunció una nueva serie de decretos. Uno de ellos ampliaba la 
autoridad gubernamental para confiscar las propiedades de quienes 
habían permanecido más de seis meses fuera del país. Los decretos 
no se sometieron al Consejo de Estado, ni fueron discutidos con 
los partidos políticos. Daniel se limitó a preguntarle a una multi-
tud reunida en la plaza: “¿Están de acuerdo con estos decretos?”. 
Evidentemente, todos los que estaban dijeron “sííí”.

A ese gran “sí” se reducía el respeto de los sandinistas por la 
democracia y el pluralismo político, la libertad de expresión y la 
religión. En Nicaragua, sólo podía existir una forma de respeto: el 
respeto a los sandinistas.

Fue en esa situación tan triste en la que nacieron mis dos 
siguientes nietos. Claudia y Marta Lucía dieron a luz con nueve 
días de separación. Claudia tuvo un niño, Marcos Tolentino, que 
cuando creció, demostró tener un asombroso parecido con Pedro, 
mi marido. Marta Lucía tuvo una niña, María Andrea, que es una 
criatura frágil y de cabello claro, dotada de una potente voz.

Durante la primera semana de agosto, Thomas Enders, el sub-
secretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos de Estados 
Unidos, se desplazó hasta Nicaragua para hablar seriamente con 
Daniel Ortega en relación con la conveniencia de interrumpir la 
ayuda a las guerrillas salvadoreñas. A cambio, Enders le ofreció 
reanudar la ayuda norteamericana a Nicaragua. Ortega le contestó: 
“No, Nicaragua elige a sus propios amigos”.

Enders advirtió a Ortega que las relaciones entre Estados 
Unidos y Nicaragua se aproximaban a un punto muerto. Eso no 
podía traer buenas consecuencias para Nicaragua. Enders propuso a 
Ortega que reflexionara a fondo sobre esto. Prometió esperar hasta 
septiembre para recibir su respuesta formal.
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Sin embargo, durante los meses siguientes, los sandinistas 
continuaron exportando su Revolución. Muy pronto los nortea
mericanos recibieron informes de que un contingente de tropas 
cubanas había atravesado Nicaragua camino de El Salvador, donde 
se proponían prestar ayuda a las guerrillas.

El 9 de octubre, ante un grupo de oficiales del ejército san­
dinista, Humberto Ortega manifestó que la doctrina del FSLN era 
inequívocamente marxista leninista.

Fue la primera vez que se dijo eso. Muy pronto todas las agen-
cias de noticias del país lanzaron al mundo aquellas revelaciones 
sensacionales. Se interpretó que las revelaciones de Humberto 
Ortega se proponían trazar una clara línea divisoria en el seno de 
la sociedad nicaragüense. A partir de aquel momento, uno estaba 
con los sandinistas o en contra suya.

Los dirigentes del COSEP volvieron a pronunciarse. Esta vez 
mandaron una carta a Daniel Ortega pidiéndole una explicación y 
acusando a los sandinistas del mal manejo de la economía.

Al día siguiente, los norteamericanos intentaron bloquear la 
aprobación de un préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo 
por valor de 33,3 millones de dólares con destino a Nicaragua, 
esencialmente destinado al sector privado. En La Prensa pro-
testamos contra la intromisión de Estados Unidos en las cues
tiones económicas de Nicaragua. Como patriotas, estábamos en 
contra de la retirada de la ayuda económica al sector privado 
como forma de presión, ya que quien más resiente esas medidas 
es finalmente la gente más pobre. Instamos a nuestro líderes a 
reflexionar sobre sus acciones y seguir una política madura de 
no alineamiento.

El 21 de octubre de 1981, los sandinistas mandaron a encarcelar 
a los dirigentes del COSEP que le habían escrito la protesta. Al 
amanecer, sin que se les informara de las acusaciones que había en 
contra suya, Enrique Dreyfus, Benjamín Lanzas, Gilberto Cuadra y 
Enrique Bolaños fueron sacados por la fuerza de sus casas. Algunos 
de ellos permanecerían varios meses en la cárcel.
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El gobierno también había declarado el estado de emergencia 
económica y social, lo que ilegalizaba todas las huelgas y advertía 
de que serían perseguibles legalmente todas las acciones que dieran 
como resultado poner en peligro la ayuda exterior. Tomás Borge 
acusó a los dirigentes del COSEP de haber violado esas normas.

Las detenciones fueron un ejemplo para todos los nicaragüenses 
de que los sandinistas estaban dispuestos a jugar duro.

Un portavoz del Departamento de Estado norteamericano de-
ploró la medida. Acusó al gobierno de Nicaragua de intimidar a la 
oposición democrática y de quebrantar de ese modo el pluralismo 
político.

El gobierno de Costa Rica manifestó que consideraba a los 
sandinistas responsables de la suerte que pudieran correr los di
rigentes del COSEP y prometió intentar su liberación.

Ante el tribunal de la opinión mundial, los sandinistas estaban 
empezando a perder todo apoyo. Sin embargo, creyendo que podían 
contar con la Unión Soviética y sus aliados para mantenerse a flote, 
los sandinistas se mostraron inflexibles.

El 31 de octubre, Nicaragua contestó formalmente a la pro
puesta formulada por Enders en agosto. Calificaron su oferta de 
“estéril y poco realista”, ya que afectaba al carácter de la Revo
lución. La solidaridad con otros movimientos revolucionarios 
formaba parte del proceso de consolidación de la Revolución. Se 
ofrecían, sin embargo, a seguir abiertos al diálogo.

No obstante, la CIA había elaborado ya otro plan, que implicaba 
aumentar la ayuda al creciente movimiento Contra. Dos meses 
antes, bajo la dirección de Enrique Bermúdez y José Francisco 
Cardenal, la Legión Quince de Septiembre y la Unión Democrática 
Nicaragüense (UDN) habían firmado un acuerdo formalizando su 
alianza. El nuevo nombre para la organización fue el de Fuerza 
Democrática Nicaragüense (FDN).

El 1 de noviembre, el director de la CIA, William Casey, 
se reunió con los argentinos (que habían venido prestando una 
modesta ayuda a los exiliados) y se comprometió a coordinar y 
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entrenar a los contras. Estados Unidos proporcionaría el dinero y las 
armas necesarias. No se puede decir que, antes del involucramiento 
directo de EE. UU., existiera realmente una fuerza Contra.

	 Cuando llegaron las noticias de la decisión norteamericana, 
Arturo Cruz fue llamado urgentemente a Nicaragua para sostener 
una reunión de emergencia con Miguel d’Escoto, quien redactó 
una carta dirigida a Thomas Enders negando categóricamente las 
afirmaciones de Estados Unidos de que en suelo nicaragüense había 
tropas militares cubanas.

Al mismo tiempo, líderes destacados del FSLN empezaron 
a entablar un diálogo con una representación de dirigentes de la 
oposición nicaragüense. El arzobispo Miguel Obando y Bravo les 
previno contra la posibilidad de resultar “manipulados”.

Las iniciativas de diálogo de los sandinistas eran gestos de 
propaganda. Los sandinistas comenzaban a entender que los 
norteamericanos se proponían utilizar la fuerza en ausencia de 
la diplomacia; entonces se apresuraron a intentar restablecer las 
negociaciones con los americanos.

Las intenciones norteamericanas quedaron perfectamente cla
ras gracias a los comentarios formulados por Alexander Haig, el 
secretario de Estado de Estados Unidos. Afirmó que Estados Uni­
dos estaba estudiando opciones militares contra Cuba y Nicaragua. 
Según él, se asfixiaría a esos dos países que estaban apoyando la 
insurrección en El Salvador.

Las noticias indicaban que en El Salvador el grado de ten-
sión había aumentado. Los revolucionarios estaban destruyendo 
sistemáticamente los medios de producción en sus esfuerzos por 
debilitar al gobierno e impedir la celebración de las próximas 
elecciones.

El 8 de noviembre, en el aniversario del fallecimiento de Car
los Fonseca Amador, Humberto Ortega declaró que, si se producía 
una invasión o un levantamiento interno, cualquiera que “ayudara 
o participara voluntariamente” en las protestas sería colgado de 
los árboles y postes de luces de las calles y carreteras de nuestro 
país.
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Se distribuyeron copias de su discurso entre los dirigentes del 
COSEP. Sus palabras alarmaron tanto a los líderes católicos que 
convocaron a los fieles a una semana de oraciones a favor de la 
paz.

Cuando hace poco tiempo le pregunté al nuevo jefe del ejército, 
el General Joaquín Cuadra Lacayo, qué pensaba de esas amenazas, 
me dijo: “Aquellos eran momentos muy distintos; la situación era 
muy tensa. Había una mentalidad de asedio. En nuestra opinión, 
teníamos que prepararnos para defendernos de una agresión nor-
teamericana”. De hecho, y a pesar de representar un alto costo, los 
sandinistas mantenían un importante contingente de hombres en 
la costa del Pacífico, donde no había contras.

El 15 de noviembre recibimos la visita de una delegación ofi-
cial de la Sociedad Interamericana de Prensa (SlP), que vinieron 
a Nicaragua en calidad de observadores. Pedro Joaquín, Cristiana 
y yo los recibimos en La Prensa. Les entregamos copias de todas 
las leyes y decretos que los sandinistas habían puesto en vigor y 
que limitaban la libertad de prensa. También visitaron al arzobispo 
Miguel Obando y Bravo, que les contó las agresiones que miembros 
del clero habían sufrido a manos del FSLN.

Los miembros de la SIP hablaron también con la Comisión 
Permanente de Derechos Humanos, que les informó de las fosas 
comunes que se habían descubierto y de los ataques a los partidos 
de la oposición.

Después visitaron a mi hijo Carlos Fernando en Barricada, 
y éste les aseguró que las leyes por las que se regían los medios 
de comunicación no tenían el propósito de limitar la libertad de 
expresión, sino más bien de garantizar que dicha libertad se ejer
ciera con un mínimo de responsabilidad. Explicó que estábamos 
pasando por una transición muy difícil y que una actitud negativa 
por parte de la prensa podría tener graves consecuencias.

En respuesta, Jaime Chamorro dijo que, a su modo de ver, los 
sandinistas estaban adoptando una conducta parecida a la de los 
nazis. Aquello fue casi un insulto para Carlos Fernando, que estaba 
intentando explicar el régimen autoritario de los sandinistas. Carlos 
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Fernando se mostró extremadamente agitado y dio por terminada 
la conversación. Delante de la delegación de la SIP reclamó a su 
tío y dijo que era imposible mantener un diálogo de esa manera.

Arturo Cruz, un hombre dotado de una gran humildad, renunció 
a su cargo como embajador sandinista en Washington. Antes de 
hacerlo, Arturo se había lamentado de la falta de sentido de Estado 
de los sandinistas. Dijo que tenían que aprender a hacer la tran-
sición entre la condición de soldados guerrilleros y la de líderes 
políticos capaces de tolerar la oposición. De no ser así, predijo, 
los sandinistas se verían expulsados del poder.

A pesar de estas declaraciones, y después de dimitir, Arturo 
siguió defendiendo a los sandinistas como partidarios de la plu
ralidad y hombres de honor.

Nunca he comprendido por qué Arturo, un hombre tan bueno 
y decente, se mostró tan reacio a romper públicamente con los 
sandinistas. Quizás albergaba temores por su hijo, que en aquellos 
momentos era funcionario del Ministerio del Exterior.

Antes de que hubieran pasado dos semanas después de que 
Estados Unidos anunciara la posibilidad de un bloqueo, o quizás 
incluso de una invasión, a Cuba y Nicaragua, Humberto Ortega 
se desplazó hasta Moscú para reunirse con su equivalente sovié
tico, el mariscal Ustinov. En círculos diplomáticos se comentó 
que estaba negociando un generoso contrato armamentístico con 
los soviéticos.

La información acerca de la alianza nicaragüense-soviética 
llegó a Carlos Andrés Pérez. En una entrevista televisada, CAP 
rechazó la idea de otro régimen comunista en América Latina. 
En su opinión, eso sería “algo catastrófico”. Luego expresó su 
preocupación por los niveles cada vez mayores de militarismo en 
la zona, que en aquellos momentos amenazaban la estabilidad de 
la democracia en Costa Rica y Honduras. Denominó a este último 
país el epicentro de los conflictos en El Salvador, Guatemala y 
Honduras. Instó a sus “amigos sandinistas” a enterrar su “antiyan-
quismo” y a mantener conversaciones multilaterales con Estados 
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Unidos y con las cuatro naciones centroamericanas, lo que podría 
traer la paz a toda la región.

El 1 de diciembre de 1981, cuando llevaba casi un año en la 
presidencia, Ronald Reagan autorizó finalmente la concesión de 19 
millones de dólares para armas de aproximadamente mil contras 
estacionados en campos de entrenamiento de Honduras.

El verdadero propósito de Reagan no era derrotar militarmente 
a los sandinistas ni invadir Cuba. La principal preocupación de 
Estados Unidos era la de defender El Salvador. Muchos analistas 
piensan que si los sandinistas hubieran aceptado mantenerse al 
margen de las cuestiones salvadoreñas, no se habría producido 
nunca la guerra con la Contra.

A comienzos de 1982, los sandinistas continuaron sus ataques 
contra los indios misquitos que vivían en la costa nicaragüense del 
Caribe. Cuando la Iglesia salió en defensa de los misquitos, los 
sandinistas se pusieron encolerizados en contra de la Iglesia.

La mayoría de nosotros creíamos que la confrontación entre 
política y religión que estaban creando los sandinistas era un grave 
error. Después de todo, la Iglesia seguía haciendo lo que llevaba 
siglos: proteger a los auténticos indigentes y menesterosos como 
los indios misquitos.

Los sandinistas tampoco hicieron el menor esfuerzo por atraer 
a su causa a la inmensa mayoría de campesinos que vivían en las 
zonas rurales de Nicaragua. Los habitantes del campo estaban 
convencidos de que los sandinistas les robaban a través de sus 
cooperativas y su política de fijación de precios. Ahora los sandi-
nistas estaban colmando de insultos a líderes tan respetados de la 
Iglesia como el arzobispo Miguel Obando y Bravo.

En la primavera de 1982, los grupos de la Contra que operaban 
desde Honduras habían aumentado hasta contar con dos mil hom-
bres, gracias a la incorporación de nuevos reclutas campesinos 
decididos a combatir a los sandinistas. Durante el año anterior, los 
contras habían venido desencadenando incursiones periódicas en 
territorio nicaragüense, volando puentes, realizando emboscadas 
a patrullas militares del Ejército Popular Sandinista, atacando las 
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cooperativas agrícolas sandinistas y capturando y asesinando a 
oficiales sandinistas. Según fue aumentando el número de com-
batientes disponibles y mejorando su planificación logística, se 
lanzaron a aventuras más ambiciosas, atacando los suministros de 
petróleo de la nación, bombardeando puertos y aeropuertos.

De la forma en que se estaba desarrollando el drama nica
ragüense, se deducía claramente que avanzábamos en dirección 
al caos económico y a una guerra entre nicaragüenses. Para los 
norteamericanos, lo que había comenzado como una operación 
relativamente sencilla de apoyo a grupos armados se estaba con
virtiendo en un ataque a gran escala contra el gobierno sandinista.

Mientras ocurría todo esto, Edén Pastora, el Comandante Cero, 
que llevaba seis meses desaparecido, resurgió desde Costa Rica y 
se manifestó dispuesto a combatir contra sus anteriores camara-
das. El encanto y las capacidades innatas del liderazgo de Pastora 
tuvieron un efecto unificador sobre los antisandinistas exiliados 
que vivían en Costa Rica.

Después de la deserción del Comandante Cero de las filas san-
dinistas, se observó que la mayoría de los que habían combatido a 
su lado en el frente meridional habían dejado el gobierno y huido 
a Costa Rica para unirse a ese nuevo frente en el Sur. Entre ellos 
se encontraba Alfredo César, quien era secretario de la Junta de 
Gobierno, había contraído matrimonio con Silvia, la hermana de mi 
yerno Antonio Lacayo. Alfredo pidió un permiso en la presidencia 
del Banco Central de Nicaragua, teóricamente para irse de luna de 
miel. Pero nunca volvió.

Algunas semanas después, Antonio recibió una llamada de 
Alfredo pidiéndole que fuera a su casa y empaquetara todas sus 
pertenencias. Dijo que los sandinistas querían matarlo. Y, por tanto, 
estaba huyendo para unirse a la oposición que había sido organizada 
por el Comandante Cero y Alfonso Robelo en la Alianza Revo-
lucionaria Democrática (ARDE). Corrían rumores de que ARDE 
contaba con un fuerte respaldo por parte de la CIA.

De hecho, los nuevos rebeldes parecían estar muy bien fi­
nanciados. En sólo unos pocos meses compraron toda una flota de 
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vehículos, alquilaron una docena de casas en los mejores barrios 
de Costa Rica, se jactaban de tener a su disposición tanto equipo 
militar que, en caso de quererlo, podrían armar a toda la nación.

A los tres años de abandonar las primeras filas del sandinismo, 
Alfredo reapareció en primera línea de un Directorio de la Contra. 
Abundaban los resentimientos entre los que habían estado con 
Somoza y los que habían estado con los sandinistas. Otro director 
de la Contra era Alfonso Robelo; su participación dio como resul-
tado que el gobierno sandinista interviniera y declarara de utilidad 
pública GRACSA, una empresa de fabricación de aceite de semilla 
de algodón que gerenciaba Antonio Lacayo. Los sandinistas creían 
equivocadamente que Alfonso poseía un número mayoritario de 
acciones en la empresa. De hecho, los dos mayores accionistas de 
GRACSA eran extranjeros. Antonio poseía pruebas irrefutables de 
ello que los sandinistas se negaban a creer. Por otro lado, la nueva 
conexión familiar de Antonio con Alfredo César en la Contra le 
complicó aún más las cosas. Los sandinistas acusaron a Antonio 
de mantener relaciones con la resistencia, y por tanto lo expulsaron 
a punta de pistola de la empresa que administraba y en la que él 
también era accionista minoritario, prohibiéndole volver a poner 
el pie en sus instalaciones.

Antonio contrató a los mejores abogados del país y se dispuso 
a luchar contra los sandinistas ante los tribunales. Sería una batalla 
prolongada, que estaba seguro de ganar.

Al igual que otros miembros del sector privado, sus otras 
alternativas eran renunciar a la lucha, abandonar el país, o bien 
combatir a los sandinistas en el campo político.

“¿Por qué decidiste quedarte y luchar?”, le pregunté a Antonio 
varios años después.

“Porque sabía que los sandinistas no durarían siempre”, me 
contestó. Estaba convencido de que Nicaragua cambiaría.

En mi opinión, creo que en su decisión influyó también Cris­
tiana. Ella no podría irse de Nicaragua; estaba al frente de la di-
rección de La Prensa; además, no me la imagino viviendo fuera 
de Nicaragua sin tener una razón propia. En el momento que todo 
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esto ocurría, Antonio y Cristiana estaban esperando a su primer 
hijo e intentando comprar una casa.

Se decidieron por una hermosa propiedad llamada La Gua
dalupana, construida por el abuelo de Antonio en el estilo neo
barroco español. Se encuentra sobre una colina al sur de Managua, 
desde la que se domina una espléndida vista de la ciudad.

Según fueron creciendo las ambiciones y la confianza en 
sí mismos de los rebeldes de la Contra, funcionarios de la CIA 
consideraron de nuevo los objetivos e intenciones de ese movi
miento paramilitar. No estaban ya satisfechos con limitarse a un 
embargo de armas. Tenían una idea mayor y más ambiciosa: la 
de una “cruzada en favor de la democracia”. Para los líderes del 
Congreso, ese programa encubierto empezaba a parecerse mucho 
a una auténtica guerra.

El FSLN respondió a la amenaza de Pastora acusándolo de 
haberse vendido a la CIA y de ser utilizado por el “imperialismo 
yanqui”. Los sandinistas temían que la defección de Pastora pro
vocara deserciones en las filas del ejército.

Evidentemente, y a pesar de no tener auténticas posibilidades de 
derrocar a los sandinistas del poder, la amenaza de los contras tuvo 
varios efectos adversos sobre nuestra sociedad. El mayor de todos 
fue la paranoia sandinista a una supuesta invasión yanqui de la que 
hablaban todos los días. El gobierno decretó que mientras existiera 
la amenaza de guerra, no quedaba más remedio que poner en vigor 
un estado más amplio de emergencia. Las nuevas restricciones aho-
garon las libertades civiles. Prohibieron la libertad de expresión, el 
derecho de reunión, el derecho a la privacidad y el derecho a viajar 
libremente, y suspendieron todas las garantías constitucionales. 
Comenzó de ese modo una nueva espiral represiva.

Según iban pasando los meses, resultaba cada vez más difícil 
ignorar que estábamos viviendo en una situación de extremo pe
ligro. A pesar de ello, yo seguí decidida a combatir a los sandinistas 
por todos los medios. Desde algún tiempo atrás había tomado la 
resolución de que ningún marxista iba a obligarme a abandonar 
mi país.
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Una noche en mi casa, antes de acostarme, observé que el viejo 
Saab de Pedro, que seguía en el garaje, tenía una luz encendida. 
Abrí la puerta del jardín y me di cuenta de que había alguien dentro 
del carro.

En situaciones de peligro, suelo reaccionar instintivamente; 
así que, en lugar de cerrar la puerta, me enfrenté a aquel extraño: 
“¿Qué estás haciendo aquí, ladrón, asesino?”.

Estaba convencida de que alguien había enviado a aquel hom-
bre a hacerme daño, pero lo había cogido “con las manos en la 
masa”, antes de que pudiera hacer nada. El hombre salió del carro 
y comenzó a caminar hacia mí. Me rogó que me calmara. “Dia-
loguemos”, me dijo. ¡Qué idea tan ridícula! Sólo en un país en el 
que la razón ha sido pervertida puede entrar un delincuente en la 
casa de uno y pedirle mantener un intercambio de ideas.

En aquel momento me di cuenta de que había otro hombre, de 
pie junto al muro que rodeaba la casa, esperando. Me di cuenta de 
que estaba sola y vulnerable. Y, por tanto, empecé a gritar.

Cuando aparecieron las dos empleadas, uno de los hombres 
saltó por encima del muro, mientras que el otro desapareció por 
los tejados de las casas próximas. Posteriormente, se logró detener 
a ambos hombres, aunque nunca confesaron sus auténticas inten-
ciones. Me imagino que cuando pasó el escándalo fueron puestos 
en libertad. Probablemente, se trataba de agentes del Estado.

En enero de 1983, los ministros de Asuntos Exteriores de Ve-
nezuela, México, Colombia y los cinco países centroamericanos se 
reunieron por primera vez en la isla de Contadora, Panamá, para 
analizar los medios diplomáticos de poner fin a las hostilidades en 
América Central. Como había sugerido Carlos Andrés, se llegó al 
consenso general de que debían celebrarse conversaciones multi-
laterales entre los países enfrentados.

La diplomacia de Contadora no alcanzó el resultado previsto de 
suscitar la paz en América Central. Pero sí abrió el camino para las 
posteriores negociaciones de 1987 y los acuerdos de Esquipulas, 
que condujeron a las elecciones del 25 de febrero de 1990.
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El 3 de marzo de 1983 vino a Nicaragua el Papa Juan Pablo 
II. Apareció en lo alto de las escaleras del avión y abrió los brazos 
hacia el cielo. Luego bajó, se arrodilló y besó el suelo. Al parecer 
eso es lo que hace siempre que visita un país por primera vez. Luego 
dio gracias a Dios por haberle permitido llegar a este país de lagos 
y volcanes. De pie, todos en fila, estaban los obispos de Nicaragua 
con sus sotanas negras y sus bandas color púrpura.

Si no me falla la memoria, los sandinistas estaban al otro lado 
con aspecto algo incómodo. Todo el mundo sabía que el Papa era 
un enemigo visceral del marxismo. Acompañando a los sandinistas 
estaba también uno de los sacerdotes que colaboraban con el go-
bierno: Ernesto Cardenal. Como siempre, Ernesto lucía una cotona 
(camisa campesina) y una boina a lo Ché Guevara.

Su Santidad previno a ambos sacerdotes sandinistas de que 
debían dejar de utilizar las vestiduras eclesiales para realizar sus 
labores de proselitismo. En una fotografía que apareció en las 
primeras páginas de los periódicos de todo el mundo, Juan Pa
blo II amonestó con el dedo a Ernesto Cardenal, que permanecía 
humildemente arrodillado ante él. Después, Ernesto Cardenal se 
quejó con indignación de que el Papa había venido a Nicaragua a 
insultar a nuestro pueblo.

Aquella tarde, en la plaza, el Papa celebró la misa. Hablando 
en perfecto castellano, rechazó la idea de que pudiera haber dos 
iglesias o dos doctrinas. “Hay sólo una iglesia universal”, dijo, “una 
fe y un Dios que reina sobre todo y vive en todos nosotros”.

Afirmó que no podía haber “alternativas a la Iglesia que se ha 
creado en torno a los obispos”. Advirtió: “Ellos son los auténticos 
representantes de Cristo... y son los únicos a los que se les ha 
confiado llevar adelante la misión espiritual de Cristo... Pensar de 
otra forma es absurdo y peligroso”.

Luciendo gorras de color rojinegro, las turbas divinas abu
chearon y ridiculizaron a Su Santidad para que pidiera justicia. Pero 
eso no silenció al Papa. Por tanto, intentaron acallar sus palabras 
gritando: “Todo el poder al pueblo”. Mientras lo hacía, los cinco 
comandantes elevaron los puños y repitieron las consignas de las 



275Sueños del corazón

masas. El mensaje no podía estar más claro: el Papa desaprobaba 
a los sandinistas y apoyaba a los nueve obispos.

Antes de irse de Nicaragua, el Papa celebró un encuentro 
privado con los dirigentes sandinistas, en el que éstos intentaron 
convencerle de que eran víctimas de la agresión norteamericana. 
Acusaron a Estados Unidos de intentar estrangular a Nicaragua, 
tanto política como económicamente. Según ellos, en El Salvador, 
donde la guerrilla había tenido numerosos éxitos, Estados Unidos 
había aumentado su presencia militar preparándose para una inva-
sión. Pidieron al Santo Padre que intercediera en su nombre sobre 
todas estas cuestiones.

Los sandinistas creían que podían manipular fácilmente la 
opinión de cualquiera. De hecho, lo hacían bastante bien. Pero el 
antiguo cardenal polaco sabía jugar a la perfección. Les dijo que su 
gira era de carácter esencialmente religioso y que, como tal, tenía 
un objetivo moral, que era el de favorecer el bien sobre el mal.

Por haber rechazado su causa, lo llamaron el Papa de Occidente, 
el Papa del imperialismo.

En los meses que siguieron a la visita del Papa, el arzobispo 
Obando y los nueve obispos denunciaron toda una serie de vio
laciones de los derechos humanos por parte de los sandinistas, sobre 
todo en el noroeste de Nicaragua, donde los contras se mostraban 
especialmente activos.

Mientras tanto, los constantes conflictos fronterizos entre 
Honduras y Nicaragua, provocados por la reciente presencia de 
fuerzas de la Contra en Honduras, amenazaba con convertirse en 
una auténtica guerra.

Nicaragua se dirigió al Consejo de Seguridad Nacional de 
las Naciones Unidas (ONU), donde denunció la agresión nortea
mericana y pidió al secretario general de la ONU que interviniera 
en la crisis. El Consejo decidió que era una cuestión que debía 
resolver la OEA. En la primavera de 1983, Honduras propuso la 
celebración de una serie de conversaciones multilaterales con el 
propósito de buscar soluciones diplomáticas. La idea era que en 
dichas conversaciones participaran otras naciones, lo cual superaría 
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los parámetros del problema de la Contra y conduciría a discusiones 
acerca del apoyo nicaragüense a las guerrillas de El Salvador. Ésa 
no era una cuestión en la que los sandinistas estuvieran dispues-
tos a ceder. Formularon por tanto una contrapropuesta de inicio 
de conversaciones bilaterales directamente con Honduras y no 
multilaterales.

Un mes después, el 13 de abril de 1983, en un segundo esfuerzo 
por reavivar las conversaciones multilaterales, los ministros de 
Asuntos Exteriores del grupo de Contadora y de México se reunie-
ron con Daniel Ortega en Nicaragua. Mientras todo esto ocurría, 
el Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes de Es-
tados Unidos reunidos en Washington, votó a favor de interrumpir 
el financiamiento oculto a los 6,000 contras que combatían en la 
frontera hondureña. El Congreso era de la opinión de abandonar 
el enfoque militar en favor del diplomático. Reagan declaró que 
estaba en juego la seguridad de las propias fronteras de Estados 
Unidos. Describió a los contras como combatientes por la libertad 
y juró que seguirían combatiendo.

En mayo, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
votó a favor de apoyar la iniciativa de Contadora, que imponía la 
democratización como una condición para cualquier propuesta.

Por aquel entonces, yo estaba en Costa Rica con Cristiana, que 
dio a luz a Cristiana María. Quería tener a su hija en Nicaragua, 
pero era la primera y estaba lógicamente preocupada. Por culpa de 
los sandinistas, muchos médicos de Nicaragua habían abandonado 
el país. Cristiana María nació el 25 de abril de 1983. La niña era 
grande, pero no pesaba mucho. Poseía los delicados rasgos de 
Cristiana y la piel clara de Antonio.

La tarea de defender el poder sandinista demostró ser difícil 
y abrumadora. Cuatro días antes del cuarto aniversario de la Re
volución, Humberto Ortega anunció que todos los hombres de más 
de diecisiete y menos de veintidós años tenían que alistarse en las 
fuerzas armadas.

El pueblo de Nicaragua no quería a los contras ni a Estados 
Unidos. Durante los días anteriores, Estados Unidos había realizado 
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demostraciones de su poderío militar en una serie de maniobras en 
el Caribe y en la vecina Honduras. Por toda Nicaragua se hablaba de 
la inminencia de una guerra. Los sandinistas estaban convencidos 
de que Estados Unidos iba a invadirnos. Después de todo, habían 
hecho todo lo mejor posible para provocarlo.

La retórica de los comandantes me recordaba a veces las peleas 
escolares de los niños.

Cuando se impuso el Servicio Militar Obligatorio, gentes de 
todos los estratos sociales decidieron salir de Nicaragua. Vendie
ron sus propiedades y se dirigieron al exilio, a una vida de dureza 
y penalidades. En su opinión, eso era preferible a “a una vida sin 
libertad”.

Los sandinistas denunciaron a esa gente como traidores y 
dijeron: “Cualquier persona a la que no le guste el sandinismo 
puede irse. En este país sólo queremos a los auténticos patriotas 
y revolucionarios”.

Posteriormente, cuando comenzó a aumentar de forma es
pectacular el número de familias que querían abandonar Nicaragua, 
los sandinistas intentaron frenar la emigración, creando un montón 
de obstáculos a quienes deseaban marcharse. Para obtener un visado 
de salida, una persona tenía que presentar pruebas de que había 
pagado los servicios públicos que había utilizado, encontrar tres 
testigos que atestiguaran sus datos personales y luego obtener la 
firma del jefe del Comité de Defensa Sandinista de su barrio y de la 
autoridad militar sandinista de la región. Eso no bastó para detener 
el flujo de gente que salía del país. Entonces, siguiendo el ejemplo 
de Cuba, dieron un paso adelante y decretaron que los médicos 
y los profesores, las personas cuyas profesiones eran de interés 
nacional, no podían salir del país. Olvidaron que Nicaragua no es 
una isla. La gente juró escapar por cualquier medio que pudieran 
encontrar a través de nuestras fronteras nacionales. Antes de que 
hubiera transcurrido una semana, el pánico que suscitó el anuncio 
obligó a los sandinistas a retroceder.

Para Pedro Joaquín, su esposa, Marta Lucía, y sus cuatro hijos, 
la vida en Nicaragua se había vuelto insoportable. En su calidad de 
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redactor jefe de La Prensa y dirigente del Partido Socialdemócrata, 
tanto Pedro Joaquín como su familia tuvieron que soportar numero-
sos ataques públicos y amenazas que los acusaban de chupasangre 
o traidor burgués. Recibían a diario amenazas telefónicas y estaban 
sujetos a actos de vandalismo. Pedro Joaquín y Marta Lucía me 
dijeron que estaban preocupados por la seguridad de sus hijos. 
Le pedí a mi hijo que no emigrara. Desde el fallecimiento de su 
padre había desempeñado un importante papel en La Prensa. Sus 
propios triunfos como defensor de la libertad de expresión habían 
sido objeto de reconocimiento en Noruega, donde se le concedió 
el premio Pluma de Oro.

Durante algún tiempo, Pedro Joaquín aceptó quedarse. Pero 
Marta Lucía se fue con los niños a Costa Rica, y él se dedicó a 
viajar constantemente desde ese país a Nicaragua. El arreglo no 
podía durar demasiado.

El año terminó con una serie de éxitos de los contras, que 
convencieron a los sandinistas de que éstos representaban ya una 
amenaza real para el poder sandinista. Como el FDN atacaba por 
el norte y el ARDE por el sur, los sandinistas se veían obligados 
a librar una guerra extenuante en dos frentes. Humberto Ortega 
apareció en televisión y afirmó que los contras representaban un 
“grave peligro”.

Cuando los sandinistas vieron amenazada su propia super
vivencia, comenzaron a discutir la posibilidad de celebrar elec
ciones.

En medio de rumores de que Estados Unidos se disponía a 
crear una base miliar en Honduras, Daniel Ortega prometió fijar 
elecciones para el próximo año. Dijo que, si el candidato del FSLN 
perdía, el FSLN entregaría el poder.

A comienzos de 1984, se reveló que la CIA había participado 
en una operación clandestina para minar un puerto en Nicaragua. 
En todo el mundo Estados Unidos fue objeto de fuertes críticas. Los 
puntos de vista de Reagan fueron rechazados por nuestros vecinos 
latinoamericanos, que consideraban que la escalada de tensiones 
en la región estaba poniendo en peligro sus frágiles democracias 
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y causando una grave crisis económica en América Central. En 
su opinión, el conflicto en Nicaragua podía desestabilizar toda la 
región.

En Nicaragua, la mayoría de nosotros pensábamos también que 
las medidas de Reagan eran fuertes y debían ser complementadas 
por un diálogo democrático capaz de conducir a la paz. La ausen-
cia de una solución militar inclinó la balanza hacia el plan de 21 
puntos propuesto por el grupo de Contadora. Aunque el plan había 
sido formalmente aceptado por Daniel Ortega, no lo había puesto 
en práctica. Estados Unidos reformuló la propuesta, la redujo a 
un tratado de cuatro puntos y le añadieron varias enmiendas de 
control y verificación.

El grupo de Contadora llegó al acuerdo de que Estados Unidos 
era el país más calificado para arrancar a los sandinistas las conce-
siones que exigía el proceso: la puesta en práctica de la democracia 
y el final de las actividades subversivas, la expulsión del personal 
soviético y cubano de Nicaragua y una reducción comprobable del 
poderío militar hasta situarlo en pie de igualdad con otras fuerzas 
armadas centroamericanas. A cambio, Estados Unidos interrumpi-
ría su ayuda a la Contra y normalizaría las relaciones económicas 
con los sandinistas, dejando en suspenso un embargo que llevaba 
más de un año en vigor.

A finales de junio, diplomáticos nicaragüenses y norteame­
ricanos se reunieron en la ciudad mexicana de Manzanillo para 
iniciar conversaciones bilaterales en torno al documento de Conta-
dora. Representando a los norteamericanos estaba un diplomático 
de alto nivel, Harry Shlaudeman, mientras que en representación 
de Nicaragua acudió el viceministro del Exterior, Víctor Hugo 
Tinoco.

El hecho de que el propio D’Escoto se negara a realzar con 
su presencia la importancia de las conversaciones, indica que los 
sandinistas no se planteaban realmente llegar a un acuerdo con los 
norteamericanos. Esa fue también la opinión de Shlaudeman luego 
del encuentro; afirmó que no se había producido ningún avance 
significativo.
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El episodio fue sólo un espectáculo, utilizado como instrumento 
de propaganda para rehabilitar a los sandinistas a los ojos de la 
comunidad internacional. Tinoco lo reconoció un mes después, 
cuando rechazó públicamente las disposiciones más importantes 
del borrador de acuerdo. Los sandinistas jamás aceptarían cortar 
sus conexiones con los soviéticos y los cubanos.

Tampoco estaban los sandinistas dispuestos a permitir la ce
lebración de elecciones auténticamente democráticas. Tal como 
estaban las cosas, los sandinistas tenían ventajas que incluían el 
control de la prensa, de la policía y del Consejo Supremo Elec
toral.

Para asegurar que las elecciones se celebraran correctamente, 
la oposición redactó una serie de demandas. Lo que pedían en 
esencia era que se dieran las condiciones para un juego limpio. 
Exigían el levantamiento del estado de emergencia que limitaba la 
libertad individual, y la separación del Partido Sandinista de todos 
los poderes del Estado, el ejército y los medios de comunicación. 
Los sandinistas hicieron caso omiso de esas demandas.

Luego, el 19 de julio, en el quinto aniversario de la Revolución, 
Daniel Ortega reveló la existencia de dos obstáculos prácticamente 
insuperables para la oposición: el estado de emergencia no se levan-
taría hasta dos semanas antes de las elecciones, lo que dificultaba 
mucho a cualquier candidato de la oposición desplazarse y hacer 
campaña libremente. Además, los candidatos de la oposición debían 
evitar cualquier mención a la economía.

En el verano de 1984, la situación económica era probable
mente el punto más vulnerable de los sandinistas. La producción 
económica de la nación había alcanzado los niveles más bajos 
de su historia como consecuencia de los controles de precios, los 
aumentos en los costos de producción y los graves ataques a los 
derechos de propiedad por la aplicación indiscriminada de la re-
forma agraria. Nicaragua, en otros tiempos el mayor exportador de 
carne vacuna de América Central, que tenía más cabezas de ganado 
que habitantes, no disponía ya de carne suficiente para alimentar 
a su propia población. La producción láctea, que en 1978 había 



281Sueños del corazón

alcanzado los 20.6 millones de galones de leche, había descendido 
a 9 millones de galones. Lo mismo estaba pasando con el café, el 
azúcar y el algodón. Debido al descenso de las exportaciones, el 
país no tenía divisas suficientes para importar las necesidades más 
básicas. Escaseaban los medicamentos y los productos petrolíferos. 
En estas circunstancias, y en un juego limpio, cualquier candidato 
de la oposición habría triunfado sobre los sandinistas que aspiraban 
a mantenerse en el poder. Pero los sandinistas no estaban dispuestos 
a permitir la victoria de la oposición.

Arturo Cruz, el candidato elegido por la oposición que re
presentaba a una coalición llamada Coordinadora Democrática, 
concedió una entrevista a La Prensa. Dijo que se sentía muy hon
rado por haber sido elegido, aunque en su opinión noventa días de 
campaña eran un plazo de tiempo poco realista. Con la ayuda de 
dirigentes extranjeros, intentó convencer a los sandinistas de que 
pospusieran las elecciones durante al menos tres meses.

Para los sandinistas, la candidatura de Arturo representó la 
primera oportunidad para oír la opinión de la gente. Para ellos fue 
un gran choque.

Ciudad tras ciudad, la gente celebraba su llegada. Cantaba: 
“Basta ya; el cambio va”. O entonaba en perfecta sinfonía: “¿Qué 
quiere la gente? Que se vaya el Frente”.

Desde hacía varios años, los sandinistas sólo habían podido 
interpretar el estado de ánimo de la nación a través del coro de apro-
baciones y expresiones de adhesión formuladas por ellos mismos 
en sus mítines sandinistas. Como Somoza, parecían olvidarse de 
que ésas no eran manifestaciones espontáneas, sino el resultado de 
un esfuerzo masivo de movilización a cargo de sus propios comi-
tés de organización. La campaña de Arturo Cruz resultó una dura 
realidad que a los sandinistas les costó mucho asimilar.

En La Prensa, los sandinistas nos impedían realizar un segui
miento de la campaña de Arturo. En algunos momentos, su dra
coniana censura nos obligó a cancelar un número entero.

Luego los sandinistas dijeron que Arturo no se había inscrito 
como candidato antes del plazo límite de agosto, por lo que estaba 
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descalificado automáticamente. La desafortunada intención de Ar-
turo fue la de utilizar su abstención como palanca para incitar a los 
sandinistas a conceder más derechos y garantías a los candidatos 
de la oposición. Pero le salió el tiro por la culata. Ahora se había 
quedado fuera de la carrera electoral.

Como era inevitable, Daniel Ortega resultó elegido el 4 de 
noviembre. Nadie creyó que su presidencia era legítima.

Luego, el 6 de noviembre, Ronald Reagan fue reelegido para un 
segundo mandato como Presidente de Estados Unidos. Se habían 
puesto las bases para cuatro años más de confrontación.

Cuando se le impuso la banda azul y blanca de la Presidencia 
de Nicaragua, Daniel Ortega tenía cuarenta años de edad. El día 
de su proclamación, el 10 de enero de 1985, era también el sép
timo aniversario de la muerte de Pedro y marcaba casi el sexto año 
de gobierno sandinista. De todos los líderes que en los primeros 
momentos habían apoyado al FSLN, ahora sólo se encontraba 
presente Fidel Castro.

Doce días después, cuando Ronald Reagan asistió a la cere
monia de su proclamación, un grupo de manifestanes levantaron 
carteles que decían: “Hands off Nicaragua” (“No intervención en 
Nicaragua”). Nadie se lo impidió; nadie les insultó ni atacó. Eso 
es democracia. En Nicaragua, los sandinistas no permitían una 
oposición tan abierta. En su discurso inaugural, Reagan continuó 
defendiendo el apoyo de su administración a los insurgentes de 
la Contra, aunque, según las encuestas, los norteamericanos no 
apoyaban su política hacia América Central. Manifestó que quería 
que se recordara su presidencia como una “edad de oro” en la que 
Estados Unidos había defendido la libre empresa, el derecho a la 
autodeterminación y la libertad. Creía que, gracias a la intervención 
norteamericana, la libertad estaba avanzando en el mundo.

Después de las elecciones, Reagan puso en marcha un esfuerzo 
decidido destinado a asegurar la ayuda a los contras. En enero de 
1985, el Congreso aprobó tácitamente la concesión de 14 millones 
de dólares a las fuerzas antisandinistas. Pero la aprobación estaba 
todavía pendiente de ser ratificada. Cuando se le preguntó si su 
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objetivo era el de derrocar a los sandinistas, Reagan dijo que que
ría “cambiar la estructura de poder existente, propia de un Estado 
comunista-totalitario”. Y añadió que el gobierno sandinista no 
había sido legítimamente elegido por el pueblo.

En Nicaragua proseguía la guerra. En los días que siguieron 
a la proclamación de Daniel, llegaron nuevos armamentos sovié
ticos al país, incluyendo helicópteros de alto rendimiento, como 
los que aparecen en las películas de Rambo. Eran como tanques 
volantes perfectamente armados y demostraron ser un arma letal 
con los contras. En el transcurso de la guerra se perdieron diez 
mil vidas. En las calles, la visión de hombres jóvenes en sillas de 
ruedas, ciegos o a los que les faltaba algún miembro, llegó a ser 
una visión patéticamente corriente.

Como consecuencia de los combates, la producción en nuestro 
país llegó a verse prácticamente interrumpida.

Hacia mediados de 1985, en una entrevista concedida a La 
Prensa, el líder del Partido Liberal Independiente, Virgilio Godoy, 
describía con precisión las consecuencias de las medidas econó
micas de los sandinistas. Según él, habían dejado al país “postrado”, 
confinado a una silla de ruedas.

El descontento de la población empezó a manifestarse por 
medio de deserciones masivas entre los militares, en un estado 
de decadencia moral que provocaba continuas revueltas, levan
tamientos espontáneos contra el reclutamiento y un desencanto 
generalizado que se manifestaba en incontables actos de rebeldía 
política.

Fue en medio de esa situación cuando le escribí a João Baena 
Soares, el secretario general de la Organización de Estados Ameri-
canos (OEA), pidiéndole que se interesara por nuestros infortunios 
y exigiera a nuestro gobierno el cumplimiento de sus promesas de 
favorecer el pluralismo político en nuestro país, así como respetar 
una economía mixta y mantener una política exterior de no alinea-
miento. Le recordé que todo eso se había enunciado en la carta de 
compromiso que nosotros, la Junta, habíamos firmado en julio de 
1979 ante la OEA.
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Luego pasaba a decir que “los principios fundamentales en los 
que se basó la Revolución nicaragüense han sido traicionados por el 
partido actualmente en el poder, el FSLN”, explicaba que para mí 
era un asunto de conciencia denunciar el fraude que estaba siendo 
perpetrado por los llamados representantes del pueblo en los que 
habíamos depositado nuestra confianza. “Esos hombres”, decía, 
“han pervertido nuestros ideales democráticos y han corrompido 
nuestra moral cristiana poniendo a Nicaragua en el camino del 
marxismo leninismo”. Añadí además que “sus actitudes insultan-
tes y de confrontación” habían provocado graves conflictos, tanto 
internos como externos que están “desangrando al país”.

En búsqueda de soluciones a nuestra crisis, sugerí al señor 
Baena Soares que la OEA convocara a un diálogo nacional entre 
las distintas facciones enfrentadas, poniendo así las bases para una 
reconciliación nacional.

Mi acción fue interpretada por Daniel Ortega como una “in
vitación a que los yanquis lanzaran una invasión a nuestro país”. 
Se me acusó a ser un “instrumento de la CIA” y parte del boicot 
económico que estaba siendo orquestado por los capitalistas de 
nuestro país.

De hecho, teníamos numerosos amigos democráticos, aunque 
no estábamos comprometidos con nadie y actuábamos sólo en in-
terés de la nación. La Prensa era la primera parada en el itinerario 
de los dignatarios y representantes extranjeros que nos visitaban. 
Nos preguntaban “¿Qué tal les va? ¿Cuál es la situación de La 
Prensa?”

Estábamos funcionando prácticamente en un estado de asedio 
y represión. Pero nuestro compromiso con la libertad y democracia 
y el apoyo de nuestros amigos internacionales nos animaba a seguir 
denunciando los abusos, defendiendo a los débiles y reclamando la 
democracia. Además, como ciudadanos responsables, no podíamos 
simplemente cruzarnos de brazos y dejar que las cosas siguieran 
su curso, a pesar de que nuestro compromiso de publicar la verdad 
nos enfrentaba continuamente a graves riesgos personales.

La situación de la Iglesia no era en absoluto distinta. A co-
mienzos de ese mismo año, la simpatía que el papa Juan Pablo II 
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sentía por el pueblo de Nicaragua y su admiración por el liderazgo 
de nuestro pastor, el arzobispo Miguel Obando, se reflejaron en 
su ascenso al estatus de Cardenal. A la vuelta del nuevo Cardenal, 
cientos de miles de personas se congregaron en el aeropuerto para 
recibirlo. Cantaban a coro: “Viva nuestro Cardenal Miguel” y 
“Cristianismo sí, comunismo no”. La recepción de que fue objeto 
representaba no sólo un apoyo al Cardenal, sino también un rechazo 
a los sandinistas. El domingo siguiente, el Ministerio Sandinista de 
Comunicación prohibió la homilía del Cardenal y la transmisión 
de la misa por Radio Católica.

El 12 de junio, tras una serie de duros enfrentamientos, el Con-
greso de Estados Unidos aprobó la concesión de ayuda humanitaria 
a la Contra por valor de 14 millones de dólares, partiendo del 
supuesto de que se reanudarían las conversaciones de Contadora. 
El objetivo era el de imponer el cambio en Nicaragua ejerciendo 
tanto la presión militar como la diplomática. No obstante, el fallo 
se dio cuando Reagan comenzaba a insistir en la celebración de un 
diálogo cara a cara entre los sandinistas y la Contra.

Cuando los sandinistas rechazaron las negociaciones, Reagan 
argumentó que no tenía más remedio que reforzar a los contras. 
Se mostró irreductible. Mientras él fuera Presidente, América 
Central no caería en manos de los comunistas.	Intentó aumentar 
el financiamiento del movimiento armado rebelde exigiendo que 
el Congreso aprobara la concesión de ayuda militar y humanitaria 
por valor de 100 millones de dólares.

Mientras tanto, los contras padecían los continuos enfrenta
mientos entre sus líderes. La CIA había reclutado a Arturo Cruz 
para que formase parte del liderazgo de la Contra. Arturo se llevaba 
bastante bien con el líder de la Contra Alfonso Robelo, pero no con 
el dirigente militar Enrique Bermúdez, un antiguo somocista. La 
Unión Nacional de Oposición (UNO), como se conocía ahora a la 
dirección de la Contra, se terminó pronto por sus propias contradic-
ciones internas. Robelo, Arturo y mi hijo Pedro, que era miembro 
del Directorio, mantenían un conflicto constante con Bermúdez en 
relación con la forma de llevar los aspectos militares, quejándose 
de que no se reconocía el liderazgo civil.
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Entre junio y septiembre, fuerzas contrarrevolucionarias avan-
zaron desde Honduras y Costa Rica. Estalló una disputa fronteriza 
con Honduras tras un intercambio de disparos en el que murió un 
soldado hondureño y varios más fueron heridos por disparos de 
morteros sandinistas. Los hondureños acusaron a Nicaragua de 
lanzar una invasión contra su país.

En el Sur, dos guardias costarricenses resultaron también 
heridos como consecuencia de un intercambio de disparos entre 
sandinistas y miembros de la Contra. Los costarricenses acusaron 
a los sandinistas y exigieron que pidieran disculpas. Pero los san
dinistas se negaron a asumir la menor responsabilidad.

Mi hija Claudia, que había sido nombrada recientemente em
bajadora sandinista en Costa Rica, no recibió el placet diplomático 
hasta que se resolvió la disputa con dicho país.

El año terminó con todas las vías a la paz cerradas. Los san
dinistas exigieron la suspensión de las conversaciones de Contadora 
mientras prosiguiera la agresión norteamericana.

Mi hijo Pedro Joaquín hacía dos años que había abandonado 
Nicaragua. “No tenía sentido”, manifestaba, “seguir siendo redac
tor jefe de un periódico con el ochenta por ciento de sus noticias 
prohibidas por los censores”. En su opinión, podría ser de más 
ayuda en el extranjero, apoyando a la Contra y publicando una 
separata semanal de cuatro páginas en el periódico costarricense 
La Nación. Se llamaba Nicaragua Hoy, desde donde contaba la 
verdad sobre los sandinistas.

Los sandinistas seguían atacando a quienes nos quedamos a 
vivir en Nicaragua.

Honduras había comenzado a solicitar a Estados Unidos ayu­
da militar de emergencia para rechazar a las fuerzas sandinistas. 
Se autorizó a las fuerzas militares norteamericanas en Honduras a 
entrar en acción y, por tanto, los sandinistas se retiraron.

De aquella acción quedó claro que los sandinistas sólo retro
cedían cuando se les oponían por la fuerza. Aunque nunca he 
creído que la solución era la guerra, en mi opinión los sandinistas 
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no se hubieran sentado jamás en una mesa negociadora si los 
norteamericanos hubieran ofrecido una respuesta pasiva. El uso 
selectivo de la fuerza militar desempeñó evidentemente un papel 
en la consecución última de la paz.

Las acciones de los sandinistas acabaron definitivamente con 
cualquier esperanza de reanudar las conversaciones de Contadora 
y otorgaron a la administración Reagan una victoria legislativa.

Mientras continuaba el debate sobre la ayuda a la Contra en el 
Congreso de Estados Unidos, los sandinistas ejercieron una gran 
presión sobre los líderes de la oposición nicaragüenses para que 
se manifestaran en contra del decreto. Daniel Ortega informó a 
congresistas norteamericanos que visitaron Nicaragua que estaba 
dispuesto a firmar el tratado de Contadora si Estados Unidos acep-
taba renunciar a sus demandas de que el plan incluyera aspectos 
de democratización, que consideraba una intervención.

Fue  aproximadamente  en  esos momentos, cuando  Jaime   y 
yo  recibimos  una  invitación para ir a Washington e intervenir 
como  los principales  oradores  en  una ceremonia   en  honor  a  
La Prensa. Se calificó al periódico como el “diario del pueblo nica-
ragüense”.  Jaime publicó un artículo solicitado  por el  Washington 
Post  en  el que  dijo  algo  en  el sentido de  que “la  guerra  era  
un mal necesario”.  Los  funcionarios sandinistas  de  Managua  
se mostraron furiosos. Pocos  meses después, Jaime se  fue  de  
Nicaragua  por razones  de  salud  y  más  tarde  decidió  radicarse  
en  Costa Rica con su familia, por prescripción médica

Después Cristiana (que estaba embarazada de seis meses de 
su segundo hijo) y yo viajamos a Boston, donde se me concedió el 
premio Luis Lyons por mi honestidad e integridad al frente de La 
Prensa y por mis esfuerzos en la defensa de la libertad de expre-
sión. En mi discurso  frecí una  descripción breve y precisa de las 
restricciones que los sandinistas nos habían impuesto durante los 
últimos siete años. “Sólo el último año”, les dije, “nos hemos visto 
obligados a cancelar ocho veces La Prensa debido a que la mayor 
parte del periódico había sido censurada”. En dos ocasiones más, 
los censores nos  habían castigado no permitiéndonos publicar el 
diario. Expliqué cómo los ataques de las turbas provocan dificul-
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tades a nuestros agentes vendedores e impiden la distribución del 
periódico. Debido a estas agresiones, habíamos tenido que cerrar 
una tercera parte de las agencias. Nos habían limitado nuestras 
compras de papel periódico, negándonos el acceso a las divisas, 
nos habían obligado a reducirnos de veinte páginas a sólo seis. 
Todo eso era parte de la triste situación de la libertad de expresión 
en mi país.

Transcurrieron varios meses, Cristiana y yo proseguimos nues-
tra defensa de la libertad de expresión. Entonces, el 15 de junio de 
1986, a las 4 de la madrugada, recibí una llamada de Cristiana. Me 
dijo que estaba teniendo contracciones y que se disponía a salir 
para el hospital. A las 6:30 de la madrugada nació Antonio Ignacio 
Lacayo. Como había hecho con todos mis otros nietos, procedí a 
reconocerlo cuidadosamente. El niño pesaba nueve libras y siete 
onzas, y no parecía en absoluto un recién nacido.

Diez días después, el 25 de junio de 1986, se procedió a la 
aprobación del paquete de ayuda a la Contra del Presidente Reagan 
por valor de cien millones de dólares.

El día después de la votación, Ortega volvió a mostrarse a favor 
de Contadora. Dijo que era urgente que se firmara el acuerdo por 
tratarse del único instrumento para lograr la paz en Nicaragua.

Ortega también calificó la aprobación de la ayuda de acto 
inmoral, y nos acusó a todos los miembros de La Prensa de ser 
“un instrumento del imperialismo”. Dijo que la Revolución sabría 
qué hacer con nosotros. Añadió que yo me merecía una condena 
de treinta años de cárcel y que era una enemiga de la Revolución. 
Diez años antes había sido Somoza quien me había denunciado; 
ahora lo hacía Daniel Ortega. En su opinión, yo era enemiga de 
Nicaragua simplemente porque me oponía a ellos.

Luego, en un espectacular acto de venganza, Daniel Ortega 
ordenó el cierre indefinido de La Prensa. Aquella mañana, el 26 de 
junio de 1986, cuando llegué al periódico hacia las 9 de la mañana 
para reunirme con un grupo de dignatarios extranjeros y diplo
máticos, me sentí inmediatamente alarmada al encontrar cerradas 
las puertas de las instalaciones. Me salí del carro y me acerqué al 



289Sueños del corazón

portón. Me encontré con un par de ametralladoras que apuntaban 
hacia mí. El periódico estaba intervenido por los sandinistas. Du
rante el último año, las turbas sandinistas habían amenazado pe
riódicamente con quemarnos, y en Radio Sandino afirmaron que 
nada podía salvarnos de una bala perdida o de ser despellejados 
vivos. Así, mucho antes de ese día, yo ya estaba preparada para 
cualquier cosa que pudiera ocurrir. El periódico era un legado sa
grado que me había confiado Pedro y la única voz de la oposición 
en Nicaragua. Como tal, debía seguir funcionando hasta que nuestro 
país alcanzara la auténtica independencia.

“Abran las puertas”, dije a los soldados, “que yo soy la due-
ña”, me dejaron entrar. Me dirigí a mi oficina. Allí, sentados, 
estaban Cristiana y Carlos Holmann. Varios militares los estaban 
interrogando. Uno de ellos me dijo: “Señora, tenemos que hacerle 
algunas preguntas”. Según proseguía el interrogatorio, aumentaba 
el silencio en la habitación. Un hombre tomaba abundantes notas 
de todo lo que yo decía. Estaba buscando pruebas de que éramos 
agentes de la CIA. Cuando terminaron su interrogatorio, pedí ver 
sus notas. Me puse los anteojos. “Dios mío”, pensé. Nada de lo 
que allí aparecía escrito reflejaba mis auténticas palabras. Rompí 
tres veces la transcripción de mi interrogatorio, hasta conseguir 
que realizaran una versión exacta.

Más adelante, descubrí que su visita fue un puro formalismo. 
Habían decidido clausurar el periódico, y así lo hicieron. Nos 
ordenaron parar la imprenta, despedir a los trabajadores, dejar en 
suspensión de empleo a los reporteros y finalmente nos permitieron 
quedarnos en el edificio. Para ellos no pudo ser más sencillo. Pero 
para nosotros aquello representó un ataque a la joya más valiosa 
de la democracia: la libertad de prensa.

El antiguo dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza García, 
había hecho lo mismo, condenando a mi suegra a irse al exilio 
cuarenta años antes. Aquello había sido sólo el principio. Desde 
entonces, La Prensa había tenido que soportar más cierres, lan
zamientos de bombas, amenazas a nuestros directores, censuras de 
prensa, encarcelamientos y difamaciones y, por supuesto, la mayor 
pérdida de todas, la de la vida de mi marido, Pedro Joaquín Chamo-
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rro Cardenal.
Había creído 

que con los san-
dinistas todo eso 
cambiaría. Pero 
la mano opre-
sora de la tira-
nía había vuelto 
para silenciar La 
Prensa.

Aquel fue un 
día de luto para 
todos nosotros. 
Después de que 
todos se hubie-
ron ido, ordené 

poner a media asta la bandera azul y blanca de nuestra patria. Me 
quedé sentada en mi oficina pensando: “Esto no es el gobierno con 
el que habíamos soñado. No es por lo que Pedro había muerto”, me 
dije a mí misma. Los sandinistas van a tener que hacerse a la idea 
de que yo no voy a permitir que las cosas se queden así no más.

Doña Violeta sosteniendo un ejemplar de la edición 
censurada de La Prensa.
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Capítulo décimo

Creo que mi fu�����������������������������������������      ria con Daniel y compañía comenzó cuando 
les dio por llamarme “instrumento de la CIA y somocista”. La pri
mera vez que oí esas palabras fue como si me hubieran golpeado 
físicamente. Recuerdo que me senté ante mi máquina de escribir 
y expresé mis sentimientos de ultraje en una serie de opiniones 
que aparecieron en la sección de “Cartas al Director” del New 
York Times.

Fue así como el mismo día que los sandinistas cerraron La 
Prensa inicié, con la ayuda de Cristiana, una cruzada nacional e 
internacional destinada a crear una conciencia en torno a la libertad 
de Nicaragua. Escribí a incontables senadores del Congreso de 
Estados Unidos. Hablé prácticamente ante todos los foros interna-
cionales de prensa. Me entrevisté con los principales líderes de las 
naciones democráticas. Dije que desde que los sandinistas habían 
cerrado La Prensa y otros medios de información no sandinistas 
había caído sobre Nicaragua una auténtica “cortina de silencio”.

“Para estas acciones”, dije, “no se dio ninguna explicación, 
ni se siguió ningún procedimiento legal, no se concedió ninguna 
posibilidad de defensa”. Era un ataque a la libertad de expresión 
que dejaba indefensa a la ciudadanía. Así, una y otra vez exigí que 
se hiciera presión sobre los sandinistas “para levantar el estado 
de emergencia, devolver las libertades civiles a nuestro pueblo y 
reinstaurar una economía libre”.

Cuando las tensiones con los sandinistas habían alcanzado su 
máximo nivel, Claudia me llamó desde Costa Rica. Me dijo que 
había decidido casarse con Edmundo Jarquín, protegido de Pedro 
en UDEL. Tras una separación formal de cuatro años, Claudia se 
había divorciado ya de José y llevaba casi un año saliendo con 
Mundo, como lo conocíamos todos.
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Yo no tenía ninguna objeción real a la uni������������������   ón, salvo que, en 
calidad de embajador sandinista en México, Mundo había con
tribuido en mi opinión a crear en el extranjero una falsa imagen 
de los sandinistas. Con Mundo tenía en mi familia tres sandinistas 
con los que convivir.

La boda se celebró en México. Se trató de un acontecimiento 
diplomático de alto nivel, al que asistieron miembros del directorio 
del FSLN. Para entonces, La Prensa llevaba casi tres meses cerrada 
y las tensiones con los sandinistas eran graves. Afortunadamente, 
en mi calidad de madre de una novia adulta, no se esperaba de mí 
que actuase como anfitriona. Cristiana y yo mantuvimos nuestra 
distancia hospedándonos en un hotel y no en la embajada, que era 
la nueva casa de Claudia.

Con el país sumido en una grave crisis económica, y dañados 
también por los efectos de la guerra, los sandinistas se sentían 
vulnerables por primera vez. Parecían mostrar un nuevo interés 
por la paz. De hecho, su Revolución había alcanzado un punto de 
no retorno. Tenían que encontrar una forma de evitar la guerra o 
toda la nación se levantaría en armas. Según ellos, la mejor forma 
de conseguirlo consistía en derrotar a los contras en la mesa de 
negociaciones.

A medida que finalizábamos el año, una cadena de aconte­
cimientos aparentemente no relacionados entre sí hizo girar la rueda 
de la fortuna alejándola de un conflicto militar. El clima empezó 
a resultar más propicio para la paz.

El 5 de octubre, un aeroplano pilotado por Eugene Hasenfus, un 
norteamericano, fue derribado del aire por los sandinistas mientras 
realizaba una misión secreta sobre Nicaragua. El incidente confir-
mó rumores de una operación secreta de más armas a favor de los 
contras, lo que dio como resultado una investigación por parte del 
Congreso de Estados Unidos.

La investigación reveló que en 1986 un ayudante de la Casa 
Blanca llamado Oliver North, decidido a conseguir la liberación 
de los rehenes en Irán, vendió armas a dicho país a través de una 
empresa privada. Cuando se interrumpió la ayuda a los ����������contras, 
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North creó una red de patrocinadores privados que realizaron 
acuerdos comerciales al p�������������������������     arecer con el fin de conseguir fondos 
para los contras. Algunos de los beneficios de las ventas de armas 
se desviaron en secreto para financiar las actividades encubiertas 
de los contras. Actuando de ese modo, el Congreso acusó a la 
administración de Ronald Reagan por haber subvertido la ley 
intentando provocar el derrocamiento de un gobierno extranjero. 
La Enmienda Boland, llamada así por el senador Boland, su au-
tor, prohibía específicamente que el dinero de la CIA se destinara 
a actividades militares. A causa del malestar público suscitado, 
Reagan tuvo que desviar su atención de la ayuda a los contras y 
defender su administración en una serie de juicios que amenazaban 
con paralizarlo políticamente.

Los problemas políticos de Reagan abrieron el camino para 
que alguien diera un paso adelante y se hiciera con el control de 
la diplomacia en América Central. El presidente de Costa Rica 
levantó la bandera de la paz.

Con Reagan sometido a todos esos ataques, Arias decidió que 
el proceso de paz podía ser asumido por los dirigentes de las na-
ciones centroamericanas. Propuso, por tanto, su propio plan para 
acabar con la guerra.

En marzo de 1987, mientras en el Congreso de Estados Uni
dos se debatía la cuestión de si seguir apoyando o no la lucha 
armada, fui invitada a prestar testimonio. No obstante, sabía que 
mi papel no debía consistir en caer en el juego político de los 
demócratas o los republicanos, sino en centrar su atención sobre 
el silenciamiento de La Prensa como arma importante de la opo
sición. Les dije que en mi opinión la violencia en Nicaragua sólo 
podía terminar con la restauración de un sistema de gobierno que 
representase auténticamente la voluntad del pueblo, un Estado en 
el que estuvieran garantizadas las libertades civiles y que, en las 
luchas que se estaban librando en aquellos momentos, La Prensa 
se había convertido en un arma de resistencia civil ignorada por 
los que se oponían a los sandinistas.

Habían transcurrido nueve meses desde el día en que se nos 
había cerrado arbitrariamente, y no había salido������������������    nadie en nuestra 
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defensa. Me sentía francamente desanimada. La reacción del 
mundo libre ante el cierre de La Prensa fue recibida c�����������  on algo de 
indiferencia. Desgraciadamente, los ojos de la opinión pública 
estaban puestos en la guerra militar y no en la lucha cívica de 
quienes nos habíamos quedado en Nicaragua junto al destino del 
pueblo. Nadie parecía sentirse impresionado por la mordaza que 
se había aplicado a La Prensa. Yo había esperado más solidaridad 
de nuestros amigos demócratas, que ahora aparecían ciegos ante 
nuestra lucha. Así pues, y ante el Congreso de Estados Unidos, 
expliqué: “En Nicaragua estamos librando una guerra por la 
libertad, combatiendo una ideología que se presenta en un envol
torio atractivo pero falso. Contra ese tipo de proselitismo”, añadí, 
“carecemos actualmente de defensas. Mientras ustedes centran su 
discusión sobre si apoyar o no una lucha armada, no se olviden de 
que algunas veces se pueden derribar las murallas del templo del 
totalitarismo con sólo dos frases”.

Les previne que a los jóvenes de Nicaragua se les estaba 
adoctrinando mientras estaban estudiando en la Unión Soviética, 
Alemania del Este y Cuba gracias a las becas que ofrecían esos 
países. Les pedí que Estados Unidos intentara igualar los esfuer
zos del bloque comunista. Un grupo de congresistas de diferentes 
partidos que visitaron Nicaragua y estuvieron en mi casa, entre 
ellos el republicano Amo Houghton, escuchó mis palabras y poco 
tiempo después recibí un fax ofreciéndome 8 becas para nicara-
güenses de escasos recursos y con buenas calificaciones, para que 
fueran a estudiar a los Estados Unidos. Desde ese momento existe 
una gran amistad entre la familia Houghton y yo.

Ese mismo mes tomó forma el Plan Arias. Contenía un com
promiso de democratización y exigía la interrupción inmediata 
de la ayuda a los contras y su repatriación. Eso es lo que querían 
los sandinistas. Ahora ya no tenían más excusas. Si no firmaban, 
serían denunciados como tiranos. Poco después, Arias interrumpió 
las operaciones de la Contra en Costa Rica y expulsó del país a los 
miembros del Directorio Contra. Les dio la oportunidad de elegir 
entre renunciar a sus actividades armadas o irse a otro lugar. Pedro 
Joaquín y otros más se fueron a vivir a Miami. Alfonso Robelo se 
quedó en Costa Rica separándose de las actividades contra��s.
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Sin embargo, y������������������������������������������������           en mi opinión, Yo creía que no podía haber paz 
mientras no se sentaran a conversar los dos bandos enfrentados.

En Washington, con las elecciones presidenciales a un año de 
distancia, había el deseo de intentar calmar el furor en relación 
con la ayuda a los contras. Sin embargo, existía un acuerdo entre 
Reagan y el portavoz de la Cámara Jim Wright para no abandonar 
a los contras. El plan era que, después de un cese de hostilidades, 
se mantendría a los contras intactos y, aunque se frenaría la ayuda 
militar, la humanitaria continuaría mientras no se pusiera en vigor 
un plan de reconciliación con la oposición.

Ortega no tenía más opción que apresurarse a firmar el Plan 
Arias. Estaba presionado por la situación económica, que seguía 
empeorando. La hiperinflación alcanzó niveles considerados los 
más altos del mundo, de más del 13,000% al año. La ausencia 
de producción e inversiones locales, la no disponibilidad de pro-
ductos de consumo y las inversiones descontroladas por parte del 
gobierno terminaron haciendo que la moneda nacional no valiese 
prácticamente nada.

Por otro lado, Daniel Ortega sabía que, si no firmaba, tendría 
que tratar con los norteamericanos, cuyos planteamientos eran más 
duros. Los Estados Unidos insistían en que los sandinistas cortasen 
sus lazos militares con la Unión Soviética.

Así, el 7 de agosto de 1987, Daniel firmó el Plan de Paz junto 
a los presidentes centroamericanos, Vinicio Cerezo de Guatemala, 
José Napoleón Duarte de El Salvador, José Azcona Hoyo de Hon-
duras y Óscar Arias Sánchez de Costa Rica. En La Prensa titulamos 
“Sandinistas se rinden”.

Poco tiempo después, pasando por alto la cuestión de negociar 
con los contras, los sandinistas anunciaron un cese unilateral de 
hostilidades. Luego, en cumplimiento de lo dispuesto en el tratado, 
nombraron una Comisión de Reconciliación Nacional, que debía 
estar encabezada por el cardenal Obando, con el objetivo de dirigir 
y controlar la aplicación del acuerdo.

Se calculaba que en aquellos momentos había en los cam
pamentos de la Contra cuarenta y�������������������������     ocho mil combatientes y 



296    Violeta Barrios de Chamorro

refugiados. La responsabilidad era enorme p����������������������    ara los líderes de la 
contrarrevolución. En septiembre de 1987, se adoptó la decisión de 
buscar formas de iniciar conversaciones de paz con los sandinistas.

Mientras tanto, entre las filas sandinistas empezaba a domi­
nar el sentimiento de que se había eliminado el peligro de guerra. 
Ahora podían permitirse adoptar algunas medidas liberalizadoras 
que contribuyeran a atraer ayuda internacional para nuestra aco
sada economía. Fue el comienzo de nuestra propia “perestroika”. 
Los comandantes responsables de la economía empezaron a ha
blar en términos de volver a una economía mixta y eliminar las 
ineficiencias del sistema. No obstante, eso tenía que hacerse en sus 
propios términos y condiciones. Por tanto, empezaron a abordar 
a empresarios de éxito de cuyas propiedades se habían adueñado, 
para ofrecerles la devolución de las mismas.

Yo también recibí una oferta interesante después de las ges
tiones que hizo en favor de La Prensa y la libertad de expresión 
mi amigo Rodrigo Madrigal Nieto, en aquel entonces canciller de 
Costa Rica del gobierno de Óscar Arias. Rodrigo había conseguido 
que Daniel Ortega se comprometiera a reabrir La Prensa.

Ortega llegó a mi casa con Rodrigo Madrigal y una gran comi-
tiva, precedida por una caravana de motos y carros tanto grandes 
como pequeños, haciendo sonar sus sirenas y pitos. Daniel me sa-
ludó con una sonrisa y me besó como si fuera un viejo amigo de la 
familia. No parecía para nada el hombre que había desencadenado 
toda una campaña destinada a desacreditarme y difamarme mientras 
amenazaba con mandarme a la cárcel con una condena de treinta 
años. Pero hacía mucho tiempo que habían dejado de sorprenderme 
sus súbitos cambios de comportamiento, que parecían estar siempre 
calculados para adecuarse a sus necesidades.

Luego se separó de mí y, junto a D’Escoto, comenzó a examinar 
las fotos de mi despacho, el mismo en el que Pedro se había reunido 
siempre con amigos para discutir la política nicaragüense. Cada objeto, 
cada foto tiene un significado que suelo explicar a mis visitantes.

Para Ortega, el despacho no era un lugar desconocido. Sin 
embargo, insistió en examinar cuidadosamente todos y cada ����uno 
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de mis recuerdos como s�������������������������������������������       i los estuviera viendo por primera vez. En 
la época en la que éramos compañeros que colaborábamos en la 
Junta de Reconstrucción Nacional, vino como dos veces a mi casa 
para discutir cuestiones de Estado y me preguntaba por las fotos 
y recuerdos de Pedro, al que afirmaba admirar. Sin embargo, en 
aquella ocasión no quise emprender un recorrido sentimental con 
un hombre que tanta falta de respeto hacia nosotros había mos-
trado. Le dije: “Vamos al grano”, y lo corté señalando en tono de 
broma que la única novedad en mi despacho desde su última visita 
consistía en la ausencia de las fotografías que nos habían tomado 
a todos nosotros juntos, en 1979, cuando me habían pedido que 
formara parte de la Junta. Le comenté que las había guardado en un 
armario. “Su presencia”, le dije, “constituye un recuerdo constante 
de días que prefiero olvidar”.

A los nicaragüenses nos gustan mucho estas muestras de hu
mor a costa de nosotros mismos. Después de ese intercambio, 
comenzaron las conversaciones. Ortega comenzó a hablar. Dijo que 
en presencia de nuestro amigo común, Rodrigo Madrigal Nieto, 
quería asegurarme que La Prensa podía reabrirse con un mínimo 
de censura. Dijo que sólo se nos impondrían restricciones en temas 
relativos a la guerra con los contras y la economía, por razones de 
seguridad nacional. Reconoció que las limitaciones que el gobierno 
había impuesta a La Prensa habían sido excesivas, irracionales y 
perjudiciales.

Luego pasó a explicar que el reciente Plan Arias especificaba 
que tenía noventa días para emprender medidas destinadas a la 
democratización del país. La primera de todas ellas sería la rea
pertura de La Prensa.

Me agradó escuchar que Daniel estaba dispuesto a poner fin a 
la persecución. Pero intenté explicar que nuestro compromiso para 
con el pueblo de Nicaragua estaría siempre “al servicio de la verdad 
y la justicia”. Por tanto, no podía aceptar reanudar la publicación 
de La Prensa mientras no se me garantizara una libertad total de 
expresión sin censura de ningún tipo. Además, como no queríamos 
un tratamiento preferente, le dije que la medida tendría que incluir 
a todos los demás medios de comunica�����ción.
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La discusión duró horas y horas. Pero al final aceptó una prensa 
sin censura. Una vez dicho esto, pro�������������������������   metió que Jaime Wheelock 
vendría más tarde a mi casa para ocuparse de los detalles. 
Wheelock llegó como a las dos de la tarde con una posición 
distinta a lo que Ortega había aceptado. Jaime Wheelock volvió 
a insistir en que tenían que aplicarnos censura. “No salimos”, le 
dije. Ellos necesitaban que volviéramos a sacar La Prensa a la 
calle. Los ojos del mundo estaban puestos sobre ellos. Tenían que 
demostrar que estaban liberando el régimen.

Nosotros, por nuestro lado, estábamos deseando poner nueva-
mente el periódico en circulación y también queríamos que el Plan 
Arias tuviera éxito. Había, por tanto, una clara urgencia de llegar a 
un acuerdo aquel mismo día. Cualquier retraso iría en detrimento 
del proceso de paz y de Nicaragua.

Así, antes de que pudieran cambiar de opinión, redactamos un 
comunicado conjunto en el que Cristiana y Antonio, que estaban 
conmigo, vigilaron para que dijera: Se acuerda la reapertura del 
diario sin más restricciones que aquellas que impone el ejercicio 
responsable del periodismo. Le confiamos a Rodrigo Madrigal Nie-
to que él, en calidad de testigo y amigo de confianza de ambas partes, 
fuese el que diese a conocer al mundo que se había acabado por fin 
la peor inquisición que jamás hubiese aquejado a Nicaragua.

Le di las gracias al presidente Óscar Arias Sánchez por su 
participación en el proceso de democratización de nuestro país. 
La Prensa reapareció el 1 de octubre de 1987. Al cabo de dieci-
séis meses de silencio obligado, nuestro primer número estaba 
concebido para poner a prueba la paciencia de los sandinistas. En 
la primera página podía leerse:

EL PUEBLO TRIUNFA 

EN NOMBRE DEL PUEBLO DE NICARAGUA, LA PRENSA SE 

CONGRATULA HOY DE TENER LA OPORTUNIDAD DE DE-

CIRLE AL GOBIERNO SANDINISTA QUE NICARAGUA NO HA 

QUERIDO NUNCA, NI QUIERE, UNA DICTADURA COMU������NISTA 

DE ESTILO TOTALITARIO.
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Durante la prim�����������������������������������������������      era semana después de su reaparición, nuestro 
periódico no dio cuartel a los sandinistas. Aunque no nos cerraron 
ni censuraron, una vez más limitaron nuestras compras de papel 
periódico y mandaron a las turbas a mi casa. Atacaron a los “vo-
ceadores”, chavalos que venden el periódico en la calle.

A veces les tiraban piedras y les arrebataban los ejemplares de 
La Prensa para quemarlos delante de ellos. Uno de esos pequeños 
vendedores dijo: “Sólo estaba intentando vender el periódico que 
se vende mejor para poder llevar a casa algo de dinero para mi 
familia.”

Llegué a la conclusión de que poco había cambiado entre los 
sandinistas. Sólo estaban fingiendo cumplir con el proceso de de-
mocratización. En las semanas que siguieron, se reprimieron varias 
manifestaciones y se encarceló a varios dirigentes de la oposición. 
Pero, con el levantamiento de la censura de prensa, no se podía 
seguir ya silenciando a la oposición.

Los sandinistas se negaron a negociar con los contras, y la 
administración Reagan pidió al Congreso más ayuda para éstos.

Ese año, Óscar Arias Sánchez recibió el Premio Nobel de la 
Paz por su labor en América Central. Pero tendría que transcurrir 
otro año y firmarse muchos más acuerdos antes de que comenzaran 
realmente a cambiar las condiciones en Nicaragua. Viéndolo en 
retrospectiva, me doy ahora cuenta de que se trató de un lento 
proceso de democratización que dependió en gran medida de los 
esfuerzos de los propios nicaragüenses. Es un proceso que continúa 
hoy en día.

***
Mientras tanto, el Directorio de la Contra se mantenía 

ampliado en Miami, en un esfuerzo de Estados Unidos por aumentar 
el apoyo popular a la Contra y proyectar una imagen más pluralista. 
Se había concedido un escaño en la dirección a un representante 
de cada facción política, constituyendo siete miembros: Adolfo 
Calero, Enrique Bermúdez, mi hijo Pedro Joaquín, Arístides 
Sánchez, Alfredo César y Azucena Ferrey. Se formó, adem�������� ás, una 
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Asamblea de setenta miembros para poder resolver las disputas al 
modo parlamentario. Pedro Joaquín era bi�������������������������   en intencionado. Se dio 
de inmediato cuenta de que el poder del Directorio Contra estaba 
en manos del militar coronel Enrique Bermúdez y la CIA.

Según avanzaban las discusiones en el Congreso, se fue po
niendo en cuestión la integridad de la dirección de la Contra. Al 
parecer se habían desviado a la Contra millones y millones de 
dólares. No obstante, las investigaciones revelaron que de hecho 
sólo se había entregado menos de un millón. En realidad, los socios 
privados de Oliver North, que ahora sabemos eran Richard Secord 
y un árabe llamado Hakim, parece que manipularon en su favor 
toda la operación.

Casi un año después, el 3 de febrero de 1988, la Cámara de 
Representantes de Estados Unidos derrotó una propuesta del pa
quete de ayuda a los contras. Como consecuencia de ello, a éstos 
apenas les quedó otra opción que la de empezar a plantearse 
seriamente la conveniencia de un cese de hostilidades. Cuando 
la Cámara rechazó la concesión de la ayuda, Daniel se apresuró 
a aprovechar la oportunidad. Respondiendo a una sugerencia an
terior del Presidente Arias, pronunció en la Plaza de la Revolución 
un discurso en el que afirmaba estar dispuesto a reunirse con el 
liderazgo de la Contra.

Se fijó una fecha para las conversaciones: el 10 de febrero. 
Luego la dirección de la Contra pospuso hasta el 18 de febrero. 
En los días siguientes fueron los sandinistas los que retrasaron el 
inicio de las conversaciones.

El 11 de marzo, tropas sandinistas estacionadas cerca de la fron-
tera hondureña iniciaron una invasión en territorio nicaragüense. El 
15 de marzo, el Presidente Reagan convocó una reunión de urgencia 
en Washington. Ese mismo día, el Presidente Azcona de Honduras 
pidió oficialmente a Estados Unidos que interviniera. Reagan 
envió el batallón 82 de fuerzas aerotransportadas. Al parecer, 
dos bombarderos norteamericanos F-5 bombardearon posiciones 
del ejército sandinista. Las tropas sandinistas sufrieron pérdidas 
y se vieron rodeadas por el ejército hondureño. El gobierno de 
Honduras fijó a Nicaragua una fecha límite para sacar sus tropas; 
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de lo contrario serían expulsadas por la fuerza. El 18 de marzo, 
Humberto Ortega mandó a interrumpir la ofensiva.

Los sandinistas llevaban cinco meses planeando esa ofensiva. 
Habían movilizado miles de soldados, artillería y aviones en la fron-
tera hondureña. Astutamente, habían retrasado las negociaciones 
con la Contra mientras realizaban otros movimientos subrepticios 
para destruir las bases de la Contra.

Se esperaba que esos combates pusieran en peligro las con
versaciones de paz. No obstante, la dirección de la Contra sabía 
que no tenía prácticamente la menor oportunidad de recibir nueva 
ayuda militar. Finalmente, las conversaciones se celebraron el 23 
de marzo de 1988. La delegación de la Contra estaba integrada por 
Adolfo Calero (que contaba con los votos delegados de Azucena 
Ferrey y de mi hijo Pedro Joaquín), Arístides Sánchez, próximo a 
Bermúdez, y Alfredo César.

Todo el mundo que siguió las conversaciones estaba seguro de 
que Alfredo César era el que llevaba la voz cantante y no Calero, 
al que se había designado jefe de la delegación. Incluso antes de 
que comenzaran las negociaciones, había sido con Alfredo, en 
otros tiempos dirigente sandinista, con quien los sandinistas habían 
decidido abrir un canal privado de discusión.

Al tercer día de las negociaciones, el 26 de marzo, Alfredo se 
reunió dos veces en secreto con Humberto Ortega para mantener 
conversaciones privadas que duraron casi una hora. Después, 
Humberto Ortega planteó una propuesta no aceptable para la Resis-
tencia. Proponía que se trasladaran a enclaves de al menos diez mil 
millas cuadradas de territorio capaces de garantizar su seguridad, 
y ofrecían la amnistía total, incluso para los que hubieran sido 
anteriormente miembros de la Guardia de Somoza.

Algunos miembros de la delegación, sobre todo un comandante 
de la Resistencia llamado Toño, consideraron que había que pro-
seguir la guerra al precio que fuese. Alfredo César habló en favor 
de la oferta, argumentando que dado que sólo faltaban ocho meses 
para las próximas elecciones presidenciales en Estados Unidos, era 
imposible recibir más ayu���da.
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Se firmó, por tanto, una tregua que concedió a los neg�����������ociadores 
de la Contra un plazo de sesenta días, hasta el 30 de mayo, para 
desarmar y desmovilizar sus fuerzas. Una vez completado ese 
proceso, continuarían las negociaciones para un acuerdo global. 
Se fijó una nueva ronda de conversaciones  que se celebró el 6 de 
abril en Managua.

Durante las negociaciones, los sandinistas formularon exi
gencias más rigurosas. Según se iba aproximando la fecha límite 
del 30 de mayo, iban aumentando las tensiones en el seno de la 
dirección de la Resistencia. Los jefes de la Contra empezaron a 
albergar dudas poco tiempo después de la firma, sobre todo cuan-
do comprobaron la reacción negativa de Enrique Bermúdez y los 
otros combatientes hacia los acuerdos. En el seno de la Resistencia 
apareció una división entre los que estaban a favor de la paz y los 
que estaban en contra.

Alertados de que existía una división entre los negociadores 
de la Contra, los sandinistas retiraron las concesiones ofrecidas 
en las primeras conversaciones. Finalmente, las negociaciones de 
paz quedaron suspendidas durante seis meses. Después de la sus
pensión de las conversaciones, la dirección de la Contra empezó 
a desmoronarse lentamente. En último extremo, la paz se alcanzó 
gracias a los esfuerzos de los presidentes centroamericanos y de la 
intervención de la nueva administración Bush de Estados Unidos 
y de Carlos Andrés Pérez, aparte de los valerosos esfuerzos de la 
posición cívica interna, que continuó presionando a los sandinistas 
para que introdujeran reformas.

En julio, Pedro Joaquín dejó el movimiento Contra. Siguió 
viviendo en el exilio unos años más junto a su esposa y sus hijos. 
Volvió a sus actividades como periodista.

***
MIL novecientos ochenta y nueve comenzó con los sandinis

tas en una situación imposible. Nicaragua estaba al borde del 
derrumbamiento económico, internacionalmente desacreditada, 
mientras que la Unión Soviética, la fuente de apoyo econó�����mico 
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de los sandinistas, es�������������������������������������������      taba empezando a derrumbarse y los contras 
seguían siendo una fuerza armada a la espera en sus campamentos 
de Honduras. Así, cuando a comienzos de febrero de 1989 Carlos 
Andrés Pérez tomó posesión como Presidente de Venezuela para 
un segundo mandato, Ortega se desplazó hasta Caracas para la 
ceremonia de la toma de posesión, dispuesto a llegar a una so-
lución de compromiso. Ortega informó a los presidentes centro-
americanos que asistieron a la ceremonia de que los sandinistas 
estaban dispuestos a permitir unas elecciones supervisadas in-
ternacionalmente. Entonces, Arias exigió que Ortega acortase su 
mandato presidencial, trasladando las elecciones previstas para 
noviembre de 1990 a febrero de 1990. Por su parte, Carlos An-
drés, exigió que Ortega adoptara medidas destinadas a garantizar 
que la campaña electoral fuera justa. Con ese compromiso se fijó 
una nueva fecha en la que Ortega debía reunirse con los cuatro 
presidentes centroamericanos.

Firmaron un acuerdo en Tesoro Beach, El Salvador. Ortega 
prometió celebrar elecciones en febrero de 1990. Éstas serían su
pervisadas por observadores internacionales. La campaña debía 
comenzar el 25 de agosto de 1989, después de que Ortega hubiera 
reformado la ley electoral y aboliera la ley de medios de comuni-
cación, incluidas en la Constitución. Tal como estaban, estas leyes 
prohibían las organizaciones políticas y los actos masivos. Daniel 
también prometió el levantamiento del estado de emergencia, 
que limitaba las libertades, y una amnistía para todos los presos 
políticos. La contrapartida del acuerdo consistía en que la Contra 
procedería a un desarme voluntario, a su desmovilización y a una 
repatriación en un período de noventa días. Los cinco presidentes 
acordaron presentar en el plazo de un mes un plan para la desmo-
vilización de los contras.

En abril, los sandinistas dieron a conocer la nueva ley elec
toral y la abolición de la ley sobre medios de comunicación. Las 
leyes estaban tan claramente a su propio servicio que la oposición 
consideró que la oferta era una farsa. No obstante, yo pensaba que 
debíamos aprovechar la ocasión y enfrentamos a los sandinistas, 
presentándonos en las elecciones�.
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En esta etapa crucial de nuestra hi��������������������������   storia, mis anhelos perso
nales y mis actividades políticas me empujaban en direcciones 
opuestas. Por un lado, hubiera querido que me dejaran tranquila 
para entregarme al placer de reclasificar todos mis recuerdos, los 
documentos y fotografías que conservaba. Por otro lado, quería 
ser de utilidad.

Mi lucha por la libertad de prensa, me había convertido en una 
figura conocida de la oposición. En marzo de ese año, la Coordi-
nadora Democrática me había elegido Mujer del Año. La gente 
hablaba de mí como una posible candidata a la presidencia. Carlos 
Andrés no paraba de decirme: “Violeta, tienes un papel que jugar.” 
Así, y en gran medida, yo misma consideraba que tenía un deber 
que cumplir. En aquel tiempo, Cristiana, Antonio y yo solíamos 
discutir la idea. Hasta entonces mis esfuerzos en el campo de la 
política habían sido una consecuencia de los de Pedro. No estaba 
convencida de que podría llevar yo sola la carga de una campaña 
presidencial. Les dije a Cristiana y Antonio que sólo con ellos a 
mi lado aceptaría la misión que me dieran. Pero era sólo una de 
esas cosas de las que se habla; hasta que no ocurre, no te la creés 
realmente.

Cuando le conté la idea a la madre de Pedro, doña Margarita, 
una mujer por la que siento una gran admiración, amor y respeto, 
me dijo: “Hacelo por Pedro, Violeta.” El Cardenal me animó a 
presentarme y me dio sus bendiciones.

En mayo de 1989, recibí un premio en Washington como guar-
diana de la democracia. Me había sido concedido por el líder de la 
mayoría en el Senado de Estados Unidos, Roberto Byrd. Me despla-
cé, por tanto, hasta Washington, D.C., en compañía de Cristiana. En 
el camino de regreso, nos detuvimos una noche en Miami.

Alfredo César y su esposa, Silvia Lacayo, nos invitaron a cenar 
en su casa. Por aquel entonces, Alfredo había dejado de pertenecer 
ya al Directorio de la Contra. Consciente de que pertenecer a la 
oposición armada no proporcionaba ya ninguna ventaja política, 
había emprendido negociaciones con el Partido Social Demócrata 
(PSD). Si conseguía entrar y formar parte del Directorio del PSD, 
se proponía volver a Nicaragua en julio, a tiempo para la campaña 



305Sueños del corazón

electoral, cuyo inicio se había programado para el mes de agosto. 
Las ambiciones presidenciales de Alfredo eran conocidas por todo 
el mundo. Me quedé, pues, muy sorprendida cuando Alfredo me 
dijo que me consideraba como alguien capaz de unificar a la opo-
sición, ya que yo estaba por encima de los intereses personales de 
la política y era un símbolo de lucha por la democracia. Añadió: 
“Doña Violeta, quiero decirle que estoy dispuesto a apoyarla como 
candidata presidencial.

¿Ha pensado en quién quiere que le lleve la campaña?”

Yo había discutido este tema con Antonio y Cristiana. Por tanto, 
les dije: “En caso de que llegue a ser candidata a la presidencia, 
quiero que Antonio sea mi jefe de campaña.” Alfredo se mostró 
sorprendido. Desconozco cuáles podían haber sido sus intenciones. 
Yo sabía de sus conversaciones privadas con los sandinistas durante 
las negociaciones de paz, y también las malas experiencias de mi 
hijo Pedro Joaquín junto a él en el seno de la Contra.

Como era lógico, yo no quise adquirir ningún compromiso 
con él. No tenía suficiente confianza en él para asignarle mi re-
presentación.

Después de discutir la propuesta, Antonio y Cristiana me sugi-
rieron que lo nombráramos asesor de la campaña. En su opinión, 
los miembros de la oposición teníamos que estar unidos contra 
los sandinistas.

Poco tiempo después, dos representantes del Partido Socialista 
de Nicaragua vinieron a visitarme a mi despacho en La Prensa. 
Me dijeron: “Doña Violeta, queremos proponerle que sea nuestra 
candidata en las próximas elecciones. Queremos saber si está 
dispuesta a aceptar”.

Aquélla fue la primera petición oficial que recibí. Empecé a 
darme cuenta de que mi candidatura tenía una dimensión real.

Pero la oposición seguía dividida, lo que en mi opinión fa
vorecería a los sandinistas. Además, muchos de los dirigentes de 
la oposición se mostraban desanimados. Algunos amenazaban con 
boicotear las elecciones. Se quejaban de la represión y de vers��e 
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obligados ������������������������������������������������������         a retrasar el inicio de su campaña hasta agosto, mien-
tras que los sandinistas ya estaban haciendo la suya. Sacando el 
máximo partido posible de sus habilidades oratorias, Daniel estaba 
realizando una gira por todo el país, prometiendo un futuro mejor 
ahora que las relaciones con Estados Unidos iban a mejorar. Con 
su voz llena de pasión, sacaba ilusiones de la nada. En realidad, 
los sandinistas estaban tan desacreditados que dudo de que los 
norteamericanos hubieran renovado su ayuda exterior a Nicara-
gua mientras éstos siguieran en el gobierno. Todavía en 1989, 
los sandinistas seguían confiscando propiedades, reprimiendo los 
actos de la oposición, a sectores enteros de nuestra sociedad que 
se oponían a los sandinistas.

A pesar de que la situación no era justa, vi una auténtica oportu-
nidad para ocupar el espacio que se abría a insistir en la democracia. 
Abstenerse o retirarse sería una muestra de cobardía. Teníamos que 
enfrentarnos a los sandinistas como pudiéramos.

Daniel Ortega era perfectamente consciente de que no podían 
soportar otro año de guerra sin el apoyo económico de sus aliados 
soviéticos, por lo que, a instancias del Presidente Arias, el 3 de 
agosto de 1989, Daniel realizó otro intento de reconciliarse con los 
grupos de la oposición. Nos convocó a un diálogo nacional para 
resolver las diferencias. En el encuentro, Daniel realizó una serie de 
concesiones. Se comprometió a suspender el reclutamiento militar 
durante seis meses, a poner fin a las detenciones de activistas po-
líticos y a conceder un tiempo igual en la televisión a los partidos 
de la oposición. A cambio, los partidos de la oposición tenían que 
exigir el desarme de la Contra.

Sin embargo, dentro de la oposición nicaragüense muchos 
líderes seguían sin estar convencidos. La mayoría se sentían des
contentos con el calendario fijado para las elecciones. Enumera­
ron las dificultades con las que nos enfrentábamos. Nuestras 
organizaciones políticas habían permanecido inactivas durante 
más de una década. Nos encontrábamos, por tanto, sumidos en la 
desorganización política. Por el contrario, nuestra oposición sandi
nista era una maquinaria política perfectamente engrasada con los 
recursos de toda la nación a su disposición.
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Yo ���������������������������������������������������������         pensaba que, incluso en caso de que perdiéramos las elec
ciones, estaríamos contribuyendo a la democratización del país, 
participando abiertamente contra los sandinistas. Pero también creía 
que con el ardor cívico y la determinación moral que teníamos, 
podríamos ganar las elecciones. Estaba segura de que el pueblo 
de Nicaragua no se olvidaría de quién nos había empujado a una 
guerra civil que había durado toda una década, provocando la 
muerte de tantos de nuestros hijos e hijas y reduciendo el país a un 
nivel de decadencia económica tan grave que era posible que nunca 
pudiéramos resurgir de él. Bajo el dominio sandinista, Nicaragua 
se había convertido en la nación más pobre de nuestro hemisferio 
después de Haití. ¿Quién estaría dispuesto a agradecerles a los 
sandinistas todo eso?

Los sandinistas veían las cosas desde un punto de vista distinto. 
Estaban convencidos de que con veinte candidatos de la oposición 
en las listas, nuestros votos antisandinistas se verían divididos sin 
remedio. Eso significaba que Daniel podría ganar con sólo el 30% 
de los votos.

Pero, en su valoración, los sandinistas cometieron tres errores 
graves. El primero fue el de no saber interpretar en absoluto el 
nivel de descontento que existía entre la población. El segundo, el 
de creer que en un solo año podían revertir el desastre económico 
que habían tardado toda una década en crear: el 65% de la fuerza 
de trabajo carecía de empleo; más del 70% de los nicaragüenses 
estaban en extrema pobreza; la inflación ascendía a 20,000% al año; 
el salario de un trabajador valía sólo el 6% de lo que había valido 
una década antes; nuestro déficit comercial alcanzaba proporcio-
nes de escándalo y el país estaba prácticamente en la bancarrota. 
Ninguno de esos problemas se podía resolver de la noche a la ma
ñana. El tercer error de los sandinistas consistió en infravalorar mi 
capacidad para unir a la oposición en un solo frente.

El 5 de agosto volvieron a reunirse los presidentes centro
americanos. Al día siguiente, ambos bandos firmaron un acuerdo. 
Los cinco presidentes aceptaron completar la desmovilización 
de los contras para el mes de diciembre, dos meses antes de las 
elecciones.
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Una vez firmada la paz, toda nuestra atención se centró en 
intentar derrotar a los sandinistas en las urnas. Alfredo César y 
otros volvieron a Nicaragua para unirse a la posición cívica. Muy 
pronto se puso en marcha un esfuerzo serio para convertirnos en 
una oposición unida.

A finales de agosto, habíamos creado ya una coalición de parti-
dos denominada la Unión Nacional Opositora (UNO). En nuestras 
filas había una amplia gama de ideologías políticas e intereses 
socioeconómicos que iban desde todas las facciones de liberales 
y conservadores hasta la izquierda más extrema, representada 
por el Partido Comunista de Nicaragua (que había padecido tanta 
represión como nosotros, debido simplemente a que no aceptaban 
el liderazgo sandinista). Además, desde el punto de vista social 
éramos una fusión de empresarios, agricultores y proletarios. Y, 
aunque nos habíamos puesto de acuerdo para crear una plataforma, 
aquello tenía menos que ver con la ideología y más con nuestro 
rechazo común al sandinismo y nuestro amor a los derechos hu-
manos y la libertad.

Aparte de mí misma, había otros tres candidatos para la de
signación por parte de la UNO: el doctor Emilio Álvarez Mon
talván, un oftalmólogo de profesión, pero también un conocido 
político; Enrique Bolaños, el presidente del COSEP (como líder de 
este grupo, Enrique había sido perseguido y encarcelado y había 
visto confiscadas sus propiedades; también había sido calumniado 
por las turbas divinas); el otro candidato era Virgilio Godoy, un 
economista al frente del Partido Liberal Independiente, ex Ministro 
de Trabajo con los sandinistas, y político de la vieja escuela con 
una larga experiencia a sus espaldas.

El proceso por el que se eligió a los candidatos no fue el mejor. 
El 2 de septiembre ya no había tiempo para celebrar primarias, 
por lo que todos nosotros fuimos convocados ante un comité de 
selección. Cada uno de nosotros permaneció sentado en una di-
minuta sala de espera, que se parecía más a una celda, hasta que 
se nos llamaba. Pero yo pensaba: “Si Dios me quiere para esto, 
seré elegida”.
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Cuand�������������������������������������������������������          o me llegó el turno, fui conducida ante los catorce di
rigentes de los partidos de la coalición UNO. Me sentí como si 
estuviera delante de un tribunal. Las mesas estaban dispuestas 
en forma de herradura. Sentados en ellas estaban los delegados, 
entregados a una solemne discusión. Me hicieron gestos para que 
me sentara en una silla en el centro del grupo. Las preguntas que 
me formularon eran sencillas. Las contesté lo más escueto posible. 
Querían saber cuál sería mi plataforma de gobierno en caso de 
resultar elegida.

Les dije con toda franqueza que podía realizar una campaña 
muy buena con dos ideas básicas. Me limité a explicarles: “Tra
bajaré en favor de la paz y la libertad”. Para alcanzar la paz, pondré 
fin al Servicio Militar Obligatorio y me esforzaré por reconciliar a la 
familia nicaragüense, que lleva tanto tiempo polarizada. Devolveré 
al pueblo el derecho a elegir a sus dirigentes mediante elecciones 
justas y abiertas. Y, sobre todo, les ofrecería honradez, no sólo en 
apariencia sino también en la práctica. Serviré a mi pueblo y no 
voy a hacer que éste me sirva a mí.

Ésas eran las mismas cuestiones que en todos nuestros diálogos 
habíamos discutido con los sandinistas.

Antonio me contó que, una vez terminado el interrogatorio, 
los delegados se pasaron el resto del día sumidos en un acalo
rado debate. Era imposible llegar a un consenso. Después de dos 
votaciones, yo tenía seis votos, Virgilio Godoy cuatro y Enrique 
Bolaños otros cuatro. Se propuso, por tanto, un método de elección. 
Se designaría candidato a aquel que obtuviera diez votos o más del 
total de catorce. En una tercera votación, alguien expuso la idea 
de votar por dos fórmulas que me emparejaban con Godoy o bien 
con Bolaños. En ambos casos, conmigo como presidenta y uno de 
ellos como vicepresidente. Luego se invirtió la fórmula. En ambas 
votaciones obtuve un número superior de votos como candidata 
presidencial. Finalmente, se eligió a Virgilio vicepresidente porque 
era aceptado por todos los partidos. Por la tarde, Antonio vino a 
informarme que yo era la candidata.

Ahora como candidata había dejado de ser la directora de La 
Prensa y me había convertido en una figura política d���������estacada.
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Desde la primera encuesta a la opinión pú��������������� blica, celebrada en 
noviembre de 1989, yo estuve siempre en el primer puesto, muy 
por delante de Daniel. Por tanto, no me sentí en absoluto sorpren
dida cuando resulté elegida como candidata de la coalición de
mocrática UNO.

Tuve que empezar mi campaña en el extranjero. La necesi
dad de tener legitimidad internacional me exigió desplazarme a 
Estados Unidos y Europa, con el fin de solicitar ayuda económica 
para Nicaragua.

Decidí hacer un viaje de cinco días a cinco capitales europeas.
Acabábamos de llegar a Londres la mañana del 12 de no

viembre, Antonio, Ernesto Palacio y yo,  cuando ocurrió algo que 
me convenció de que ganaríamos las elecciones. A través de los 
periódicos y de la televisión, nos enteramos de la caída del muro 
de Berlín.

Fue muy temprano cuando recibimos esa maravillosa noticia, 
pero no tanto como para que estuviera cerrado el servicio del 
bar del hotel. Nos apresuramos a pedir una botella de champán, 
y yo propuse un brindis. Acababa de caer un muro que tenía sus 
cimientos en la supresión y limitación de los derechos de todo un 
país. Nosotros también podríamos lograr una hazaña semejante. 
Unidos lograríamos quitar el yugo del FSLN de nuestros cuellos 
y transformar Nicaragua en nuestro propio monumento.

Antes de que hubiera transcurrido una semana, y tras una serie 
de encuentros con la Primera Ministra británica Margaret Thatcher, 
con el Ministro alemán de Asuntos Exteriores Hans-Dietricht 
Genscheer, y el papa Juan Pablo II, viajé a España para reunirme 
con el Primer Ministro Felipe González y el Ministro de Asuntos 
Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez.

Felipe González prometió mantenerse neutral durante todo el 
proceso electoral. Fernández Ordóñez, a quien un amigo le había 
regalado un trozo del muro de Berlín, me lo ofreció como recuerdo 
antes de mi partida.

Se trata sólo de un pequeño trozo del muro, de una piedra he-
cha de arena y cemento. No obstante, ¡cada una de sus partícula��s 
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contiene tan������������������������������������������������������         to dolor, tanta lamentación por el pasado y una dosis 
mayor de optimismo por el futuro! Esa pequeña piedra tiene tanta 
importancia para mí que a veces la llevo en la cartera como una 
de mis posesiones más queridas.

A los cuatro meses de campaña, el 2 de enero de 1990, Pedro 
Joaquín, Pablo Antonio Cuadra y yo estábamos almorzando jun-
tos en la oficina de mi casa. Pedro Joaquín acababa de volver del 
exilio en Miami. Recuerdo que me estaba comentando la euforia 
contagiosa que había observado en todos nuestros mítines. Yo 
estaba de pie junto a la puerta cuando resbalé y de repente las 
piernas se me doblaron. En esa fracción de segundo antes de mi 
caída, me pasaron por la cabeza miles de imágenes en las que me 
imaginé en el hospital al que habían de conducirme, los puntos que 
recibiría en la frente en caso de caer hacia adelante sobre la caja de 
cristal que estaba directamente delante de mí. También me planteé 
las consecuencias que se producirían si, en lugar de caer hacia 
adelante, lo hiciera hacia atrás, causándome daños irreparables en 
mi espalda ya dolorida. Por tanto, me dejé caer sobre las rodillas, 
pensando que ése era el menor de todos los males. Poco podría 
imaginarme que mi desafortunada decisión casi pondría fin a mi 
breve carrera política.

Pedro Joaquín y Pablo Antonio se apresuraron a recogerme 
mientras yo permanecía caída en el suelo. Sentía un zumbido en 
el oído y no podía moverme. Pude sentir que me había lesionado 
la rótula, y me imaginé que estaba rota en mil pedazos. Gritaba de 
dolor, sin ofrecer resistencia al sufrimiento, pues hacía ya mucho 
tiempo que estaba convencida de que el dolor forma parte inevi-
table de la vida y de que, a menos que cedamos a él, puede llegar 
a resultar insoportable.

El personal doméstico de mi casa estaba reunido todo en torno 
a mí, y en un coro de voces murmuraban: “Dios mío, qué barba-
ridad”. Pero la piedad que sentían por mí no contribuyó en lo más 
mínimo a aliviar la incomodidad de mi dolor. Les pedí, por tanto, 
que me trajeran algo de hielo para calmar mis dolores. Al cabo de 
un rato llegó mi ortopedista, el doctor Gutiérrez Quant. Afirmó 
que la fractura resultaba demasiado grave para poder ser atend����ida 
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en Nicaragua. Me recomendó, por tant�������������   o, que me fuera a Estados 
Unidos donde podía recibir mejor asistencia médica. Pero el último 
vuelo para Houston había partido ya, por lo que parecía que no me 
quedaba más opción que esperar hasta el día siguiente.

Tras enterarse de mi accidente, Carlos Andrés Pérez, siempre 
un gran amigo, me mandó un avión privado para transportarme a 
Houston. Desgraciadamente, parece como si aquel día concreto lo 
tuviera todo en contra, ya que a causa de las prisas, los pilotos se 
olvidaron de asegurarse los permisos obligatorios para sobrevolar 
Honduras, y nos vimos obligados a regresar a Managua.

Mientras tanto, mi pierna se hinchaba cada vez más. Temí que 
no tuviesen más remedio que cortarla para impedir que se extendie-
ra la gangrena. Durante sesenta años había llevado una vida muy 
activa y estaba acostumbrada a conseguir mis objetivos, y ahora, 
en un momento crucial de nuestra historia, me veía obligada a la 
inactividad a causa de un accidente trivial. Sin embargo, y mientras 
miraba los rostros sombríos de mis amigos y compañeros, luchaba 
por conservar mi sentido del humor. Bromeé sobre las grandes ca-
ricaturas que mi nueva imagen “de inválida con muletas” inspiraría 
a los periódicos sandinistas. En el fondo de mi corazón lamentaba 
la terrible desgracia de que uno pudiera perder las elecciones por 
algo tan poco importante como una rótula rota.

Finalmente, llegué a Houston. Cuando desperté después de una 
intervención quirúrgica de cuatro horas de duración en el Hospital 
de St. Luke, mi rótula era un complicado conjunto de huesos re-
construidos por las hábiles manos de un gran equipo quirúrgico. 
Me dijeron: “Está como nueva. Se recuperará totalmente. Pero 
su rehabilitación va a ser muy lenta, y tendrá que permanecer en 
reposo total”.

Volví a Nicaragua el 16 de enero de 1990. En mi ausencia, An-
tonio había organizado una marcha para conmemorar el undécimo 
aniversario de la muerte de Pedro. Los sandinistas no intentaron 
controlar ni impedir la marcha, pero la ridiculizaron en todos sus 
canales de comunicación. Informaron que a los participantes en la 
marcha se les habían unido tres o cuatro gatos callejeros, pero no 
mencionaron que hubo diez mil manifestantes. También intentaro��n 
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desacr�����������������������������������������������������������        editar a los participantes en la marcha definiéndolos como 
un pequeño grupo de líderes ambiciosos cuyo único objetivo era 
el de resucitar y proporcionar continuidad al somocismo.

Sus chistes y sus ataques sirvieron únicamente para unirnos 
todavía más. Recuerdo que después de la marcha nuestra unidad 
era tan fuerte que éramos como un muro de granito en nuestra 
oposición a los sandinistas. Sus ataques no lograron frenar nuestro 
entusiasmo. Pensé que sólo era cuestión de tiempo que las cosas 
empezaran a cambiar espectacularmente para todos nosotros.

De vuelta a mi campaña electoral, mi nuevo estado, de in
movilidad total, había sido un tema muy debatido entre nuestro 
personal más joven, que estaba buscando formas de hacerme 
participar en la campaña con mis muletas y mi silla de ruedas, al 
tiempo que se esforzaban por mantenerme inmóvil. Se les ocurrió 
un plan caracterizado por su gran ingenio militar. Consiguieron 
un elevador portátil para subir la silla de ruedas a una especie de 
altar en la camioneta o Violemóvil y la equiparon con una especie 
de toldo que me protegía del sol, almohadones para mitigar los 
golpes a causa de los baches en la carretera, agua fría para calmar 
mi sed, sandías y naranjas para satisfacer mi hambre. Así es como 
empezó a funcionar el Violemóvil.

En ese invento recorrí todo el país, hablé con la gente, sentí 
su cálido afecto y respiré el aire de los barrios y del campo. Mis 
compañeros en esa nueva versión de campaña seguían siendo 
Cristiana, Antonio, mi cuñada María Elena, mi sobrina Clarisa 
Barrios, mi sobrino Carlos Hurtado y de vez en cuando mi hijo 
Pedro Joaquín, cuando venía de Miami.

Y así, mientras recorría todo el país en el Violemóvil, difun
diendo un mensaje de esperanza de ciudad en ciudad, Daniel 
Ortega y el FSLN realizaban una campaña bastante cómoda. Él 
era un hombre que tenía literalmente en la punta de los dedos 
todos sus caprichos y deseos. Con asombrosa facilidad conseguía 
regalos y donaciones de sus amigos socialistas de todo el mundo. 
Sin embargo, la facilidad con la que obtenía las cosas y montaba 
las manifestaciones no le dejó ver la realidad y cayó en una auto-
complacencia peligrosa.



314    Violeta Barrios de Chamorro

Ninguno de l���������������������������������������������������         os líderes del FSLN tenía ni la menor duda acerca 
del éxito de su campaña. Para ellos el sillón presidencial estaba 
seguro y la derrota resultaba imposible. La oposición no podía 
ser más débil a sus ojos: una mujer mayor y tullida, una diminuta 
coalición de catorce partidos, que eran como David frente al Go
liat sandinista. Mientras nosotros recorríamos lagos y ríos de las 
regiones fronterizas en frágiles embarcaciones con motores, los 
altos jefes sandinistas se desplazaban en grandes y lujosos yates. 
A su disposición estaban las propiedades confiscadas y todos los 
recursos del Estado, incluyendo logística militar.

Nosotros denunciábamos a los sandinistas por su falta de jus
ticia y equidad, su expolio de los activos del Estado en beneficio 
personal, incluso su uso ilícito de fondos para mantener su con
trol sobre el país. Ellos respondían calumniándonos y sembrando 
cizaña entre los líderes de la UNO, debido a las generosas ayudas 
extranjeras que se suponía estábamos recibiendo. Nos acusaron de 
sometimiento al imperialismo yanqui.

No obstante, de los cuatro millones de dólares en concepto 
de donaciones que se suponía habíamos recibido a través de la 
Fundación Nacional para la Democracia y de la Agencia para el 
Desarrollo Internacional de Estados Unidos, sólo habían llegado 
de hecho dos millones de dólares, de los cuales 800,000 se habían 
destinado a la compra de vehículos para nuestro personal. Por ley, 
el 1,2 millón de dólares restantes tenían que repartirse al 50% con 
el Consejo Supremo Electoral. Los vehículos y equipos que nos 
llegaban eran retenidos por los sandinistas, que alegaban supuestas 
infracciones en nuestros procedimientos aduaneros.

Mientras tanto, los sandinistas contaban con aportaciones de 
aliados socialistas internacionales y con los recursos de la nación. 
Se calculó que sólo en dinero en efectivo gastaron siete millones 
de dólares. La disparidad de recursos en nuestras dos campañas 
resultaba absolutamente escandalosa. En realidad, las dos únicas 
ventajas que teníamos sobre los sandinistas durante la mayor parte 
de la campaña electoral consistieron en el apoyo de La Prensa y 
en nuestra propia determinación. Desde la llegada al poder de los 
sandinistas, La Prensa había perdido buena parte de sus ingreso���s, 
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y su voz libre se habí����������������������������������������������        a visto ahogada por el régimen de Ortega. No 
obstante, el diario seguía siendo la “gran dama” del periodismo 
nicaragüense, tan audaz y sincero como siempre. Para entonces, 
Cristiana llevaba cuatro años siendo la directora de La Prensa y 
era la responsable del mantenimiento y de su preeminencia.

Por mucha propaganda que lanzaran, los periódicos sandinistas 
no pudieron equipararse jamás a La Prensa en términos de calidad. 
En su mayor parte, los periódicos dependientes del régimen se cen-
traban en dar a conocer las actividades del FSLN y, junto con las 
cadenas de televisión, funcionaban como el vehículo publicitario 
fundamental para el Estado. Por el contrario, a La Prensa le resul-
taba cada vez más difícil conseguir contratos de publicidad: nuestro 
país contaba con un número cada vez menor de empresas privadas. 
Con la nacionalización de las empresas, la restricción de los precios 
impuesta por el gobierno y el boicot sandinista, la empresa privada 
en Nicaragua estaba al borde del derrumbamiento. Evidentemente, 
La Prensa deseaba desesperadamente conseguir anunciantes; pero, 
a pesar de las dificultades económicas, seguía siendo el mejor 
periódico del país. En esencia, La Prensa servía como voz unida 
de la oposición a los sandinistas y era la antítesis ideológica a los 
órganos sandinistas, El Nuevo Diario y Barricada.

Igual de importante que La Prensa era el compromiso y te
nacidad de nuestro personal de campaña, en especial del jefe de 
la misma, Antonio Lacayo y Carlos Hurtado, jefe de organización 
territorial. Con	ellos dos como pilares fundamentales de nuestros 
esfuerzos políticos, me convencí de que lograríamos superar in-
cluso a los sandinistas en aquella campaña presidencial. Ortega y 
sus secuaces podían reprimir nuestra voz libre, podían lanzar toda 
la propaganda que quisieran, podían incluso acusarnos de ser peo-
nes de los norteamericanos. Pero nunca lograrían aplastar nuestro 
espíritu ni nuestra decisión de liberar Nicaragua. Los líderes de mi 
campaña estaban demasiado entregados a nuestra causa para que 
eso pudiera ocurrir.

Posiblemente, una mayor preocupación para la UNO que la de 
los sandinistas era mi estado de salud. Los almohadones colocados 
dentro del Violemóvil amortiguaban hasta cierto punto los golp���es 
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de los baches y otros obstáculos en la carretera, pe�������������  ro no podían 
aliviar suficientemente el dolor para proporcionarme auténtica 
comodidad. Cada excursión en el Violemóvil representaba un 
auténtico calvario.

Cada vez que nos deteníamos en un determinado lugar, me 
sentía como si fuese una atracción de circo, y desde mi silla de 
ruedas yo me dirigía al público. Consideraba la silla de ruedas 
como una prisión.

Sin embargo, una vez en el podio y en el mismo instante en que 
tomaba el micrófono, experimentaba una transformación peculiar, 
o mejor dicho, una metamorfosis. Puedo afirmar que, cada vez que 
hablaba, me sentía como una mariposa emergiendo de su capullo. 
Cuando me dirigía al público, me olvidaba de todos los detalles 
insignificantes de la vida cotidiana. Me sentía liberada de aquella 
horrible silla de ruedas. Yo trascendía mis impedimentos físicos 
esforzándome por llevar esperanza y fe al pueblo nicaragüense.

En aquellos escenarios era como si existiera entre nosotros un 
lazo intangible que parecía casi mágico. Me parecía maravillioso 
poder ayudar a los ciudadanos de mi país, dar esperanza a sus 
corazones. No obstante, y al mismo tiempo, tenía el temor de que, 
si fracasábamos, habría estado sólo diciendo mentiras políticas, 
formulando promesas vacías al pueblo por el que tanto me preocu-
paba. Sólo puedo describir mi estado mental diciendo que era de 
una cierta agitación sublime, de una mezcla de felicidad y terror.

Sin incurrir en una novela, creo que las razones que explican 
la conexión excepcional entre el pueblo nicaragüense y yo misma 
nacen del hecho de que yo comprendo al nicaragüense. Ahora me 
doy cuenta de que entre los políticos decir que comprenden a sus 
votantes, que saben lo que quieren, no pasa de ser una afirmación 
trillada. Yo no sabía necesariamente qué era lo que la gente quería, 
pero sí sabía lo que no quería. No quería que se les reprimiera, 
ni tampoco quería que se les engañara. Estaban cansados de los 
dogmas vacíos y vanos que los sandinistas llevaban tanto tiempo 
haciéndoles tragar. En esencia, no querían la misma retórica anti-
cuada que llevaban escuchando durante la última década�.
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En consecuencia, incor�������������������������������������      poré esas ideas a mi oratoria. Hablé 
con la gente en un lenguaje claro y directo, exponiéndoles los 
objetivos de mi cruzada. Les hablé de Pedro, de mi fe religiosa, 
de la salvación de nuestra nación y de lo que significaba ser una 
República. Intenté abrirme ante ellos, revelándoles en el proceso 
muchos de mis sentimientos y convicciones más íntimas. Me 
mostré vulnerable. En lugar de rechazar mi causa como la de una 
persona mayor y tullida, numerosos ciudadanos nicaragüenses la 
abrazaron y se unieron a las filas de la oposición.

Afortunadamente, Dios me ha proporcionado suficiente sa­
biduría y fuerza de carácter como para mantenerme firme y cons­
tante. Su mano divina me ha enseñado las auténticas implicaciones 
de lo que significa perseverar.

En el fondo de mi corazón estuve siempre convencida de que 
las elecciones provocarían el espectacular cambio político que 
nuestro partido deseaba. Mi convencimiento se reforzaba cada vez 
que viajábamos por nuestros empobrecidos departamentos. Una 
que recuerdo de manera especial es Chontales, donde la recepción 
que nos ofrecieron fue realmente asombrosa. Para llegar a una 
determinada población a mediodía, la caravana tenía que salir de 
Managua antes de que amaneciera. Recorrimos 150 kilómetros de 
carreteras polvorientas, de auténticos caminos de tierra.

Afortunadamente, logramos llegar a nuestro destino gracias al 
milagro de un vehículo con tracción en las cuatro ruedas. Cuando 
finalmente alcanzamos aquella aldea abrasada por el sol y en la que 
todo el mundo parecía estar sudando la gota gorda, fuimos tratados 
como auténticos liberadores. Allí, donde el sol cae implacablemente 
sobre la tierra como si fuera plomo fundido, fuimos recibidos con 
aclamaciones, alabanzas y cientos de sonrisas expectantes.

Desde ese momento, sentí el descontento que experimentaba 
la población por lo que consideraban el secuestro comunista de 
Nicaragua. En mí veían a la compañera eterna de Pedro Joaquín 
Chamorro, su mártir de las libertades civiles. Yo era la mujer que 
había levantado la bandera de la resistencia cívica y moral contra 
los sandinistas. Todas sus esperanzas de cambio estaban depositada��s 
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en mí. El recuerdo de esos actos er�����������������������������     a el mejor calmante para mis 
dolores de espalda y rodilla.

***
MIENTRAS tanto, empezaban a aparecer grietas y divisiones 

en la campaña sandinista. Como ocurre a la mayoría de los políticos 
que han gozado durante demasiado tiempo de los beneficios del 
poder, los jefes del FSLN habían perdido el contacto con su pueblo. 
Considerados en otros tiempos como los héroes de una revolución 
popular, ahora eran denigrados por muchos. Los sandinistas habían 
liberado a Nicaragua de las garras de un déspota obsesionado por 
el poder, pero en el proceso de reconstruir el país se habían alejado 
del propio pueblo de cuyo apoyo dependían.

Aun así, a muchos de los altos jefes del FSLN no les cabía en 
la cabeza la idea de perder las elecciones. Creían que la población 
reconocería su redistribución de las tierras privadas, sus ambicio-
sas campañas de alfabetización, sus programas de salud nacional, 
educación, etc. La pobreza, la inflación y el paro, todos los males 
sociales de Nicaragua, eran atribuidos por los sandinistas a maqui-
naciones diabólicas de la administración Reagan, los contras, los 
dignatarios de la Iglesia, los líderes de la UNO y, por supuesto, a 
mí misma. Al cabo de un tiempo, los feroces ataques del presidente 
Ortega y sus compañeros se volvieron monótonos y aburridos. 
Los habitantes de Nicaragua pasaban hambre y miseria, pero no 
eran en absoluto idiotas. Supieron ver con facilidad la fachada del 
régimen. Los dirigentes sandinistas revelaron sin pretenderlo otro 
de sus fallos fatales: su incapacidad de asumir la responsabilidad 
de su propio fracaso.
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Capítulo undécimo

A medida qu�����������������������������������������������       e la campaña electoral iba avanzando hacia sus 
últimas cuatro semanas, los obstáculos con los que teníamos que 
enfrentarnos empezaron a parecer infinitos. El principal comen­
tario era que los sandinistas habían sido más hábiles porque habían 
invertido en la campaña mucho más que nosotros. Evidentemente, 
lo habían hecho. Se rumoraba que su campaña había costado veinte 
millones de dólares y había estado organizada por un equipo de 
especialistas norteamericanos del más alto nivel. De no haber sido 
por la decisión del pueblo de librarse de los sandinistas, creo que 
no habríamos ganado jamás. En último extremo, fue el pueblo de 
Nicaragua el que demostró ser más listo que los sandinistas.

Durante la mayor parte de los meses de diciembre y enero 
subsistimos gracias a las donaciones privadas. Como consecuen
cia de nuestros propios esfuerzos por la recaudación de fondos, 
disponíamos de 170,000 dólares en efectivo. Además, durante 
la propia campaña nos beneficiamos de donaciones ocasionales 
en especie, tales como gasolina gratis para nuestros vehículos o 
comidas gratis para nuestros activistas voluntarios. En aquellos 
momentos, la población de Nicaragua había sufrido toda una dé
cada de penalidades y no tenía mucho que ofrecer, sobre todo a 
una candidata que muchos creían que apenas tenía posibilidades de 
derrotar a un gobierno que tenía consigo el ejército más poderoso de 
Centroamérica y que disponía de los recursos de toda la nación.

Una de las aportaciones privadas de mayor utilidad consistió en 
un equipo de sonido por valor de quinientos dólares que le dieron 
a mi hijo Pedro Joaquín en Miami, y que utilizamos en la campaña 
para amplificar mi voz de forma que la gente pudiera escuchar mis 
discursos. Como he señalado antes, la diferencia de recursos entre 
las dos campañas era inmensa. Por tanto, resulta ridículo sugerir, 
como se hace en algunos libros, que la ayuda exterior contribuyó���  a 
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igualar las condiciones. En todo momento los sandinist������������ as tuvieron 
ventaja. Las legiones de periodistas extranjeros que cubrieron la 
campaña reportaban que nosotros éramos muy débiles.

Para colmo, las turbas divinas armadas con piedras y machetes 
irrumpieron en algunos de nuestros actos, tendían emboscadas a 
nuestros vehículos y atacaban las casas de nuestros simpatizantes 
bajo la mirada observante y pasiva de la policía sandinista. Cuando 
mi propia vida se vio amenazada, mi yerno Antonio formuló una 
queja formal a los presidentes de América Central. Dijo que en 
aquel clima de inseguridad, sería imposible que la gente votara 
libremente el 25 de febrero. Los presidentes le enviaron a Daniel 
una carta advirtiéndole de que no estaba cumpliendo su palabra, y 
enviaron más observadores.

La agresión física de los sandinistas se vio complementada por 
una campaña de intimidación verbal destinada a desacreditarme 
como candidata. En todos sus discursos, Daniel insistía en llamarme 
la candidata de los guardias somocistas, la candidata del imperialis-
mo yanqui, la candidata de la contrarrevolución, etc. También dio 
a entender que el voto no era secreto y que los sandinistas sabrían 
quién había votado en contra suya.

El boletín de noticias Habla UNO, que se suponía debía ser 
difundido por la cadena de radio de propiedad estatal todos los 
domingos de la campaña, nunca lo dejaron salir. La única voz que 
nos quedó fue la de La Prensa, que no llega más que a una cuarta 
parte de los lectores de Nicaragua. Sabíamos que eso era suficiente 
para crear oposición, pero nos preguntábamos si sería suficiente 
para ganar unas elecciones.

Resulta comprensible que la mayoría de la gente predijo que 
los sandinistas iban a ganar.

Cuatro semanas antes de las elecciones, la revista Newsweek 
afirmaba: “Violeta Chamorro y su partido han sido incapaces 
de obtener avances significativos contra la maquinaria política 
sandinista”. Newsweek pronosticaba “una abrumadora victoria 
sandinista”.
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Incluso el New York Times se ������������������������������    dejó engañar por el asombroso 
espejismo creado por los comités de organizaciones de masas del 
FSLN. Justo antes de las elecciones publicaron los resultados de 
una encuesta que predecía la victoria de Daniel Ortega por dos a 
uno. Esta opinión encontró eco en medios de comunicación de 
todo el mundo: la revista The Economist, la BBC y el International 
Herald Tribune publicaron, todos, encuestas similares desfavora-
bles a nosotros.

Estos pronósticos fueron refutados por La Prensa, que predijo 
un 46% de los votos a mi favor y un 26% a favor de Ortega, con 
un 28% de indecisos.

El pueblo de Nicaragua no mintió en las encuestas, pero tam
poco dijo la verdad. De ese modo contribuyó a crear la ilusión de 
que los sandinistas obtendrían el 75% de los votos.

Desde nuestro punto de vista, eso nos favoreció, ya que los 
sandinistas no hubieran arriesgado jamás su poder de haber sos-
pechado que podían perder.

La creencia equivocada de los sandinistas en su victoria se vio 
reforzada por las multitudes que asistieron a sus mítines políticos 
y además en la seguridad que tenían cien mil votos del ejército, la 
policía y las organizaciones paramilitares sandinistas. Convenci-
dos de que podían movilizar a todo un contingente de seguidores 
fanáticos, no pudieron imaginarse su derrota.

Los estrategas de Daniel Ortega lo promocionaban como “Gallo 
ennavajado”. Realizaba sus apariciones luciendo unas patillas y 
un bigote meticulosamente recortados, una camisa estilo pop de 
mangas flojas, todas alborotadas, con la pechera plisada, gafas de 
sol Ray-Ban y botas de cowboy incluyendo espuelas (como los 
gallos de pelea, con cuchillas sujetas a los espolones). Su llegada 
iba siempre precedida por el pitido de su gallomóvil, que emitía un 
sonoro kikirikí antes de que Daniel descendiera de él para mezclarse 
con sus admiradores.	 .

Por el contrario, yo era una figura marginal, una señora vestida 
de blanco, esforzándose por hablar desde las profundidades de su 
silla de ruedas con las palabras e ideas propias de una sencilla am��a 
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de casa y madre. En la cultura machista de mi paí������������������   s, eran pocos los 
que creían que yo, en mi condición de mujer y además inválida, 
tuviera la fortaleza, energía y voluntad para derrotar al “gallo 
ennavajado”.

Pero, aunque  yo carecía del estilo de un político profesional, 
podía ver esperanzas y confianza en los ojos de hombres, mujeres, 
niños, familias enteras que acudían para oírme hablar, y que me 
abrazaban calurosamente. Sus miradas me decían que sólo querían 
la paz y la oportunidad de sacar a nuestro país de las ruinas y volver 
a ponerlo en el camino de la recuperación, para proporcionarnos 
la victoria. Así pues, intenté unir a la oposición dirigiéndome a 
todos los nicaragüenses.

Las elecciones tuvieron lugar el último domingo de febrero de 
1990. Supe que nuestra victoria se había visto en peligro.

A las 3 de la tarde del 25 de febrero, el ex presidente Carter 
le pidió a Antonio que llegara al edificio en el que trabajaba el 
Consejo Supremo Electoral. Antonio fue acompañado de Cristia
na y por mi sobrino Carlos Hurtado. Carter, Elliot Richardson y 
Mariano Fiallos, el presidente del Consejo Supremo Electoral, 
dijeron: “Es evidente que la tinta utilizada es tan poco espesa que 
pudieron quitársela a quienes insistieron en lavarse el dedo. Eso po
dría suscitar dudas sobre la honestidad del proceso electoral”. Los 
observadores habían llegado a la conclusión de que si cualquiera 
de nosotros deseaba anular las elecciones y exigir una nueva vo
tación, podría hacerlo.

De hecho, la primera persona en arrojar dudas sobre la fia­
bilidad de las elecciones había sido Virgilio Godoy, mi compañero 
de fórmula. A las once de aquella misma mañana estaba denunciando 
las elecciones como fraudulentas. Sin conceder la menor impor-
tancia a sus declaraciones, dije: “Con fraude o sin fraude, vamos 
a ganar”. Mi única preocupación era la de que a nuestro pueblo le 
diera miedo acudir a los colegios electorales para emitir su voto.

Carter preguntó a Antonio si proseguía con las elecciones o no, 
advirtiendo que Bayardo Arce, el director de campaña de Daniel 
Ortega, estaba afuera, esperando conocer nuestra respuesta. Antonio 
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dijo que quería notificármelo inmediatamente. Pero Carter dijo que 
no tenía tiempo y debía decidir en nombre de su candidata.

Antonio compartía mi creencia de que podríamos ganar, hi
cieran lo que hicieran los sandinistas. Por tanto, su decisión fue la 
de seguir adelante con las elecciones. Su temor era que los sandi-
nistas hubieran manipulado deliberadamente la tinta con el fin de 
tener una excusa para invalidar las elecciones.

Afortunadamente, y sintiendo también que la victoria podría 
ser suya, Bayardo Arce se presentó para manifestar que quería que 
se siguiera adelante con las votaciones.

Cuando se me informó de la situación, me consideré afortunada 
por tener un equipo de campaña capaz de mantenerse firme. Aquélla 
fue una situación muy dura para Antonio. En menos de un minuto 
tuvo que decidir nuestra suerte. Tres horas después, cuando cono-
cieron su propio recuento rápido, el FSLN sabía que las cosas no 
estaban saliendo como tenían calculado.

A las 8 de la noche, un escrutinio preliminar del recuento 
de votos en el barrio Monseñor Lezcano, un populoso barrio de 
clase media de Managua, reveló que yo le llevaba a Ortega una 
ventaja de dos a uno. Estábamos ganando también en Batahola 
Sur, un barrio poblado por familiares de militares sandinistas. En 
la región proletaria de San Judas, Ortega iba adelante, pero sólo 
nos sacaba un pequeño margen. Sin embargo, yo vencía incluso 
en la ciudad de Masaya, que era un bastión del sandinismo. Las 
Segovias, la provincia septentrional en la que en los años treinta 
Sandino había combatido a los marines norteamericanos, se mostró 
también abrumadoramente a mi favor. Pero fue con los resultados 
de Estelí con los que supe con toda certeza lo que la gente quería 
y que había votado por la paz.

El día de las elecciones los sandinistas mandaron que se nos 
cortase la línea de teléfono. Por tanto, la mayor parte de nuestra 
fuente de información fueron los observadores internacionales, 
corresponsales extranjeros y miembros del cuerpo diplomático, 
que se mantenían en constante comunicación con nuestros direc
tores de campaña.
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Cuando se habían recontado y����������������������������������     a los primeros cincuenta y cinco 
mil votos, comenzó a abrirse paso de manera asombrosa la idea de 
la victoria de Violeta Chamorro. Estaba ocurriendo lo que yo había 
predicho. Lo que había parecido imposible se había convertido 
en una realidad desconcertante que al FSLN le costaba asimilar. 
Sólo unas pocas horas antes, su única preocupación había sido la 
de saber cuál sería el margen con el que me derrotarían. Nunca 
pusieron en duda que ellos ganarían. Incluso los soldados, que se 
había esperado votaran unánimemente por el FSLN, al final emi-
tieron miles de votos a favor de Violeta. Para los sandinistas eso 
constituía una prueba irrefutable de que el pueblo había repudiado 
su régimen totalitario. Por parte del Consejo Supremo Electoral 
hubo silencio durante un largo rato.

Consciente de que yo estaba ganando las elecciones, el ex 
presidente Carter al parecer había intentado ponerse en contacto 
con Daniel Ortega. Daniel y los otros miembros del Directorio 
Sandinista estaban reunidos a puerta cerrada intentando decidir 
cómo reaccionar. Pero se les había agotado el tiempo. Los miles 
de observadores internacionales y periodistas que habían acudido 
a ser testigos de su victoria, formaban ansiosas colas a la espera de 
saber cómo iban a reconocer su derrota. De hecho, los sandinistas, 
cantando victoria antes de tiempo, consiguieron convocar al mundo 
entero como espectador de su propio derrumbamiento. Y ahora no 
les quedaba más opción que la de seguir adelante.

Los observadores me dijeron que las circunstancias aconse
jaban que asumiera inmediatamente la postura de una presidenta 
electa responsable, llamando al pueblo al orden. Les aseguré que 
yo era perfectamente consciente de los riesgos de nuestra victoria. 
Éramos los nuevos dirigentes de Nicaragua y habíamos sido 
constitucionalmente elegidos. Pero no era seguro que el ejército 
lo reconociera. Teníamos que actuar con prudencia.

Así, desde el primer momento, nos resistimos a cualquier im
pulso de abrazarnos o derramar lágrimas de alegría. No obstante, 
en el fondo de mi corazón, yo sentía que aquélla era también una 
oportunidad de oro para rechazar la tradición tan arraigada en nues-
tro país que exigía que los ganadores eliminaran a los perdedores 
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de la escena política y, si era posible, los enviaran al exilio. Decidí, 
entonces, instaurar la nueva tendencia y abrir todas las puertas a 
los miembros de la vida política nicaragüense.

Reuní a mis hijos no sandinistas y a sus respectivos cónyuges, 
Pedro Joaquín, Marta Lucía, Cristiana, Antonio, y les dije que no 
íbamos a realizar ninguna fiesta espléndida. En lugar de ello, les 
pedí que rezáramos y diéramos las gracias al Señor por habernos 
llevado tan lejos y, lo que era más importante, le pediríamos que 
nos iluminara para los días que venían.

Luego salimos para dirigirnos a nuestra joven tropa de ayu
dantes de campaña, que estaban reunidos en la sala.

Clarisa Barrios, la sobrina que había permanecido lealmente 
a mi lado en todas mis excursiones en el Violemóvil, vino para 
abrazarme. Le di las gracias a ella y a todos los demás jóvenes 
voluntarios que me habían acompañado en mis incursiones hasta 
los rincones más recónditos del país y que me habían protegido 
de las piedras que nos habían lanzado las turbas violentas de los 
partidarios sandinistas.

“Vamos a gobernar”, les dije. “Nicaragua será pronto una Re
pública y quiero que todos ustedes me ayuden a reconstruirla”.

Mis emociones más cálidas y profundas las reservé para 
Cristiana y Antonio. Después de la muerte de Pedro, el cierre de 
La Prensa, así como durante todo el proceso electoral, se habían 
convertido en aliados fieles y mis compañeros inseparables en 
el traicionero mundo de la política y el poder. Junto a mí habían 
combatido las intrigas y traiciones de algunos de los miembros de 
la coalición UNO. Pero sobre todo, habían compartido conmigo 
un compromiso implícito de enfrentarnos como equipo unido al 
desafío de oponernos a lo que parecía inevitable en la historia 
nicaragüense. En lugar de humillar a los perdedores, nos esforza-
ríamos por conseguir la reconciliación y el pluralismo. En lugar 
de destruir a los que habíamos derrotado para gobernar sólo para 
nosotros mismos, intentaríamos abarcar en nuestro abrazo a todo 
el pueblo de Nicaragua.
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Ese había 
sido el tema 
recurrente d��e 
mi campaña, 
y fue una de 
las  razones 
que hizo vo-
tar por mí a 
la gente. Para 
mí no debería 
volver a haber 
nunca ningu-
na otra forma 
de gobernar 

Nicaragua. Después de todo, yo tenía dos hijos sandinistas y no 
podía adoptar una posición que los excluyera de participar en el 
renacimiento de su país. No podía decir: “Nicaragua es sólo para 
mí y mis partidarios”.

Había pasado ya la medianoche, cuando Carter llegó a mi 
casa. Lo recibí en mi oficina, la habitación que encerraba tantos 
recuerdos para mí, el pequeño estudio en el que Pedro había pasado 
tanto tiempo hablando con sus aliados políticos y en el que había 
recibido a Daniel para aceptar sus excusas por haber clausurado 
La Prensa. Allí, Carter me informó de sus conversaciones con 
Ortega. Me dijo que había estado con él en la sede de su campaña. 
Afirmó que Daniel estaba reunido con los miembros de la Dirección 
Nacional Sandinista y había pedido más tiempo antes de poder dar 
seguridad de que podía “aceptar esta derrota”.

Luego Carter se dirigió a mí llamándome señora presidenta, lo 
que recuerdo me sonó muy raro, ya que en mi interior yo seguía 
siendo simplemente Violeta. Me informó que había intentado 
transmitir a Ortega la importancia de aceptar los resultados de 
un proceso democrático que indicaban que el pueblo había optado 
a favor de Violeta Chamorro. Posteriormente, me enteré de que 
Carter y su esposa, Rosalyn, habían permanecido sentados un buen 
rato con Ortega, compartiendo con él su propia experiencia penosa 

Rosalyn y Jimmy Carter visitan a doña Violeta. Car-
ter fue el primero en llamarla señora presi������denta.
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de una derrota electoral. Le dijeron que no tenía ya el poder de 
la presidencia, pero que podía encontrar formas significativas de 
seguir realizando aportaciones a su país. Ortega en ese momento 
se mostró vacilante. Había pedido más tiempo para gestionar 
lo que él denominaba una “situación problemática” que estaba 
empezando a escapar de su control. Todo lo que Ortega había 
pedido era que me abstuviera de formular ninguna declaración 
y que nuestra gente celebrara después que el Consejo Supremo 
Electoral se pronunciara, para no provocar innecesariamente la ira 
de sus seguidores.

El vicepresidente, Virgilio Godoy, era de una opinión diferente. 
Quería convocar una conferencia de prensa y denunciar lo que él 
consideraba una intriga por parte de los sandinistas para alterar los 
resultados de la tabulación definitiva.

Carter me miró y luego me preguntó qué era lo que yo quería. 
Mi conocimiento de la perfidia de los sandinistas me hizo plan-
tearme si los temores de Godoy podían estar fundamentados o no. 
Pero razoné que los observadores internacionales, que no eran 
figuras puramente simbólicas, adoptarían las medidas necesarias 
para asegurarse de que no se manipulasen los resultados. Por otro 
lado, intuí que corríamos mayor peligro si hacíamos explotar la 
furia de los sandinistas. Eso podría conducirnos a una guerra civil. 
Tras reflexionar durante algunos instantes, le dije a Carter que 
estaba dispuesta a esperar. Quizás no se trataba de una petición 
del todo disparatada.

Luego el ex presidente norteamericano, que en mi opinión se 
estaba ganando el respeto de todos los nicaragüenses, gracias a 
sus labores de mediación, se marchó en dirección a la sede de la 
campaña sandinista para comunicar a Ortega mi decisión.

Como consecuencia de todo lo anterior, hice unas declaraciones 
por radio no para reivindicar la victoria, sino para pedir a quienes 
me habían dado su voto que se quedaran en sus casas y reservaran 
sus energías para la dura tarea que nos aguardaba. Les hablé de la 
importancia de no perder de vista nuestro objetivo, que no era el 
de celebrar una rápida victoria, sino más bien el de establecer un 
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programa nacional democrático en un entorno de estabilidad. Les 
dije: “La paz es un proceso que ahora debemos todos esforzarnos 
por alcanzar”.

El resto de la noche, rodeada de amigos y partidarios en mi 
propia casa, transcurrió como una larga y tediosa vigilia al final de 
la cual podría producirse una nueva aurora para Nicaragua. Poco 
después de medianoche, reuní a todo el mundo y rezamos. Luego 
cantamos el himno de nuestra República, canto que se había visto 
sustituido por el himno de los sandinistas en todas las ceremonias 
gubernamentales.

Las horas que siguieron estuv�������������������������������������     ieron llenas de tensión y ansiedad. 
Jimmy Carter no paró de ir de un bando a otro intentando mediar 
para conseguir una transición pacífica.

Pero en la sede sandinista no parecía dominar ese estado de 
ánimo. Me han contado que la derrota encolerizó a Daniel Ortega. 
Ortega mandó a llamar al equipo de asesores que habían llevado a 
cabo amplias encuestas en su nombre. Al parecer, cuando exigió 
una explicación por la inexactitud de las mismas, le dijeron que el 
pueblo de Nicaragua había mentido. Entonces convocó a los líderes 
más radicales del FSLN para escucharlos. Algunos le sugirieron 
sabotear nuestros primeros días en el gobierno y boicotear todas 
nuestras medidas legislativas. Las excepciones fueron las de los 
que razonaron en favor de una transferencia tranquila y pacífica 
del poder. Los esfuerzos diplomáticos de Carter dependían de esos 
sandinistas con una forma de pensar más cívica.

Desireé, la futura esposa de mi hijo Carlos Fernando, no se 
dio cuenta de que los sandinistas habían perdido hasta las 5:00 a.m. 
En horas de la madrugada estaba recontando los votos en un 
barrio en el que casualmente los sandinistas habían ganado. Dio 
por sentado que aquello era lo que estaba ocurriendo en todo el 
país. Alrededor de las cuatro de la madrugada, Desireé fue a las 
oficinas de Barricada para encontrarse con Carlos Fernando. Vio 
el rostro lánguido de mi hijo  y sus colegas, pero como la derrota 
estaba tan lejos de su mente, sin formular ninguna pregunta, dio 
simplemente por sentado que se estaba produciendo la tan temida 
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invasión de los gringos. Hasta que no emprendieron el camino de 
regreso a casa, no descubrió la verdad.

“¿No te has enterado?”, le preguntó Carlos. A las diez de la 
noche toda Nicaragua y el mundo sabían que habíamos perdido 
ya las elecciones”.

“¿Qué?”, exclamó en voz alta y luego rompió a llorar. El dolor 
y la confusión que mi victoria provocó en todos los sandinistas 
fueron enormes.

Luego, a las 5:30 de la madrugada, apareció en televisión un 
demacrado presidente Ortega. De pie, junto a él, dominados por 
la congoja y la angustia, estaban sus compañeros de armas y su 
esposa, Chayo. Pronunció un breve y emotivo discurso en el que, 
con una voz trémula y tosca, reconoció su derrota. Se comprometió 
a una transición pacífica y prometió ceder su posición como líder 
del gobierno. Añadió que asumiría un nuevo papel como líder de 
la oposición. Aquellas eran palabras que en cualquier otro país 
no habrían tenido nada de excepcional. Pero en Nicaragua, donde 
los sandinistas habían dominado de forma tan total y absoluta, sus 
declaraciones parecían un milagro.

Después, y en aquella soleada mañana de lunes, pude sentir
me orgullosa de mi país. Habíamos dado al mundo un ejemplo de 
cumplimiento de deberes cívicos en unas elecciones en las que 
el 90% del país había decidido participar y que Carter definiría 
como una ceremonia solemne que había tenido la “gravedad de 
una misa”. Juntos habíamos refutado todas las ideas equivocadas 
acerca de nosotros.

Después de la declaración de Ortega, me reuní con mis segui-
dores y grupos de corresponsales extranjeros en un lugar abierto 
llamado “Bambana” y les dije lo que tendría que repetir tantas 
veces después: “En esta emergente democracia nicaragüense no 
habrá vencedores ni vencidos. Violeta Chamorro puede ser testa-
ruda, pero no es vengativa. Y su gobierno no producirá exiliados 
ni presos políticos. No habrá confiscaciones. No se dejará fuera del 
juego político a ninguna muestra de oposición cívica. Y, lo que es 
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más importante, no habrá más guerra, ya que la gente ha votado 
libremente en favor de la paz”.

Ortega volvió a hablar la tarde del día siguiente para asegurar 
a sus seguidores que defendería las conquistas de la revolución en 
un discurso contrario al del día anterior. Esta vez afirmó: “Gober-
naremos desde abajo”.

A las 2 de la tarde del 26 de febrero, Carter llamó a Antonio y 
le pidió que fuera a verlo a su hotel. Dijo: “Antonio, los sandinistas 
van a entregar el gobierno. Eso está muy bien. No obstante, ahora 
es importante que establezcas algún tipo de comunicación con 
ellos”.

Carter le pidió que se reuniera con los sandi������������������  nistas, y Antonio 
aceptó. En un momento posterior a ese mismo día, Carter llamó a 
Antonio y le dijo que la reunión debía celebrarse al día siguiente 
a las 4 de la tarde en la oficina del Centro Carter en Managua, en 
el barrio Bolonia.

Asistieron a la reunión Antonio, Luis Sánchez y Alfredo César. 
(Luego, cuando Alfredo se dio cuenta de que, como consecuencia 
de su participación en las conversaciones, tendría que firmar un 
acuerdo, se retiró de las conversaciones.)

Llegaron un poco antes de las cuatro. Estaban esperando junto a 
Carter, Elliot Richardson y João Baena Soares. A la hora en punto, 
aparecieron los comandantes Humberto Ortega, Joaquín Cuadra 
Lacayo y Jaime Wheelock.

Carter dijo que comprendía que los sandinistas tuvieran ciertas 
reservas y preocupaciones y que consideraba que sería una buena 
idea que los conociéramos para poder llevar a cabo una transición 
pacífica en Nicaragua.

Como era previsible, Humberto citó como su principal preo­
cupación la existencia de los contras como grupo armado de oposi-
ción. Afirmó que mientras no se hubiera procedido a desmovilizar 
y repatriar a los contras, no podrían confiar en el nuevo gobierno, 
ya que los rebeldes constituían una amenaza para ellos. También 
quería saber qué ocurriría con el ejército.
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Antonio le dijo que, en su opinión, no debía preocuparse 
por los contras. La razón de su existencia era la de alcanzar la 
democracia.

No obstante, Antonio dejó perfectamente claro que los san-
dinistas no podían convertir la desmovilización de los contras en 
un requisito previo para reconocer la legitimidad de mi gobierno, 
ya que nosotros no éramos los líderes de la Contra. Les aseguró 
que nos dedicaríamos plenamente a ese problema y a reducir el 
ejército.

En relación con el ejército y la policía, Antonio señaló que 
eran instituciones nacionales, no sandinistas, y que deberían 
funcionar con independencia del partido desde el primer día de 
mi mandato.

La reforma agraria y el tema de las propiedades también se 
abordó. Al final del encuentro, Carter sugirió que formáramos dos 
equipos para el traspaso de poderes, uno por cada bando, de forma 
que pudiéramos discutir detalladamente las cuestiones y llegar a 
un acuerdo. Carter ofreció volver a Nicaragua si en nuestra opi-
nión él podía resultar de ayuda en las discusiones. Pero nosotros 
pensábamos que esas cuestiones debían resolverse entre nosotros 
los nicaragüenses.

Creo que aquellas primeras cuarenta y ocho horas fueron cru
ciales para asegurar que prevaleciera el orden y la disciplina. El 
triunfo de la prudencia sobre la locura y de la humildad sobre la 
arrogancia no duraría mucho. Las profundas heridas que existían 
en la izquierda y en la derecha impulsarían pronto a ambos bandos 
a una confrontación, dejándome a mí la difícil tarea de arbitrar en 
ese sangriento enfrentamiento.

Casi de inmediato, resurgieron las sospechas y las acusaciones 
en mi propio campo. Después de todo, éramos sólo una coalición 
que se había formado para las elecciones con intereses partidarios, 
contradictorios entre sí. En los días posteriores a mi elección, la 
organización UNO comenzó a resquebrajarse. Muy pronto me 
enteré en qué consistía realmente la política. La única cosa que 
parece les interesa a los políticos profesionales es el poder: cómo 
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conseguirlo, cómo mantenerlo. En la coalición UNO hubo pocos 
que estuvieron de acuerdo con la política de reconciliación que yo 
proponía. Dejándose llevar por la ira, varios me acusaron de haber 
llegado a un pacto para cogobernar con los sandinistas.

Yo, por otro lado, había pactado sólo con Dios y estaba dis
puesta a actuar de acuerdo con mi conciencia. Cuando resulté elegi-
da como dirigente de mi nación, consideré que mi responsabilidad 
era la de no crear más división, sino la de encontrar la forma de 
superar las fracturas en mi país y trabajar para que pudiéramos 
prosperar en paz y como República democrática.

También creí que la única forma de lograrlo consistía en 
adoptar un enfoque bipartidista para las tareas de gobierno. N��o 
podía ignorar que los sandinistas h�������������������������������     abían conseguido el 41% de los 
votos. Eso les aseguraba un número importante de representantes 
en la legislatura. Todo lo que necesitaban era sólo diez votos de la 
UNO para bloquear cualquier programa legislativo que yo pudiera 
proponer.

Además, estaba la cuestión de que el General Humberto Ortega 
seguía siendo el jefe de la organización más poderosa de América 
Central. ¿Debía sustituirlo o permitirle que siguiera en el cargo? 
¿Cómo reducir las dimensiones de la poderosa organización mili-
tar de los sandinistas? ¿Cómo desarmar sus tropas paramilitares y 
desmantelar su política secreta sin la cooperación de ellos mismos? 
El asunto era un dilema que los días que siguieron a mi elección 
discutí mucho con Antonio.

Muchos en la coalición UNO creían que, con las miradas del 
mundo entero puestas en nosotros, se daba una oportunidad única 
para quebrar la organización monolítica del Ejército Popular San-
dinista (EPS). Pero en mi opinión, esa actitud sólo serviría para 
perpetuar errores del pasado.

Tenía también como desafío las reformas del ejército y el 
desarme de miles de civiles sandinistas. Estaba convencida de 
que para poder realizar esos cambios debíamos tener a Humberto 
de nuestro lado.
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En Polonia y Chile, los gobiernos democráticos recientemente 
elegidos habían intentado introducir cambios mediante un lento 
proceso de transformación que exigía la lealtad de las fuerzas 
armadas.

En ambos casos, el nuevo gobierno había decidido que se 
debían aplicar reformas graduales con la plena cooperación de los 
militares, lo que, en medio de cambios radicales, podría contribuir 
a mantener la estabilidad y el orden en el país.

En mi opinión, nuestra situación no era en absoluto distinta. 
Necesitábamos en primer lugar alcanzar un cierto grado de orden 
y estabilidad para poder centrar nuestras energías en resolver los 
problemas graves de Nicaragua: la pobreza y el déficit fiscal.

Seguía habiendo, sin emb�������������������������������    argo, muchos en desacuerdo con 
esta forma de pensar. Todos los que habían sido perseguidos y 
oprimidos y cuyas propiedades habían sido confiscadas sólo po­
dían pensar en vengarse. Argumentaron en favor de desmantelar 
el partido y el ejército sandinista. Cuando me negué a incurrir en 
el viejo modelo de “ojo por ojo”, empezó a hablarse de traición y 
de conversaciones a la sombra.

Esos rumores se vieron alimentados por el descontento de 
algunos participantes en la coalición UNO, que creían que mi 
nominación había sido poco más que simbólica. En su opinión, 
yo no debía ser nada más que una especie de figura decorativa, 
mientras que ellos gobernarían el país.

Como cabía esperar, a la hora de formar el gabinete no busqué 
políticos tradicionales, sino muchachos bien preparados y con 
experiencia de trabajo.

El primer punto en mi orden del día era la desmilitarización 
de Nicaragua.

No necesitaba estudiar economía para comprender que si 
reducíamos el tamaño del ejército, podríamos recortar sustancial
mente el gasto gubernamental. Tal como estaban constituidas, las 
fuerzas armadas consumían un tercio de nuestro presupuesto nacio-
nal. Tampoco necesitaba ser psicóloga para comprender cuáles eran 
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los sentimientos de la población hacia los militares. Para nosotros, 
se había convertido en un símbolo de opresión y parte de nuestro 
tormentoso pasado, caracterizado por la represión.

Decidí, por tanto, abolir el reclutamiento obligatorio, reducir las 
fuerzas armadas de 84,000 a 15,000 hombres, destruir los depósitos 
de armas almacenados por todo el país y colocar a los militares 
firmemente bajo la jurisdicción del poder civil representado en el 
Poder Ejecutivo. Como era lógico, pensé que sólo podría lograrse 
con la plena cooperación del General Ortega.

En mi opinión, no había nadie en el movimiento sandinista 
con más poder e influencia política que Humberto Ortega. Sin 
su cooperación habría resultado más difícil despolitizar y reducir 
pacíficamente el tamaño del ejército. Además, manteniéndo��������  lo a él 
por un período, estaba indicándoles a los o��������������������������   ficiales del ejército que 
podían colaborar y confiar en mi nuevo gobierno.

La reforma agraria era una cuestión más espinosa. La situación 
de la misma tenía capacidad para hundir a la nación en un lodazal 
social y político que sólo serviría para empantanar el proceso de 
paz y la reactivación económica del país. Mi opinión era la de que 
anular lo que se había logrado en una década de socialismo impli-
caría arrebatar la tierra y las esperanzas a los campesinos humildes. 
No obstante, en nombre de la revolución se habían llevado a cabo 
numerosas confiscaciones injustas; tenía que revisarse y revocar-
se lo que todavía se pudiera hacer. En aras de la paz, había que 
compensar lo que se había concedido a los pobres u organizado en 
forma de cooperativas. Sin embargo, las propiedades bajo el con
trol de una empresa estatal anónima podían y debían devolverse 
o privatizarse.

Lo que estábamos intentando conseguir era que los sandinis
tas se comprometieran con el proceso de transición que estaba 
iniciando mi gobierno en tres frentes distintos: estábamos pasando 
de la guerra a la paz, desde un sistema totalitario a una democracia 
liberal y pluralista, y desde una economía centralizada a un mercado 
libre. Esos eran cambios que teníamos que realizar juntos, como 
nicaragüenses, suavemente, sin intervención exterior, manteniendo 
la estabilidad. Ése era nuestro sueño.
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Capítulo decimosegundo

Durante la campaña, y���������������������������������������       o sabía que podíamos ganar. Si el muro 
de Berlín había caído, ¿por qué no los sandinistas? Y ahora, después 
de varios años de gobierno,  mirando hacia atrás, ¡cuántas cosas no 
hemos conseguido en estos seis años! Desde hace mucho tiempo 
las cosas son ya distintas, pusimos fin a la escasez, las colas, la 
pérdida de valor de la moneda, la militarización y el poder opresivo 
y omnipresente de los sandinistas, siempre dispuestos al ataque. 
Todo eso bajo mi gobierno pasó a la historia.

No incurriré en una descripción tediosa de todo lo que hemos 
hecho ni contaré todo lo que había dentro del gran “Nacatamal” 
que me encontré, o los obstáculos con los que hemos tenido que 
enfrentamos. Pero sí diré que ha resultado extremadamente difí-
cil realizar los cambios necesarios en medio de las traiciones de 
todos los que afirmaban ser nuestros aliados y que, en lugar de 
ello, se asociaron con los sandinistas para sabotear mi programa 
legislativo.

El estado de la nación era mucho peor de lo que yo jamás 
hubiera imaginado. Recibí un país acosado por la pobreza y pro
fundamente polarizado por el odio. Los contras y los sandinistas 
estaban en todo momento alertas, dispuestos a tomar las armas. Lo 
primero que teníamos que hacer era poner orden en el país.

Ese objetivo en sí mismo representó una formidable tarea. Sin 
desear mostrarme en ningún sentido superior a los demás, puedo 
decir con toda certeza que pocas personas habrían asumido la abru-
madora responsabilidad de gobernar un país como Nicaragua. Pero 
yo tenía un compromiso con la democracia y soñaba con hacerla 
realidad. Me negué a dejarme intimidar. Los que no estuvieron a 
mi lado viviendo todas estas dificultades no pueden ni imaginarse 
hasta qué punto era de grande el desafío.
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El Partido Sandinista, después de su derrota, se agitab���������  a y pata-
leaba a causa del dolor de sus lesiones y pretendía la destrucción 
de todo lo que encontraba a su paso. Como cuestión de rutina, 
los sandinistas organizaron grandes manifestaciones públicas que 
terminaron en tumultos, que arrasaron medio país. Eran gente 
que se complacía en extender el pánico y que no respetaba la 
autoridad civil. Su comportamiento sólo contribuyó a agravar las 
malas condiciones que existían en el país y atrasar el progreso. Se 
podían escuchar las voces de unos pocos moderados del partido 
advirtiendo al resto contra una posible reacción del pueblo en 
contra de sus acciones. Al mismo tiempo, en mi calidad de madre 
de dos sandinistas idealistas, comprendía perfectamente bien que 
sería injusto definir a todo el FSLN basándose en las acciones de 
un grupito de líderes. No todos los miembros de ese movimiento 
eran codiciosos ni estaban deseosos de crear desestabilización. 
Había muchos jóvenes revolucionarios que no habían cometido 
delitos ni injusticias y que desempeñaban cargos modestos al 
servicio del Estado.

A muchos de ellos se les podía ver en las calles, aturdidos, 
vagando en un estado de asombro mientras intentaban comprender 
por qué el pueblo (los supuestos beneficiarios de la revolución) 
había votado para derrocar del poder al FSLN. Comprendí que a 
esas personas les esperaba una dura realidad.

En verdad, por cada sandinista que se negaba a reconocer la 
derrota había otro esforzándose por aceptarla. Por esas personas yo 
sentía la más profunda simpatía y deseaba contribuir a su proceso 
de ajuste.

Así cuando, movido por su cordialidad postelectoral, Daniel 
Ortega pidió, a través de mi hijo Carlos Fernando, poder visitarme 
en mi casa con el sencillo propósito, como él mismo dijo, de ren-
dirme respeto y felicitarme por mi triunfo, lo recibí lo mejor que 
pude, esperando que nuestro encuentro transmitiría el mensaje de 
que había llegado la hora de que vencedores y vencidos se dieran 
unos a otros un abrazo patriótico.

Al menos así es como yo veía las cosas. Pero nicaragüenses 
menos conciliatorios decidieron interpretarlo como una reuni���ón 
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de cúpulas en la q��������������������������������������������       ue Daniel y yo procedimos a dividirnos nues
tras respectivas “cuotas de poder”. Políticos veteranos como mi 
vicepresidente Virgilio Godoy plantearon esta idea. Tenían esa 
mentalidad de que el ganador se lo lleva todo, lo que en mi opinión 
minaba nuestros objetivos democráticos. Yo deseaba alejarme de 
esa filosofía. En mi opinión, en ambos movimientos había personas 
cuyo valor, idealismo y patriotismo debían ser reconocidos. Me 
negué a apoyar la idea de que todos los partidarios de la izquierda 
eran unos villanos y los de la derecha héroes. Desde mi punto de 
vista, ambos bandos habían cometido malas acciones.

Como suelen hacer las madres, consideré mi tarea la de de
volver armonía y equilibrio a la familia nicaragüense. No lo digo 
en vano. Otros lo han dicho ya antes que yo. De hecho, en cierta 
ocasión leí un artículo titulado: “¿Tiene la paz cara de mujer?”. 
Lo que venía a decir en esencia es que la experiencia de una mujer 
como madre la dota de cualidades únicas para gobernar. Acostum-
brada a administrar a diario las relaciones familiares, una madre 
está siempre más capacitada para comprender la gran paradoja 
de las emociones humanas: por ejemplo, que es perfectamente 
posible que las personas se comporten de formas buena o mala, 
dependiendo del nivel de hostilidad que exista en su entorno. Por 
tanto, mi filosofía ha sido la de condenar las acciones malas de los 
individuos, pero no a ellos como seres humanos.

Supongo que ésa es la razón de que cuando vi a Daniel acom-
pañado por mi hijo Carlos Fernando, no me resistí a mi impulso 
natural de abrazarlo, al igual que a mi propio hijo. Cuando entró 
en la intimidad del jardín situado en la parte delantera de mi casa, 
se detuvo a admirar las flores. “Se trata de algo práctico”, le dije. 
“Me sirven para ahorrarme tener que comprar las flores que llevo 
a la tumba de Pedro todas las semanas. Además, me proporcionan 
intimidad y protección. Aunque mi mayor protección es la de Dios 
y la de la Virgen de Guadalupe”, añadí, señalando a la estatua 
situada junto a la entrada.

Les expliqué que había construido el jardín después de que las 
turbas sandinistas vinieron a pintarme las paredes y a tirar piedras 
contra mis ventanas. Al principio sólo había una valla no demasiad��o 
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atractiva, hecha de madera. Después planté veraneras que ahora 
cubren todo el muro con sus brotes de color púrp����������������� ura. Finalmente, 
puse también maceteras alrededor.

Antes de entrar al corredor de la casa, le mostré a Daniel los 
azulejos con mis iniciales. “Como podés ver”, le dije, “son V.B.CH., 
porque yo me llamo Violeta Barrios de Chamorro. Y no, como 
los sandinistas dijeron durante la campaña, simplemente Violeta 
Barrios”.

También le dije: “Puse estos azulejos aquí para que mi pueblo 
no se deje engañar. Quiero que sepan exactamente quién soy: la 
esposa de un héroe martirizado, Pedro Joaquín Chamorro Car
denal”.

Una vez dentro, Daniel se echó a llorar. Lo abracé y le dije: 
“Mi muchacho, no pasa nada”. Luego lo invité a sentarse en una 
mecedora a mi lado.

Durante la campaña, Daniel había adoptado la postura de una 
estrella de rock. Pero ahora, mientras permanecíamos sentados 
juntos, me sorprendió su evidente melancolía. Al parecer, el gol
pe de la derrota inesperado le había hecho pasar muchas noches 
en vela.

Me di cuenta de que tenía ante mí a un hombre que, debido 
a su equivocada conducta anterior, ahora no era sino una sombra 
de sí mismo. Dio la impresión de que había desaparecido ya el 
fulgor del joven revolucionario que hacía menos de una década 
había ascendido al poder. Parecía que había desaparecido ya el 
porte orgulloso del líder que nos había insultado tanto durante su 
gobierno y hasta hacía poco tiempo había sido aclamado por sus 
seguidores como un auténtico emperador romano.

Cuando acabábamos de iniciar nuestra conversación, entró 
alguien en la habitación para informarme de que el ex presidente 
Ronald Reagan estaba al teléfono. En un primer momento creí que 
se trataba de una broma y seguí hablando. Poco tiempo después, 
la misma persona volvió para decirme que el Presidente Reagan 
seguía esperando al teléfono.
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Me apre��������������������������������������������������������          suré a disculparme y me dirigí a recibir la llamada. Ya 
había recibido un telegrama del ex presidente felicitándome por 
mi victoria y por el triunfo de Nicaragua sobre la dictadura. Pero 
hasta aquel día no había tenido nunca la oportunidad de hablar 
directamente con el señor Reagan.

Debido a la falta de práctica, mi inglés no es demasiado bueno. 
Hablamos, por tanto, por medio de un intérprete. Pero yo podía 
comprenderlo todo. Me contó el placer que sintió por el éxito de 
mi campaña y me dijo que el 25 de febrero había sido un día lleno 
de bendiciones para la democracia.

“Qué paradoja”, pensé. Aquí estaba hablando con Ronald 
Reagan mientras que Daniel Ortega me estaba esperando en la ofi-
cina. Durante la mayor parte de la década de los ochenta, aquellos 
dos hombres se habían negado obstinadamente a reunirse y discutir 
una solución pacífica para Nicaragua. Con su actitud dogmática 
hacia la resolución del conflicto, el Presidente Reagan y Daniel 
Ortega habían añadido un capítulo sangriento más a nuestra his-
toria. Ninguno de ellos había vencido. La mayor perdedora había 
sido Nicaragua. De haber conocido a Ronald Reagan entonces, yo 
podría haber defendido mejor la paz. A comienzos de 1987, cuan-
do reabrimos La Prensa, Cristiana y yo, por razones políticas, no 
apoyamos la lucha armada, decidimos desde La Prensa, cerrarle 
las puertas a la guerra y abrírsela a la lucha cívica, a nuestros 
políticos y empresarios que se quedaron en Nicaragua luchando 
desde adentro.

Desde las páginas de nuestro periódico habíamos saludado 
como héroes a políticos que se quedaron en Nicaragua luchando 
desde adentro. Por ejemplo Míriam Argüello, una de los muchos 
que habían sufrido la represión y se había visto encarcelada tras 
la celebración de un acto político de la Coordinadora Democrática 
en Nandaime. Seguimos dicha política de pacificación pagando 
un gran costo político. En el seno de la oposición había muchos 
que acariciaban secretamente el sueño de ver a los marines nor-
teamericanos desfilando por Managua, apoderándose del búnker 
situado en la cima de Tiscapa y expulsando a los sandinistas de 
Nicaragua para siempre. Dentro de mi propia familia, situada a 
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mitad de camino entre la izquierda sandinista de Carlos Fernando 
y Claudia y la derecha contra de Pedro Joaquín, me criticaban por 
situarme en el centro de los extremos.

Se han escrito muchos libros sobre la política exterior de 
Reagan en relación con Nicaragua. No tengo mucho que añadir, 
salvo quizás que no creo que la guerra de los contras fuera la mejor 
alternativa para la causa democrática. Puede que incluso obstacu-
lizara la llegada de nuestra causa democrática, ya que obligó a los 
sandinistas a reforzar su control sobre todos nosotros, a reprimir 
la disidencia política, estrangular la oposición cívica y hundirnos 
cada vez más en la pobreza.

Estoy de acuerdo con el Presidente Reagan en que, entre los 
contras, había muchos combatientes por la libertad, campesinos 
humildes y honestos que se habían unido a las fuerzas de la re
sistencia por considerar que no existía un diálogo razonable. La-
mentablemente, el endurecimiento de las posiciones sirvió también 
para incrementar el resentimiento y el deseo de venganza en los 
corazones de muchos nicaragüenses.

Los sandinistas habían echado sobre los hombros de Ronald 
Reagan toda la culpa de la guerra. Pero había sido su ansia de 
poder lo que les había impulsado a seguir queriendo combatir 
mientras tuvieran armas y municiones. Se debe culpar, asimismo, 
a los soviéticos por suministrarles continuamente armamento. Pero 
a quien considero más responsable de todos es a Fidel Castro. Él 
hizo a los sandinistas y, una vez que estuvieron en el poder, los 
utilizó como trampolín para lanzarse sobre el continente americano. 
Los aconsejó sobre las medidas políticas más duras que utilizaron 
para perpetuarse en el poder. Envió al General Ochoa y sus tropas 
(Ochoa había combatido previamente en Angola) para ayudar a 
Humberto Ortega a diseñar una estrategia militar nueva y más 
eficaz en nuestro país. Él y quienes le siguieron son culpables de 
los miles de muchachos que murieron en Nicaragua.

Afortunadamente, hemos superado ya ese sombrío pasado. 
La llamada telefónica del ex presidente Reagan, que había sido 
precedida por otra del Presidente Bush, representaba el inicio de 
unas buenas relaciones entre nuestros dos países.
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Las el������������������������������������������������������        ecciones demostraron que la voluntad de la mayoría de 
los votantes fue decir “no” a la intervención norteamericana, “no” 
a los comunistas, “no” a la locura de la guerra. Lo que la gente 
quería era que el país se gobernara a diario por la razón y el sentido 
común, dos cosas que, desgraciadamente, suelen escasear más que 
abundar entre los políticos.

Han sido, por tanto, necesarias grandes dosis de paciencia 
y perseverancia para transformar una cultura política como la 
nuestra. Para cambiar Nicaragua hará falta al menos una genera-
ción. Incluso, esa puede ser una predicción demasiado optimista, 
teniendo en cuenta nuestra historia y nuestro comportamiento 
actual. Para comenzar a cambiar las cosas, tenía que cambiar con 
mis propias actitudes toda una serie de estereotipos basados en la 
idea de confrontación.

Volví a mi reunión con Daniel después de haber decidido que, 
al margen de lo que me había hecho ese hombre y los otros san-
dinistas, no podía permitir que ningún resentimiento contaminara 
el cordial civismo de nuestras relaciones.

Le aseguré a Daniel que no tenía nada que temer de mí, y que 
confiaba en que él utilizaría su influencia para ayudar a Nicaragua. 
Nadie dudaba que Daniel controlaba las masas sandinistas.

Pero, en los dos meses que transcurrieron entre las elecciones 
de febrero y mi proclamación en abril, aprendí mucho sobre la 
doblez y ambigüedad de Daniel Ortega.

Poco después de nuestro encuentro, dejándose llevar por un 
cambio de estado de ánimo, Daniel abandonó su postura de hom-
bre civilizado. En los últimos días de su presidencia, en lugar de 
elevarse a un lugar superior, Daniel se hundió cada vez más y más 
cometiendo errores.

No paraban de llegarme informes que decían que estaba 
animando a sus seguidores a saquear hasta el último rincón del 
gobierno, incluyendo llevarse a sus casas televisores, carros, mue
bles, escritorios, archivos, computadoras, etc. Lo que no pudieron 
llevarse físicamente, los sandinistas se lo atribuyeron con falso��s 
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títulos. De la noche a la mañana, buena parte de Nica���������� ragua fue 
privatizada en favor de un grupo de sandinistas privilegiados.

Luego, y llegando a un nivel de saqueo todavía mayor, Daniel, 
Sergio Ramírez y los asesores legales que tenían en el Congreso, 
se apresuraron a dictar decretos para asegurar la conservación del 
mayor poder posible.

El vandalismo sandinista alcanzó tales extremos que todo ese 
período fue calificado por La Prensa bajo la dirección de Cristiana, 
como la “gran piñata”. La repartición de bienes entre sandinistas 
nos recordaba a todos las fiestas en las que los niños se turnan 
para golpear la piñata con un palo hasta que se rompe y se lanzan 
luego todos sobre el suelo para recoger los confites que lleva por 
dentro.

Los abusos de los que fui testigo en esos sesenta días antes 
de mí toma de posesión representaban un marcado contraste con 
la forma en la que mi marido, Pedro, había vivido. Pedro era un 
auténtico discípulo de Cristo. Pedro era partidario del principio 
de que “debemos hacer con los demás lo que quisiéramos que 
éstos hicieran con nosotros”. En el pensamiento político de Pedro, 
“otros” quería decir el pueblo de Nicaragua.

Así, y a pesar de la tensión reinante, decidí seguir adelante con 
mi plan de reforma de Nicaragua de manera que pudiera ser un país 
pluralista y democrático, como Pedro y yo lo habíamos soñado.

Pero un sueño no es nunca lo que uno piensa que debería ser. 
A lo largo del camino, ocurren muchas cosas que contribuyen a 
modificarlo.

	 Cuando sólo faltaban diez días para el acto de traspaso de 
poder, Daniel no había concedido permiso para que la ceremonia 
se celebrase en el lugar que yo había elegido. Todo el mundo se 
preguntaba qué se podía hacer. Entonces, se celebró una cumbre de 
presidentes centroamericanos en Montelimar, la antigua plantación 
azucarera de Somoza, en la que los sandinistas habían invertido 
al parecer 30 millones de dólares para convertirla en un hotel de 
lujo. En la casona situada sobre la colina, la antigua residencia 
de Somoza, se organizó un almuerzo al que fuimos invitados����  el 
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cardenal Migu����������������������������������������������        el Obando y yo. Por tanto, ayudándome con mis 
muletas, recorrí poco a poco, el vestíbulo hasta la sala en la que 
se encontraban reunidos todos aquellos hombres de Estado. Me 
senté junto a Óscar Arias, de Costa Rica. Yo no comía nada. En un 
determinado momento durante el almuerzo, Óscar Arias se volvió 
hacia mí: “Violeta, ¿dónde va a ser el traspaso de poder?”.

“Pues todavía no lo sé. La fecha se aproxima, pero ya sabes 
que esta gente”, le dije señalando a Daniel, que estaba situado en 
el otro extremo, “no quiere concedernos nada”.

“Ya sabés que he intentado conseguir permiso para utilizar el 
estadio. Pero en su lugar me han ofrecido un espacio cerrado que 
alcanzaría sólo para unos pocos afortunados. Yo quiero que todo el 
pueblo de Nicaragua vea cómo puede ser una toma de poder en Ni-
caragua. Tengo ya sesenta años y todavía no he visto ninguna”.

Óscar Arias, Premio Nobel de la Paz, le dijo a Daniel: “¿Qué 
podemos hacer para resolver esto?”. Teniendo mucho cuidado 
de no revelar que él era el que había elaborado los planes para 
la ceremonia de toma de posesión. Daniel contestó: “Se lo diré 
a Sergio”. Pero yo repliqué: “Mandemos a llamar a Sergio de 
inmediato, o de lo contrario no habrá una ceremonia de toma de 
posesión”. Cuando Sergio apareció, Daniel le dijo: “Ocupate de 
esto”. Era así de sencillo.

El 24 de abril, mientras Antonio estaba dándole los últimos 
toques al discurso de toma de posesión del día siguiente, habían 
empezado ya las deserciones de mi gabinete. Gilberto Cuadra, 
nombrado Ministro de la Construcción, y Jaime Cuadra, Ministro 
de Agricultura, se mostraron rotundamente en contra de que Hum-
berto Ortega siguiera al frente del ejército.

Mientras todo eso ocurría, se estaba procediendo a la vota
ción de la directiva del Congreso. Como era de esperar, se eligió 
presidente a Míriam Argüello. Pero una fracción de la UNO, diri-
gida por Alfredo César, no estuvo de acuerdo y se aliaron con los 
sandinistas para no darle la secretaría a Jaime Bonilla, partidario 
de doña Míriam. En lugar de Bonilla se propuso a Alfredo César, 
quien resultó elegido con los votos sandinistas. El mismo fenóm����eno 
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ocurrió con los otros cuatro cargos restantes. A partir de ese día, el 
voto de la UNO en el Congreso permaneció div������idido.

Alfredo conservó la fidelidad de su bloque por un año, hasta 
el día que comenzó a hacer campaña en contra de la ayuda norte-
americana a Nicaragua, momento en el que fue expulsado de su 
partido.

Mientras Alfredo manejaba a su estilo y criterio el Parlamen
to, Antonio y yo estábamos muy ocupados en cuestiones más 
importantes, negociando con el gobierno sandinista el traspaso de 
poderes y con Humberto la situación del ejército. Lo que más me 
preocupaba era la resolución de este segundo asunto, ya que los 
políticos son peces sumamente escurridizos, como los guabinas 
que nadan en las aguas del Gran Lago de Nicaragua. Necesitaba 
que Humberto me asegurara que el ejército se despolitizaría y que 
respetaría mi gobierno y ayudaría a sacar adelante mi programa. 
Por tanto, la víspera de mi toma de posesión, fui a reunirme con 
Humberto Ortega una vez más para asegurarme de que teníamos 
que reconstruir juntos nuestro país y estar segura de que comprendía 
cuál iba a ser su papel.

Esta vez frente a testigos, le dije que, a pesar de que él y su her-
mano eran “non gratos” para la mayoría del pueblo que me dio su 
voto, creía que podíamos colaborar juntos; pero que si él no cumplía 
su palabra de respetar la Constitución y participar plenamente en 
mi programa de gobierno, no tendría ningún futuro en Nicaragua. 
Nadie creía en ellos. Sus acciones pasadas y sus traiciones habían 
destruido su credibilidad. Le hice ver que aquella era su última 
oportunidad de recuperar la confianza del pueblo nicaragüense. Me 
dio su palabra y a mí la historia me daría la razón después.

El 25 de abril me desperté al amanecer. La Anita, mi empleada, 
me trajo mi desayuno a base de té y pan. La casa estaba desierta. La 
pequeña tropa de ayudantes de campaña y asistentes administrati-
vos que durante los últimos meses no habían parado de moverse por 
mi casa a todas horas del día, organizando encuentros y realizando 
entrevistas que favorecieran nuestra causa democrática, se habían 
marchado ya. Pedro Joaquín y Marta Lucía estaban dormidos en 
una habitación; Claudia Lucía, que había venido especialmente �����para 
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mi toma de pose�������������������������������������������������        sión, estaba hospedada en casa de un hermano de 
Edmundo y, por tanto, no estaba en la mía aquella mañana.

El silencio de la casa me indujo a un estado de ánimo pensativo. 
Reflexioné sobre la importancia del momento. Por primera vez 
en nuestra historia, un presidente civil legítimamente electo iba 
a recibir el traspaso de poderes de un grupo militar que lo había 
alcanzado mediante una revuelta armada. Era un acontecimiento 
fundamental en nuestra historia y nuestras vidas. Aquel día estába-
mos aceptando devolver al pueblo el poder de elegir a sus líderes. 
Sin embargo, cuando leí todos los periódicos, La Prensa, Barricada 
y El Nuevo Diario, me di cuenta de que todos, salvo La Prensa 
pronosticaban que mi presidencia no duraría mucho. Según ellos 
el FSLN prometía gobernar desde abajo. En el código sandinista 
eso significaba: “Vamos a sabotear su gobierno”.

Otros reportajes señalaban que los sandinistas se habían 
comprometido a defender los avances de la revolución. Eso re
presentaba una amenaza encubierta contra cualquier propuesta 
legítima destinada a acabar con la “piñata”.

Mi lectura se vio interrumpida a las nueve de la mañana por 
Cristiana y Clarisa Barrios, la hija de mi difunto hermano Raúl. Se 
quedaron muy sorprendidas al descubrir que no había empezado a 
vestirme. Todavía no había elegido lo que me iba a poner aquella 
mañana. No soy de las personas que dedican mucho tiempo a pensar 
sobre vestimentas. Pero conozco la importancia del simbolismo y 
de hacer los gestos adecuados. Así pues, aquel día quise reflexionar 
cuidadosamente sobre mi atuendo. Había decidido que mi vestido 
sería blanco, el color de la ropa que se suele llevar para recibir 
los sacramentos, ya que era el que mejor simbolizaba el carácter 
inmaculado que deseaba aportar a mi presidencia. Creía, además, 
que reflejaría la idea de	 pureza con la que yo veía nuestra cruzada 
política según iniciábamos una nueva era de paz, democracia y 
reconciliación nacional.

Mi confusión se centraba sobre si ponerme o no algunos de los 
vestidos que me habían enviado, a modo de regalo, diseñadores 
tan famosos como Óscar de la Renta. Aquella mañana decidí 
que por mucho que apreciara sus obsequios, ponerme uno����  de 
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esos vestidos equivalía a rechazar la ayuda de Aurorit������������� a Cárdenas, 
mi fiel amiga de Houston, que me compra algunas de mis ropas. 
Conoce mis gustos: sencillo, bonito y barato. Finalmente, fue uno 
de esos trajes el que elegí. Como único adorno me puse una cruz 
antigua que me había regalado mi abuela.

Cuando llegó mi sobrino Carlos Hurtado, discutimos en qué 
carro debía dirigirme a mi toma de posesión. Había algunas preo­
cupaciones en torno a la seguridad; algunos pensaban que yo 
debería ir en un vehículo blindado. Nadie estaba seguro de cómo 
se comportarían las turbas sandinistas. Pero le dije a Carlos que yo 
quería ir en mi	 carro de campaña, la camioneta, el “Violemóvil”, de 
manera que la gente pudiera verme como me había visto mientras 
hacía campaña, sin mostrar miedo a nada. Cuando ya se han vivido 
los peores días de la vida de uno, nada puede asustarlo. Carlos y 
Antonio insistieron en que yo llegara hasta el estadio en un coche 
cubierto y que una vez allí me cambiase al otro.

Salí de mi casa en Las Palmas y me vi inmediatamente rodeada 
de auténticas hordas de periodistas, guardaespaldas y asesores, 
todos los cuales se habían convertido en parte de mi entorno per-
manente. Reconozco que ser objeto de tanta atención había llegado 
a convertirse en una auténtica pesadilla para mí. Me despojaba de 
mi libertad para andar por las calles como una ciudadana privada. 
No obstante, era también algo que no podía esquivar una vez que 
había iniciado mi vida política.

Decidí, por tanto, enfrentarme a mi nueva situación con bas
tante humor, inocencia y paciencia, sobre todo en mis relaciones 
con los corresponsales extranjeros, que estaban constantemente 
parqueados delante de mi puerta. Comprendí que, al igual que los 
sandinistas estaban asombrados ante los resultados de las elecciones 
y necesitaban comprender para sí mismos y para sus lectores el 
“gran misterio” que se ocultaba tras la victoria de doña Violeta.

Pero llevaron mi paciencia hasta el límite cuando empezaron a 
hacerme preguntas como: “¿Se considera una Margaret Thatcher, 
una Benazir Bhutto o una Corazón Aquino?”. A esas preguntas 
sin sentido solía responder que, aunque me gustaban y respetaba 
mucho a todas esas mujeres, no quería parecerme a ninguna de 
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ellas. En primer lugar yo vivía en Nicaragua, no en Gran Bretaña, 
Pakistán o las islas Filipinas. La señora Aquino y yo teníamos algo 
en común; el hecho de que nuestros maridos habían pagado con la 
vida su amor a su país. Pero yo era Violeta Chamorro.

Algunas veces las preguntas adoptaban otro giro: ¿concede 
usted importancia al hecho de que en los últimos tiempos pareciera 
haber más mujeres al frente de los destinos mundiales? ¿Es esto el 
anuncio de una nueva era de dominio femenino en nuestro planeta? 
Esa pregunta debería formularse cuando la lista incluya a veinte 
o cuarenta mujeres del mundo que sean primeras ministras, presi-
dentas o jefas de Estado, y no cuando somos sólo tres o cuatro. De 
hecho, nunca se me ocurrió que mi elección pudiera interpretarse 
como parte de una tendencia creciente hacia el matriarcado dentro 
del poder. Siempre he pensado que mi candidatura fue producto 
de las circunstancias, y que yo me entregué a ella para que Pedro 
y Nicaragua pudieran triunfar a través de mí.

Pero lo que en ningún caso podía soportar era cuando tenía que 
someterme a sus muestras de sabiduría convencional, sobre todo 
cuando adoptaban una actitud paternalista hacia mí. La mañana de 
mi toma de posesión, uno de los corresponsales tuvo la audacia de 
sugerir que mi dependencia de Dios y Pedro era excesiva y que no 
podía imaginarse que yo pudiera finalizar mi mandato.

Me disgustaba mucho comprobar que no habían comprendido 
que, aunque mi fe en Dios me daba fuerza y los ideales de Pedro 
inspiraban mi liderazgo, mi persona y mi equipo teníamos otras 
cosas que ofrecer. En esos casos, solía referirme a mi leal grupo de 
asistentes que, además de valor y honestidad, poseían una notable 
inteligencia y una excelente formación académica y profesional, lo 
que en mi opinión podía contribuir a sacar a Nicaragua de las ruinas 
y la confrontación en que la habían dejado mis “experimentados 
predecesores”. Al igual que cualquier otro presidente, confiaba en 
mis asesores y en el personal a mi servicio. “Pero”, añadía, “sin 
liderazgo, ideales y un elevado componente moral, será inevitable 
que perdamos el rumbo”.

Y así, entré en el Estadio Nacional a bordo del Violemóvil, en-
frentada a la gigantesca tarea de llevar la paz a mi país desgarrado 
por la guerra�.
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***
LEJOS de estar deslumbrada por����������������������������     la victoria, me preocupaba 

si nuestros numerosos problemas convertirían a Nicaragua en un 
país posible de gobernar. Sabía que durante los años venideros mi 
vida estaba destinada a dedicarse a una lucha constante, en la que 
habría sólo raros momentos de armonía. Entre mis preocupaciones 
más importantes de aquel día destacaban las fisuras políticas que 
estaban desgarrando nuestra nación.

Se trataba de un fenómeno claramente palpable en la forma en 
la que las gradas del estadio parecían estar divididas por la mitad. 
A un lado se encontraban las multitudes extasiadas de los que 
habían votado a favor de Violeta, y al otro los ruidosos especta-
dores del FSLN vestidos de rojo y negro. No obstante, en aquella 
ocasión me di cuenta de que, como dirigente recién elegida, tenía 
un compromiso irrenunciable tanto con mis amigos como con mis 
adversarios.

Cuando el Violemóvil se detuvo delante de la plataforma desti-
nada a los oradores, mis hijos me estaban esperando para ofrecerme 
su apoyo. Recuerdo que pensé la suerte que tenía de mantener mis 
relaciones al margen de la política con todos ellos, a pesar de que 
cada uno piensa diferente. Internamente, les agradecía que durante 
los oscuros años de la opresión sandinista, cuando resultaba tan 
difícil conseguir la tolerancia, nunca dejaron de venir a mi casa 
para compartir conmigo una comida e interesarse por mi salud.

Lejos de mi casa, expresaban con frecuencia opiniones y ac
tuaban con una disciplina sandinista que era inevitable que me 
hicieran daño. Pero Pedro y yo habíamos querido que fueran así: 
libres e independientes. Creíamos que debíamos permitir que 
sus personalidades se desarrollaran sin verse obstaculizadas por 
nuestros propios prejuicios y opiniones; por eso fomentamos en 
ellos el sentido de solidaridad y de respeto de unos por otros. La 
diversidad y unidad que alcanzamos en el núcleo de nuestro hogar 
se traduciría a nivel nacional en pluralismo y democracia.

Por esa razón, no me sentí sorprendida cuando Claudia anunció 
que iba a venir a Nicaragua para mi toma de posesión. En����������  aquellos 
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Doña Violeta de Chamorro 
en el día de las elecciones.

Doña Violeta, primera mujer 
presidenta de Nicaragua. Día en 
que asume la presidencia.
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momentos vivía junto����������������������������������������       con Mundo, Edmundo Jarquín, en España, 
donde él era embajador de los sandinistas. El día que llegó, nos 
reunimos todos en la casa y abrimos una botella de champán. Car-
los Fernando estaba también presente, a pesar de que su periódico 
había atacado mi campaña. Mis dos hijos sandinistas comprendían 
que, al igual que su padre antes de mí, yo consideraba mi deber 
luchar contra el yugo de la opresión, fuese la de los Somoza o la 
de los sandinistas.

La presencia de Claudia en el podio aquel día reforzó mi de
cisión de trabajar en pro de la unidad en unos momentos en los 
que todo el mundo deseaba actuar siguiendo sus intereses o de 
acuerdo con el resentimiento y deseos de venganza que inflamaban 
sus corazones.

Según avanzaba en la tarima para recibir la banda azul y blan
co que representa el poder presidencial, me preguntaba si estaba 
haciendo realidad un sueño imposible, pues no podía ignorar la 
cultura de nuestro país, que hacía que a los hombres les resultara 
más fácil sucumbir a la codicia y al deseo del poder que cumplir 
su deber patriótico.

Con una mezcla de angustia y alegría, saludé a todos los nica-
ragüenses sin excepción. Y los felicité por haberse unido conmigo 
en “nuestra fiesta democrática”, que dije había sido posible “gracias 
a los votos y no al fuego de los cañones”.

Me dirigí a ellos como “amigos, compatriotas y aliados”, y 
les informé de mi decisión de alejarnos de la “lucha descarnada 
por el poder” que nos había venido desgastando durante siglos. 
Les recordé nuestro sueño de llegar a ser una democracia que en 
nuestra historia reciente no había sido posible debido a los bajos 
apetitos de nuestros dirigentes militares, incapaces de servir a su 
país porque, en lugar de ello, preferían servirse a sí mismos.

Recordé que quienes habían optado por perseverar en nuestra 
búsqueda de libertad e igualdad, como Pedro, habían sufrido el 
exilio, el secuestro, el asesinato o la prisión.

Hasta aquella mañana no había podido dejar de preguntarme 
si la muerte de Pedro no habría sido en vano. Pero cuand������� o miré 
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los rostros jubilosos de mi pueblo, me di cuenta que���������������    la sangre que 
se había derramado de su cuerpo martirizado estaba poniendo las 
semillas de una nueva nación.

Al igual que Pedro me había dicho tantas veces antes, les re-
petí: “No puede haber soberanía sin paz; no puede haber soberanía 
sin libertad”. Pero para tener libertad, les dije, deben respetar “el 
imperio de la ley, los principios morales”, las opiniones de otras 
personas y la propiedad privada.

Luego, como símbolo de reconciliación, tendí mi mano a to
dos y cada uno de mis compañeros y declaré la amnistía general 
para todos. Añadí que quería que a partir de ese mismo día, todos 
depusiéramos las armas y dejáramos a un lado nuestros intereses 
partidarios para poder iniciar la difícil tarea de reconstruir Nica
ragua.

De pie ante una multitud exaltada y desbordante, expliqué en 
qué consistía en esencia mi plan de gobierno, comenzando por lo 
que sabía era una medida antipopular pero necesaria: mi intención 
de mantener a Humberto Ortega al frente del ejército.

Consciente de la resistencia con la que se enfrentaría mi anun-
cio, me explayé hablando de mi decisión y expliqué que en mi 
opinión la única forma de gobernar Nicaragua consistía en romper 
el círculo vicioso de venganza que había caracterizado a todos 
los políticos de nuestro país. Apelé a sus “corazones nobles y 
patrióticos” y les pedí que me ayudaran a “rescatar a Nicaragua 
de la violencia”. Les recordé que, como nicaragüenses, éramos 
todos hermanos y hermanas y que, sobre esa base, debíamos 
alejamos de nuestra cultura política basada en el caciquismo y 
las represalias, dejar a un lado nuestras diferencias ideológicas 
y centramos en las cuestiones que nos unían. Les prometí que 
terminarían descubriendo que la reconciliación resulta más gratifi­
cante que la victoria.

Cuando levanté mis ojos y miré en torno a mí, tanto en el mismo 
podio como más allá de él de la tarima, sentí que había muchos 
dispuestos a ser mis colaboradores. Sin embargo, estaban también 
los que habían dejado ya perfectamente claro que se opondría���� n a 
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mi gobierno y otros de los que sabía que se limitarían a criticar-
me permanentemente por no estar de acuerdo con mi política de 
reconciliación.

Pero yo estaba preparada para esta reacción. Mi decisión de 
no imponer la renuncia del General Ortega había provocado ya 
deserciones en mi propio gabinete. Era, por tanto, consciente de 
que mi política de reconciliación no sería bien recibida por todos 
los nicaragüenses, sino sólo por aquellos que comprendían bien 
que era una necesidad para parar la guerra y dejarse de matar entre 
hermanos nicaragüenses.

Me doy cuenta que en las democracias avanzadas, donde la gente 
goza de libertad, no se plantea esa clase de dilemas. Un sistema de 
frenos y equilibrios garantiza siempre una transición pacífica y la 
capacidad de renovar el gobierno. Pero en nuestra cultura nicaragüen-
se, las cosas habían sido distintas. Primero los Somoza y después 
los Ortega monopolizaron el poder, se perpetuaron hasta que los 
bajamos. Mi sueño consistía en que nosotros, los herederos de ese 
legado tan imperfecto, lo eleváramos por encima de los errores de 
nuestra herencia política y construyéramos una democracia en la 
que prevaleciera un verdadero equilibrio de poderes.

Para lograrlo, les dije, debemos “sustituir nuestra cultura de 
confrontación por otra de tolerancia y amor a la paz”. Debemos 
domesticar a nuestra sociedad de guerreros y convertirlos en jui-
ciosos hombres de letras.

Finalmente, añadí, mi sueño es que si logramos las reformas 
que propongo, algún día mi banda presidencial pasará a un sucesor 
democrático debidamente elegido, tradición que confío se man-
tendrá durante siglos, de forma que Nicaragua pueda convertirse 
finalmente en una República.

Invité a todos a asumir la “identidad nacional” descrita en sus 
obras por nuestro gran poeta Rubén Darío. Pensaba que ésa era la 
clave para nuestro éxito. El orgullo y la unidad de propósitos era 
lo que necesitábamos para reconstruir Nicaragua y convertirla en 
un país en el que no volvería a haber necesidad de generales. Y en 
ese propósito se apoyaría nuestro ejercicio del poder.
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Capítulo decimotercero

El pueblo había votado a favor del c�������������  ambio, pero para alcanzar 
la estabilidad política y poder gobernar hacía falta un período de 
transición a la paz en el que tenían que cicatrizar nuestras heridas. 
Por eso consagré los doce primeros meses de mi gobierno para 
llevar la paz a mi país.

Desde antes de la toma de posesión, gran parte de mi tiempo 
lo invertí en hablar con los contras. Nos reunimos con los co
mandantes en jefe de la Contra de Honduras. Les dijimos que su 
misión había concluido ya, y que ahora todos podían volver a una 
vida civil y pacífica. Les explicamos que ahora mi tarea consistía 
en trabajar en favor de la democracia. Como consecuencia de esas 
conversaciones, firmaron una carta de intenciones declarando que 
estaban dispuestos a desmovilizarse antes de junio. Aquello fue 
sólo el inicio de lo que se convertiría en un largo proceso para 
convencer a los contras que depusieran sus armas.

A los dos días de mi toma de posesión, Daniel Ortega, el 
hombre que había sido presidente durante toda una década, salió 
al público con una camisa negra y un pañuelo rojo en torno al 
cuello llamando a miles de militantes sandinistas a defender la 
revolución. Exigió que los contras se desarmasen antes del plazo 
límite que ellos mismos habían fijado, junio de 1990. “De no ser 
así”, amenazó, “será el pueblo armado el que se encargará de 
disolverlos”.

El otro tema de Daniel fue la defensa de la “piñata”, todo lo 
que se repartieron durante los dos meses anteriores a mi toma de 
posesión, cuando cientos de empresas públicas fueron privatizadas 
por la Asamblea Nacional de la noche a la mañana en favor de 
corporaciones sandinistas anónimas, cuyos ejecutivos habían sido 
anteriormente miembros del gabinete sandinista.
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El que se había definido como enemigo �������������������������   de la propiedad privada 
ahora defendía las propiedades piñateadas, que incluían miles de 
manzanas de las tierras agrícolas más valiosas y las residencias 
más lujosas de Managua.

En las arcas del Estado, Daniel dejó tres millones de dólares 
para administrar el país. Llegué a la conclusión de que aquella 
gente no eran los jóvenes idealistas que una década antes habían 
marchado sobre Managua para construir una Nicaragua mejor.

A Daniel le había gustado siempre hablar mucho; pero, después 
de verse expulsado de su cargo en unas elecciones libres, se había 
dedicado a intervenir en la radio y en la televisión con una pasión 
desbordada que revelaba una profunda inseguridad y una gran ne-
cesidad de curar su ego maltratado. El país tuvo que pagar un alto 
precio para que nosotros pudiéramos sustituir todos los activos e 
inventarios que los sandinistas se llevaron a sus casas.

Le pedimos a Humberto Ortega que intentara ejercer una in-
fluencia positiva sobre su hermano Daniel. Su opinión era que, una 
vez se lograra desarmar a los contras, las cosas cambiarían.

Las negociaciones con los contras avanzaban más lentas de 
lo previsto. Se mostraban lógicamente preocupados por su se
guridad personal. Era el inicio del proceso de paz. Durante todas 
las negociaciones se dieron abundantes muestras de mala fe. El 
avance se veía constantemente obstruido por recriminaciones. La 
conducta de un pequeño grupo de miembros del FSLN dificultó 
considerablemente el proceso de paz y en momentos parecía que 
aumentaría el odio que cada grupo sentía por el otro.

Yo no perdía la esperanza. Pensaba que era sólo cuestión de 
tiempo, que la ira que sentían ambos bandos terminaría disipándose 
y viéndose sustituida por una actitud más razonable.

Antonio se reunió con tantos comandantes de la contra como 
pudo e intentó convencerlos de la gravedad de su situación. Les 
hizo ver que la ayuda humanitaria que estaban recibiendo estaba 
abocada a terminar y que había que encontrar una solución antes 
de que se quedaran sin casa, hambrientos y expuestos a los ataques 
de elementos renegados del FSLN.
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El primer grupo de la Contra depuso sus a������������������    rmas el 8 de mayo 
de 1990. Logramos que el desarme avanzara a un ritmo de 120 
hombres por día y no los 200 que esperábamos.

Israel Galeano, conocido entre los contras como comandante 
Franklyn, al que habían nombrado mediador, me explicó que 
resultaba difícil convencer a sus hombres de que se desarmasen 
porque las zonas de seguridad que se les habían asignado no estaban 
bien delimitadas. Los contras querían tener sus propios centros 
médicos, escuelas y tierras para trabajar.

Como si estuviéramos planificando un Estado independiente 
dentro del país, asignamos a los contras 16,000 kilómetros cua
drados, casi todo el departamento de Río San Juan y parte de Zelaya 
Sur. Franklyn nos aseguró que aproximadamente la mitad de los 
23,000 contras decidirían establecerse en esas zonas de desarrollo, 
mientras que la otra mitad optaría por volver a sus antiguos hogares. 
Ese acuerdo consumiría en el primer año casi 50 millones de los 
300 millones de dólares que nos había concedido Estados Unidos 
en concepto de ayuda, mucho más de lo que cualquiera de nosotros 
hubiera podido imaginar. Pero yo comprendía que era importante 
que esos hombres supieran que si cambiaban sus armas por arados, 
tendrían su seguridad garantizada.

El 10 de mayo, en medio de un período de negociaciones inten-
sas, tuve que marchar al extranjero en mi primera gira presidencial, 
para asistir a la toma de posesión del nuevo presidente de Costa 
Rica, Rafael Ángel Calderón Fournier. Rafael y yo somos parientes 
consanguíneos por dos vías distintas. Nuestros bisabuelos eran 
primos carnales por parte de los Barrios y por parte de los Muñoz. 
Rafael había nacido en Diriamba, Nicaragua. Su padre, Rafael 
Calderón Guardia, llegó a Costa Rica en calidad de exiliado. Con 
el tiempo pidió la ciudadanía para su familia. Los periódicos con-
cedieron mucha importancia al hecho de que dejara a Antonio, el 
Ministro de la Presidencia, al frente del gobierno mientras yo estaba 
fuera. Para entonces, todo el mundo sabía que mi vicepresidente, 
que era un político tradicional, se había mostrado públicamente en 
desacuerdo con los compromisos que yo estaba realizando, llevada 
por mi deseo de traer la paz a nuestro país.
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Aunque yo habí��������������������������������������������      a intentado llevarme bien con don Virgilio, 
era evidente que él y yo no pensábamos de la misma manera. Su 
deslealtad hacia mí había quedado demostrada en las numerosas 
entrevistas en las que había acusado a mi administración de cogo-
bernar con los sandinistas. Rompiendo con el papel tradicional de 
los vicepresidentes de todo el mundo, don Virgilio decidió, desde 
antes de la toma de posesión, hacerme oposición dentro de mi 
propia administración. Lógicamente, pensé que no podía dejarlo 
negociando al frente de mi Gobierno. Esa tarea se la encomendé a 
Antonio, en quien yo confié para que llevara adelante mi programa 
de gobierno tal como yo lo había previsto.

Por ser Antonio la persona en quien yo más confiaba, se convir-
tió en el blanco de todos los ataques a mi Gobierno. Creo que nos 
complementamos perfectamente. Como mujer madura, yo aportaba 
la capacidad pacificadora, la sensibilidad y el instinto político. Y 
él, como ingeniero y empresario, formado en las universidades 
de Georgia Tech y Massachusetts Institute of Technology, 
mostró una comprensión inmediata de lo que había que hacer para 
rescatar a Nicaragua de la guerra, el totalitarismo y la economía 
centralizada.

Antonio, como Ministro de la Presidencia, utilizó el poder de su 
cargo para conformar un equipo de gobierno coherente, motivado 
y altamente profesional. Definió las estrategias precisas para lograr 
las metas que yo me había propuesto y desplegó una extraordinaria 
práctica de diálogo constante con todos los sectores que podían 
aportar o entorpecer la buena marcha de los asuntos públicos.

Durante la campaña, los dirigentes de la UNO intentaron, en 
contra de mi voluntad, que Antonio dejara de ser mi jefe de cam
paña. Ellos querían que formáramos un gran comité, y en caso 
de que ganáramos, compartir también la presidencia. Antonio 
dejó perfectamente claro que las campañas de éxito son las que 
se gestionan como si fueran empresas, con una persona al frente, 
delegando en los demás las diversas tareas.

En el sandinismo las consecuencias de la planificación a cargo 
de un comité central habían sido una mala experiencia para Ni
caragua. No podíamos cometer los mismos e�������rrores.
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A finales de mayo, las organizaciones sind������������������� icales sandinistas 
se pusieron en huelga. Para presionarnos, los trabajadores del 
gobierno se apoderaron de todas las oficinas y departamentos del 
Estado, incluyendo el Banco Central de Nicaragua. El Instituto 
Nicaragüense de Telecomunicaciones y Correos (TELCOR), 
nos cortó los servicios telefónicos, el Instituto Nicaragüense 
de Acueductos y Alcantarillados hizo lo mismo con el agua. El 
suministro de energía eléctrica fue mantenido por el Instituto Ni
caragüense de Energía, pero todas las funciones administrativas 
quedaron suspendidas. El aeropuerto apenas funcionaba. Mana
gua quedó paralizada.

Los sandinistas controlaban todos los sindicatos del Estado 
preparados para oponerse a la nueva administración con el pretexto 
de que querían un aumento de salario o unas mejores condiciones 
de trabajo. Los sindicatos estaban situados en el seno de la estruc-
tura administrativa del país. Su plan consistía en librar una guerra 
burocrática y administrativa contra la economía para impedirme 
la democratización de Nicaragua.

Se trataba de una situación destinada a intimidarnos. Pero yo 
siempre llevo conmigo la imagen del cuerpo de Pedro, martirizado 
como el de Jesucristo, la imagen de la sangre que Pedro derramó 
para redimir a Nicaragua, y eso me indica el camino que tengo que 
seguir con el fin de alcanzar la dignidad para nuestro país. Hacía 
ya tiempo que había aceptado la muerte de Pedro como testimonio 
del tipo de compromiso para con la patria que debemos asumir 
todos los que queremos una Nicaragua libre y democrática. No 
voy a permitir, por tanto, que unos pocos me impidan cumplir mi 
promesa para con el pueblo nicaragüense. Sólo la muerte podría 
lograrlo. Además, pensaba que a pesar de mostrarse muy audaces 
y agresivos, los sandinistas no representaban a la mayoría de los 
nicaragüenses.

La crisis laboral aumentó según se fueron uniendo a la protesta 
trabajadores de hospitales, maestros, trabajadores de la construc-
ción y otros. Un total de 30,000 empleados del gobierno habían 
parado la actividad de todo el país.
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Mientras eso ocurría, el director de la Contra, el comandante 
Rubén, que�����������������������������������������������������        estaba negociando con nosotros en Managua, anunció 
que 18 contras habían sido reportados muertos por la Comisión 
de Derechos Humanos. Inmediatamente, mandó a las tropas de la 
Contra estar alertas. Según él, tenía información de que fuerzas 
militares del gobierno avanzaban hacia las zonas de seguridad. 
Rubén dijo que no se podría responsabilizar a los contras si resur-
gía la guerra.

Por un momento sentí que estábamos entrampados. Contras y 
sandinistas se estaban poniendo en rebeldía, unos por una razón 
y los otros por otra.

Yo había decidido que la lección que deseaba enseñar a mis 
compatriotas nicaragüenses era la de la paz y no la de la violen
cia. Deseaba erradicar totalmente la idea de que la resolución del 
conflicto pudiera reducirse a cuatro palabras: destruir a tu ene­
migo. Por el contrario, los conflictos pueden y deben resolverse 
mediante el diálogo civilizado. Necesitábamos hacer comprender 
a la gente que las huelgas y los disturbios sólo servían para afec
tar negativamente a las condiciones socioeconómicas del país. En 
todas nuestras discusiones, el mensaje era siempre el mismo: “Sin 
paz, no puede haber prosperidad”. Conseguimos un cierto equi
librio adicional indicándoles a los trabajadores del gobierno que 
nosotros y no Daniel Ortega éramos los que administrábamos el 
presupuesto nacional, y que apreciaríamos mucho su cooperación 
para la reconstrucción de Nicaragua. Pero hasta que no decapitamos 
el movimiento sindical sandinista, no se logró avanzar ni pacificar 
la situación.

En junio funcionaban ya todos los ministerios, aunque seguía 
existiendo una notable desconfianza entre los antiguos y los nuevos 
empleados. Con el tiempo eso cambiaría.

En nuestro núcleo familiar, la situación estaba cambiando 
también. Mi hijo Pedro Joaquín, que había dedicado los últimos 
años a colaborar con la Contra, se dedicaba ahora a promocio-
nar Nicaragua en Taiwán. Durante la campaña electoral había 
conseguido recaudar importantes fondos entre la comunidad 
nicaragüense en Miami. Y ahora, a petición de los t�����������aiwaneses, 
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pidió irse a Taiwán durante un año entero para abrir una nueva 
embajada en dicho país.

Mundo, el marido de Claudia, tenía un escaño en el Poder 
Legislativo. El plan era que volvieran a instalarse en Nicaragua. 
Pero en septiembre, Marcos Tolentino, su tercer hijo, de diez años 
de edad, cayó enfermo. En Houston se le diagnosticó leucemia. Fue 
un golpe demoledor, pero al mismo tiempo Claudia descubrió que 
estaba embarazada de Mateo Cayetano, mi noveno nieto, lo que nos 
dio también algunas razones para sentirnos alegres. Mundo perma-
neció durante algún tiempo en Nicaragua con sus otros hijos, hasta 
conseguir un empleo en el Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID); entonces la familia entera se trasladó a Washington, donde 
se podía prestar a Tolentino la mejor asistencia posible.

Comenzó entonces un período de nuestras vidas personales 
centrado en torno a ayudar a Tolentino. El cáncer transforma las 
vidas de la gente, sobre todo cuando lo que se ve amenazado es la 
vida de un niño. En un primer momento se nos dijo que se trataba 
de una modalidad leve de leucemia; el diagnóstico era bueno. Pero 
un mes después nos dijeron que las células cancerígenas de Tolen-
tino incluían el llamado cromosoma “Philadelphia”, resistente a la 
quimioterapia. Nuestra única esperanza radicaba en encontrar un 
donante de médula ósea. La búsqueda comenzó de inmediato.

Para mi desolación, un exiliado nicaragüense en Miami que 
goza de influencia en la comunidad lanzó una campaña contra 
Tolentino. Sugirió que no era correcto prestar ayuda a mi nieto, 
ya que yo no había respondido a las exigencias de que todas las 
propiedades confiscadas fueran inmediatamente devueltas a sus 
propietarios. ¡El niño estaba condenado a la muerte y a ellos les 
parecía correcto mezclar eso con la política!

No se encontró jamás un donante para Tolentino. Los médicos 
decidieron trasplantar médula ósea de su propio cuerpo. Durante 
algún tiempo mostró signos de mejoría, pero muy pronto resultó 
evidente que no había nada que la ciencia pudiera hacer para ayudar 
a Tolentino salvo proporcionarle una cierta tranquilidad y comodi-
dad antes de que falleciera. Claudia le contó a Tolentino la verdad. 
Al igual que Pedro, mi nieto no podía soportar la mentira.



360    Violeta Barrios de Chamorro

Tolentino se enfr�����������������������������������������������         entó a la muerte con la misma decisión y valor 
que había caracterizado toda su vida. Su parecido con Pedro era 
asombroso. Había alcanzado tal grado de madurez que a veces yo 
tenía la sensación de estar hablando con un adulto. Nunca hablaba 
por hablar. Era un gran pensador.

Pero siempre mostró gran preocupación por mi salud y mi 
situación política. Algunas veces intentó incluso aconsejarme. 
Tenía un corazón muy noble. Lo que más le molestaba de tener 
que morir tan joven era que nunca tendría ocasión de hacer algo 
por la sociedad. Pero como Claudia le señaló acertadamente, hay 
mucha gente que vive muchos años y sólo los utiliza para hacer 
desgraciados a los demás; Tolentino, por el contrario, estaba con
denado a vivir una vida muy corta, pero que dejaría una marca 
imborrable en nuestros corazones.

Lo que aprendí de mi nieto es que el amor nos fortalece y 
debería guiar todas nuestras acciones.

Durante los cinco años siguientes, hasta la muerte de Marcos 
Tolentino, intenté ayudar a mi hija a enfrentarse a su enfermedad 
y a la pena que le causaba. Al final, ella se convirtió en su propia 
fuente de fortaleza.

En La Prensa, Cristiana terminaría encontrándose en una si-
tuación muy difícil como hija de una dirigente electa y esposa de 
un funcionario del gobierno, sobre todo teniendo en cuenta que su 
marido era el pararrayos de mi gobierno. Al igual que Antonio, se 
dudaba de su objetividad cuando intentaba aferrarse a la oposición 
centrista que siempre había mantenido. Además, ninguno de los 
miembros de la Junta Directiva comprendía o estaba de acuerdo 
con mi política de reconciliación nacional. Descargaron sobre 
Cristiana su oposición a mi administración, como si fuera parte 
interesada en mi gobierno y no una mujer con pensamiento propio 
e independiente, como son todos mis hijos. Ninguno de ellos ha 
cambiado jamás su forma de pensar por mi influencia. Durante 
todos los difíciles años de opresión sandinista, fue Cristiana quien 
se mantuvo a mi lado luchando por mantener viva a La Prensa, 
que siguió siendo la conciencia crítica de Nicaragua. No obstan-
te, después de la campaña electoral, ese hecho qu���������������� edó totalmente 
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olvidado. Enfrentaron a mi hijo Pedro Joaquín con ella. A��������� l final, 
a mis dos hijos Pedro y Cristiana, por ser hijos de la presidenta, 
los apartaron de las decisiones importantes del periódico. Paradó-
jicamente, en el periódico creado por Pedro, por el que murió y el 
que yo financié personalmente cuando se vio sumido en la ruina a 
causa de Somoza, ahora no hay espacio para mis hijos que a la par 
mía lo sacaron adelante en los momentos más difíciles.

En Barricada, la suerte de Carlos Fernando no fue muy distinta. 
Durante los últimos diez años había estado al servicio del partido 
sandinista. Ahora pensaba que la situación se había invertido. Di-
rigentes del partido como Daniel, Bayardo Arce y Tomás Borge 
sugirieron que la recién encontrada objetividad de Carlos Fernando 
contenía grandes dosis de parcialidad en favor de la presidenta, 
su madre.

No podían aceptar el hecho de que Carlos Fernando creyera 
firmemente que Nicaragua se había convertido en una sociedad 
más abierta, competitiva y democrática y que, para que un diario 
sobreviviera, incluso fuertemente subvencionado, como Barricada, 
tenía que dejar de ser el portavoz del partido sandinista. Tenía que 
ofrecer calidad periodística.

Durante ese año, maduró enormemente. Se casó con Desireé. 
Tuvieron dos hijos, Luciana Fernanda y Andrés Eugenio, que tie-
nen ahora cinco y tres años, respectivamente. Todos los domingos 
vienen a mi casa a comer y se reúnen con sus otros primos, los 
hijos de Pedro Joaquín y los de Cristiana. En la oficina de Pedro 
comparten conmigo los acontecimientos de la semana.

Debido quizás a la democracia que yo he construido y a esas 
reuniones familiares, Carlos Fernando y Desireé puede que ahora 
piensen como lo hacen los padres y se pregunten qué tipo de mundo 
están creando para sus hijos. Por tanto, deben llegar a la conclusión 
de que necesitamos construir una paz duradera que se eleve por en-
cima del partidismo y contribuya al desarrollo económico del país. 
Aunque siguen siendo sandinistas, se apartaron de los Ortega.

El 28 de junio de 1990, en San Pedro de Lóvago, el mismo 
sitio en el que Pedro había sido rescatado por la Virgen d���������� urante la 
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invasión de Olama y ����������������������������������������������     Mollejones, 18,000 miembros de la resistencia 
depusieron sus armas, y la Contra dejó de existir como movimiento 
armado. Óscar Sovalbarro, el comandante Rubén, dijo que el nue-
vo lema de los contras era “Paz y trabajo”. Afirmó: “Desde este 
momento, y aunque la administración de Violeta Chamorro no 
cumpla sus promesas, no habrá más guerra. Defenderemos nuestros 
derechos por medios cívicos y políticos”. En un gesto simbólico, el 
comandante Franklyn me entregó su arma. La acepté y le prometí 
ponerla en mi museo privado, el estudio de Pedro. Como madre y 
como nicaragüense, me sentí extremadamente feliz de que por fin 
hubiera llegado ese día.

El cardenal Miguel Obando y Bravo ofició una misa. Dijo que 
había llegado el momento de enterrar la violencia en Nicaragua. 
Sugirió que el desarme de los contras debía verse seguido por todo 
el país y por la reducción de las fuerzas militares sandinistas.

En los días que siguieron aproximadamente 3,000 ex contras 
se establecieron en las zonas de desarrollo, 22,000 siguieron dis
persos.

Por el otro lado, para calmar la agitación y amenazas de los 
sandinistas, invité a un diálogo nacional, llamado la Concertación, 
para que en conjunto ordenáramos las prioridades del país. La 
organización sindical sandinista prometió que durante doscientos 
días se abstendrían de realizar huelgas o tomas de empresas del 
tipo que fueran. Y, lo que es más importante, aceptaron dar su 
apoyo a nuestro plan económico, que incluía una serie de medidas 
destinadas a sacarnos del desastre económico en el que estába-
mos sumidos. Durante 1990, se habían producido hasta sesenta 
devaluaciones de nuestra moneda nacional. Teníamos una tasa de 
inflación del 55,000%.

***
COMENZAMOS 1991 con el apoyo de la comunidad interna

cional y del Fondo Monetario Internacional, un plan de estabi
lización económica que incluía un ajuste estructural fuerte. Como 
primera medida, devaluamos el córdoba un 400%. Luego ajustamos 
los salarios y fijamos el valor del có����������  rdoba en 5 por 1 dólar.
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Estas medidas se vieron seguidas po�������������������������    r un llamamiento a poner 
fin a los subsidios gubernamentales, los controles de precios, los 
créditos desregulados y la emisión indiscriminada de moneda por 
parte del Banco Central para cubrir nuestros déficits fiscales.

Redujimos el número de empleados del gobierno de 280,000 a 
un aproximado de 80,000 trabajadores, con un Plan de Conversión 
Ocupacional que daba a los empleados del gobierno la posibilidad 
de jubilarse voluntariamente a cambio de un año de paga y de fi-
nanciamiento para poner en marcha sus propios negocios. Fue un 
proceso más lento y más costoso que el de despedir directamente 
a la gente. Costó casi 200 millones de dólares durante un período 
de dos años. Pero tuvo dos ventajas. Una fue la de evitar los re-
sentimientos y conflictos; la otra, evitar el aumento de la tasa de 
desempleados que ya alcanzaba el 65%. En unos pocos meses, la 
inflación empezó a descender a un ritmo del 6% al mes.

Luego decidimos acabar con los monopolios estatales. Apro
bamos una ley de banca privada y extendimos permiso a seis 
nuevos bancos, para que pudieran funcionar y competir lo más 
agresivamente posible con los bancos propiedad del Estado.

También aprobamos una ley sobre inversiones extranjeras que 
aseguraba que quienes invirtieran en Nicaragua pudieran repatriar 
libremente sus capitales y sus ganancias. Favorecimos las expor-
taciones y autorizamos la creación de una zona industrial de libre 
comercio. A continuación, vino la privatización de 107 empresas. 
Durante toda una década esas empresas habían sido poco produc-
tivas y habían representado una carga para el presupuesto de la 
nación. En manos privadas contribuirían a la creación de un entorno 
empresarial más competitivo y eficiente. Pensé que al fin habíamos 
puesto la base para iniciar nuestra recuperación económica. Me 
sentí especialmente contenta cuando Pedro Joaquín me informó del 
interés de los taiwaneses por invertir en Nicaragua en áreas tales 
como el turismo, la industria y las explotaciones madereras.

Estaba llena de esperanzas de mi pequeña Nicaragua cuando, el 
15 de abril de 1991, partí para Washington para realizar una visita 
oficial a la Casa Blanca. La invitación fue un gesto del Presidente 
Bush, muy significativo para nuestros dos países despu������������  és de todos 
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esos años en los que Nicaragua no había sido bien vista en 
Washington, y habían sufrido co���ntinuos embargos y bloqueos.

Desde el mismo momento en que aterrizamos en Miami, recibí 
un tratamiento muy ceremonioso, hasta el punto de resultar casi 
embarazoso. Ernesto Palazio, nuestro embajador en Washington, 
vino en un avión oficial a recogemos. Volamos hasta el aeropuerto 
Dulles en Washington, donde nos estaban esperando un helicóptero 
para trasladarnos directamente al centro de la ciudad. Aterrizamos 
en medio de un campo cercano a la Casa Blanca. Luego nos mon-
taron en una flota de limusinas y partimos a toda velocidad, con 
las sirenas de nuestra escolta policial abriéndonos camino.

Recuerdo que era un día despejado y soleado de primavera, por 
lo que en Washington todo estaba en plena floración. La gente de 
las aceras nos saludaba. Era curioso cómo respondían a la visión 
de aquella caravana motorizada. Me imagino que las dimensiones 
de la misma les hacían creer que delante de ellos pasaba alguien 
más importante.

***
NOS condujeron a Blair House. Todos los caminos que condu­

cían a la mansión estaban adornados con banderitas de Nicaragua. 
Aquella noche ofrecí en Blair House una cena en honor de los 
líderes del Congreso. Resultó todo de lo más elegante. Blair House 
es una mansión bastante hogareña, pero también un lugar lleno de 
historia. Los bustos de Lincoln y Jefferson lo miran a uno desde lo 
alto de sus pedestales. Después, sola en mi habitación, me pregunté 
cuánta gente había dormido en mi cama.

El resto de la jornada lo dedicamos a intercambios oficiales 
y protocolarios en la Casa Blanca con el Presidente Bush y el 
secretario de Estado James Baker. La cuestión más candente era 
el caso que Nicaragua había ganado contra Estados Unidos ante 
el Tribunal Internacional de La Haya en relación con el minado 
de puertos nicaragüenses. El caso había sido sometido al tribunal 
por Daniel Ortega durante su presidencia. Pero ahora yo tenía que 
tomar la decisión de si seguir adel���������������������������������      ante con él o no. Estados Unidos 
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Mi visita oficial a la Casa Blanca donde regalé, al presidente Bush, un 
rifle de la contra desmovilizada.  En el centro: los presidentes, Bush de 
Estados Unidos y Violeta de Chamorro de Nicaragua. 

Presidenta Chamorro firma la ayuda norteamericana con el presidente 
Bill Clinton.
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era una nación claramente amistosa hacia nuestro p����������������   aís, por lo que 
yo había decidido desistir de presentar reclamación alguna.

Aquella noche hubo una recepción en mi honor en la Casa 
Blanca. Cristiana, Antonio y yo fuimos invitados a tomar una copa 
con los Bush en el apartamento de la primera familia del país. Es-
taban presentes varios de los hijos de los Bush. También estaba su 
perro. Durante algún tiempo, Pedro y yo habíamos tenido un par de 
pastores alemanes ganadores de varios concursos. Me gustan los 
perros, pero nunca les permitimos que entraran en la casa. Debo 
reconocer, sin embargo, que la Casa Blanca estaba llena de cierta 
calidez y que aquel animal cubierto de pelo y con manchas en la 
piel rompía graciosamente con el protocolo establecido para esos 
eventos. El Presidente Bush, siempre cariñoso y efusivo hacia mí, 
me dio las gracias por el regalo que le había entregado, una gran 
piedra pintada en estilo “naïf” pintada a mano por mi amigo don 
Julio Cárdenas, que representaba una aldea nicaragüense en lo 
alto de una colina. Después nos invitó a salir junto con su familia 
al balcón del pórtico sur. Nunca olvidaré la vista del río Potomac 
al atardecer y del monumento a Washington. Pero lo que más me 
impresionó fue la unión de la familia Bush.

Mientras todo esto ocurría, en la planta de abajo empezaban a 
congregarse los invitados para la cena.

Algunas semanas antes se me había pedido que elaborara una 
lista de invitados. No sé cómo funciona la oficina de protocolo, 
pero sólo se invitó a unas cuantas de las personas que yo había 
deseado estuvieran presentes.

Aquella noche, los Bush invitaron a muchas estrellas de cine, 
como Silvester Stallone, y algunas de ellas eran nicaragüenses 
famosos como Bárbara Carrera, que trabajaba en una película con 
James Bond, pero con los que yo no me había encontrado nunca. 
También estaba presente el boxeador nicaragüense Alexis Argüe-
llo. Había sido muy maltratado por los sandinistas. Me imagino 
que quienes trabajan en la oficina de protocolo pensaron que me 
gustaría ver a esas personas.

No puedo negar que la experiencia resultó interesante. Un par 
de hombres jóvenes con casacas rojas, como soldados roma�����nos, 
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anunciaron con tr����������������������������������������������������        ompetas nuestra entrada en la sala. Pensé que todo 
resultaba algo irreal: la sensación de poder y esplendor, la gente que 
nos atendía con aquel porte tan perfecto y el pelo cuidadosamente 
cortado a cepillo...

Volví a Nicara-
gua para recibir visi-
ta oficial del Rey y la 
Reina de España. La 
Madre Patria, como 
algunos llaman a ese 
reino, se había mos-
trado muy dispues-
ta a cooperar con 
mi administración. 
Soldados españoles 
formaron parte de 
las fuerzas pacificadoras de las Naciones Unidas, ayudando a 
desarmar a la Contra y a pacificar Nicaragua. Además, con motivo 
del Quinto Centenario del “Descubrimiento” de América, España 
casi adoptó el mantenimiento histórico de joyas arquitectónicas 
en ciudades de Granada y León. Sin mostrarnos sumisos, después 
de todo no somos súbditos de la Corona española, sí queríamos 
honrar a nuestros reales huéspedes.

En el continente europeo, Sus Majestades, como se les de
nomina, me imagino tienen que seguir la pompa y el protocolo. 
Pero en el trópico se mostraron mucho más informales. Así, cuando 
el Rey y la Reina descendieron del avión que tenía la corona del 
Reino de España pintada en la cola, me apresuré a recibirlos hasta 
la escalinata del avión, les di un beso y un abrazo y de la mano 
procedimos a la revisión de tropas, brindarles honores, discursos 
y todo lo demás. Reconozco que ése es mi estilo personal y que 
en realidad no puedo cambiarlo.

***
LLEVO diecisiete años participando en la vida pública. Todo 

el mundo que me rodea tiene ya una cierta idea de quién soy y de 

Reyes de España con doña Violeta, Cristiana y 
Antonio Lacayo.
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qué represento. Entre el personal que me rodea hay una especie 
de autocontrol y de autocensura. Saben con qué cosas no estaré 
nunca de acuerdo y, por tanto, rara vez me las plantean. Conocen 
las cuestiones sobre las que me muestro totalmente inamovible.

Por ejemplo, no estoy a favor de programas que promuevan el 
aborto como método de planificación familiar. Soy pacifista. Re­
chazo la violencia de cualquier tipo y el����������������������������     sufrimiento de los demás. 
Mi respeto por los derechos humanos nace del corazón.�������������   Mi creencia 
de que Nicaragua debe seguir siendo un país independiente, libre 
de cualquier intervención, constituye un pilar de nuestra política 
exterior. Eso se traduce en una defensa agresiva de nuestras fron-
teras territoriales y marítimas. En todos los foros internacionales 
me he mostrado categórica a este respecto. Rechazo la interven-
ción exterior en mi país. Lógicamente, se deduce de ello que no 
apruebo las invasiones de otros países, sean de Panamá, de la isla 
de Granada o de cualquier otro lugar. No soporto las dictaduras y 
preferiría no mantener relaciones con ninguna de ellas. Rezo, por 
tanto, todos los días para que en la isla de Fidel surja una Violeta 
que cambie las vidas de los oprimidos. A un nivel más personal, 
creo que, una vez que he dado mi palabra y por poco importante 
que sea la promesa que encierra, estoy obligada a mantenerla. 
También estoy segura de que mis ayudantes se sienten en ocasiones 
molestos porque suelo escribir en trocitos de papel recordatorios 
de cosas que tengo que hacer por personas a las que he conocido. 
Creo que se nos ha puesto en la Tierra para ayudar a los demás. 
Ése es el núcleo de todo lo que hago.

Como cualquier ejecutivo, he delegado en Antonio y en mi 
Gabinete los detalles del gobierno. Todos ellos, sin excepción, 
son magníficos profesionales procedentes de carreras de éxito en 
el sector privado. Los elegí porque son inteligentes, porque han 
demostrado un sentido de lealtad, organización y eficiencia. Me 
considero como la persona responsable de fijar el programa para 
mi administración. Yo proporciono el liderazgo y la inspiración. 
Asisto a todas las reuniones importantes, consulto con mis asesores, 
intento alcanzar un consenso y, si éste está de acuerdo con mis 
propios puntos de vista y principios, les digo que sigan adelante.
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No soy ninguna intelectual. Pero sé unas cuantas cosas de 
sentido común. Pasé los años anteriores a mi llegada al poder con 
la gente común de mi país, en Amayo y en la ciudad de Rivas. Sé 
cómo piensa la gente de la calle, porque yo soy una de ellos. La 
gente quiere tener su tierra, plantar su maíz, criar su ganado en total 
libertad. Es una aspiración llena de dignidad. No necesito ser eco-
nomista para comprender que nuestra economía de libre mercado 
es la mejor forma de asegurar el desarrollo y el progre���so.

Cuando estábamos poniendo en marcha el programa de es
tabilización ����������������������������������������������������         económica, una de las cosas más difíciles que mi Ga
binete me pidió que hiciera fue salir al extranjero y pedir dinero. 
No lo había hecho nunca antes y todavía no me gusta hacerlo. Pero 
sabía que no tenía más remedio que hacerlo en bien de mi país. Una 
de las razones importantes de mi visita a la Casa Blanca fue pedirle 
al Presidente Bush más ayuda para el año siguiente. Así lo hice, y 
amablemente él me lo prometió. Pero no fue siempre seguro. Al 
parecer el Congreso y el Departamento de Estado querían que yo 
avanzara más rápido de lo que podía en los cambios. No estaban 
de acuerdo con la presencia de Humberto Ortega en el Ejército y 
creían que debía reformar el ejército y la policía más rápido de lo 
que lo estábamos haciendo. El propio Bush nunca me dijo nada 
de eso. Se mostró en todo momento respetuoso y afable. Pero Dan 
Quayle sí me dijo que, en su opinión, estaba permitiendo que mi 
gobierno se comprometiera demasiado con los sandinistas. Le 
expliqué que estábamos todavía licenciando a gente del ejército y 
que estaba en marcha un conjunto de reformas tanto para la policía 
como para el ejército. Esas reformas no podían efectuarse sin la 
cooperación clave de figuras sandinistas. Tenían que ser discutidas 
y apoyadas por ellos.

No creo que Estados Unidos y mis adversarios se dieran cuenta 
de hasta qué punto Nicaragua había llegado a ser un país violento 
(un “polvorín”, decía yo), debido al número de armas de fuego en 
manos de la población y los intereses antagónicos.

El antídoto para la violencia no es más violencia. Estoy to
talmente segura de ello. La paz tiene que construirse mediante 
actos diarios de tolerancia, juego limpio y legalidad. Incluso si 
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mis interlocutores no seguían esas reglas, yo como dirigente estaba 
obligada a hacerlo.

Mi objetivo era el de crear un país en el que la gente respetara 
el imperio de la ley, y un gobierno que operara dentro de los pará-
metros estrictos de la Constitución. Incluso si la Constitución era 
imperfecta por haber sido redactada por un partido cuyos objeti-
vos eran los de ampliar su poder, debía ser respetada hasta poder 
cambiarla mediante un consenso. Y si por esa actitud la gente creía 
que yo era débil, que lo crey�����eran.

Aunque seguimos realizando grandes avances e������������  n el desman
telamiento de la resistencia, había muchos que insistían en seguir 
fuera de todo control. Con el tiempo, algunos, como aquel que se 
denominó “El Indomable”, se convirtieron en delincuentes que 
aterrorizaban a la población campesina. Para los que preferían 
llevar una vida desordenada de crímenes y delitos, nada de lo 
que pudiéramos hacer resultaba satisfactorio. Acusaban a mi ad
ministración de darle la espalda a sus necesidades.

La realidad era muy distinta. Para diciembre de 1991, habíamos 
creado ya diecinueve zonas de desarrollo, que cubrían un área de 
aproximadamente 410,000 hectáreas para una población de diez 
mil ex contras, lo que equivalía a cuarenta y una hectáreas por 
hombre. Aproximadamente la mitad de ese terreno estaba en el 
Sur, y la otra mitad en el Norte.

Los ex combatientes estaban siendo ayudados por una or
ganización cívica quienes actuaban como asesores, técnicos y 
administradores de las zonas de desarrollo. Con la ayuda de este 
grupo, los contras estaban empezando a transformarse lentamente 
en agricultores, produciendo una abundante cosecha de maíz, fri
joles y diversos tipos de granos. También criaban cerdos, gallinas 
y vacas.

Algunas de las granjas se organizaron en forma de cooperativa, 
mientras que otras no. Se trataba de una decisión de carácter es-
trictamente voluntario. Los ex combatientes recibieron también 
formación profesional en actividades tales como la carpintería y 
la zapatería.
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No contamos con que la mitad de los contras decidieron no 
establecerse en las llamadas zonas de desarrollo. Por tanto, tuvimos 
que buscar terrenos y conseguir que ellos y sus familias recibieran 
pensiones y atención médica gratuita durante todo un año. Para 
satisfacer esas demandas invertimos 85 millones de dólares en 
programas sociales para los contras.

Nuestros esfuerzos para reconstruir la imagen de Nicaragua 
estaban empezando a dar resultados. Venezuela, México y Co
lombia nos condonaron un millón de los once millones de dóla����res 
que Nicaragua les debía. Lueg����������������������������������     o pagamos 360 millones de dólares 
al Banco Mundial con préstamo a corto plazo. Eso abrió la vía para 
recibir nuevos préstamos por primera vez en siete años.

En ese mismo año 1991, nos presentamos ante el llamado Club 
de París (sus miembros son Estados Unidos, Francia, España, Ale-
mania, Holanda e Italia) con el fin de renegociar los 830 millones 
de dólares de deuda exterior que los sandinistas habían dejado de 
pagarles. Estados Unidos nos condonó una parte de la deuda (260 
millones de dólares). Después nos enfrentaríamos al problema de 
nuestra deuda con la Unión Soviética, Checoslovaquia, Polonia, 
Irán, Brasil y América Central. Poco a poco estábamos empezando 
a encajar las piezas de nuestra quebrantada economía.

En Nicaragua, veíamos 1992 como el año del despegue eco
nómico, siempre que lográramos controlar la violencia que azotaba 
nuestro país. Proclamé una amnistía para todos los grupos renega-
dos, sandinistas o contras, que seguían viviendo al margen de la ley, 
aparentemente por razones políticas. “A partir de este momento, 
cualquiera que viole la ley”, declaré, “será considerado como un 
delincuente y enviado a la cárcel”. Para dejarlo perfectamente claro, 
los primeros trabajadores que se declararon en huelga, mostrándose 
a favor de la violencia y ocupando empresas, fueron desalojados 
a la fuerza y encarcelados temporalmente.

En el Legislativo, un grupo de sandinistas encabezado por 
Sergio Ramírez formaron una facción independiente, y Daniel los 
condenó airadamente calificándolos de oportunistas y relacionán­
dolos con mi hijo Carlos Fernando, que seguía trabajando en 
Barricada. Se sometió, por tanto, a Carlos Fernando a una gran 
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presión para que renunciara. Pero se negó a marcharse hasta que 
lo despidieron.

Daniel Ortega y su grupo seguían siendo un problema. En el 
decimotercer aniversario de la Revolución Sandinista, en la gran 
plaza de Managua se reunieron veinte mil personas para escuchar 
a Daniel lanzar amenazas contra nuestro plan de estabilización 
económica. A sus discursos se sumaban los universitarios, recla-
mando para las dos universidades propiedad del Estado el 6% 
del presupuesto nacional y de todas las donaciones que pudier���an 
efectuarse. Por otro lado, en la As���������������������������   amblea Nacional comencé a 
tener problemas.

Un ex aliado nuestro, Alfredo César, acusó a mi gobierno de que 
entregábamos parte de la ayuda norteamericana a los sandinistas. 
Sus comentarios hicieron que el senador Jesse Helms y un miembro 
de su personal, ambos ultraderechistas convencidos, insistieran 
en que se cortara la concesión de la ayuda norteamericana por 
valor de cien millones de dólares mientras se investigaban las 
acusaciones de Alfredo. La acción de Alfredo perjudicó más al 
pueblo de Nicaragua que a mi administración. Una vez concluida 
la investigación,  no se procedió a la entrega de los tan esperados 
100 millones de dólares de ayuda de Estados Unidos, porque mis 
nuevos adversarios habían ido a Washington a insinuar que mi 
gobierno no estaba dispuesto a realizar cambios en las filas de la 
policía y el ejército.

Consecuentemente, los miembros de la delegación investi
gadora dieron a entender que querían que en ese momento des
tituyera a los máximos jefes de ambos cuerpos como condición 
para soltarnos la ayuda. Obviamente, mi escuela al lado de Pedro 
me impedía aceptar condicionamientos o imposiciones de algún 
país extranjero.

Como cabía esperar, el año terminó de manera desastrosa. 
Habíamos previsto un despegue económico que apenas tuvo algún 
índice positivo, con un crecimiento registrado del 0,5%.

Para mí, las reformas del ejército y de la policía debían ser 
con el consenso de ellos y de la sociedad. El caso de Nicaragua 
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es mucho más complejo que el de un país comunista que transita 
hacia la democracia. Que yo sepa, somos el único gobierno civil 
que ha reducido de 80,000 hombres a 15,000 un ejército que cons-
tituyó el brazo armado de un partido derrotado en unas elecciones 
libres. Checoslovaquia, ahora dividida entre la República Checa 
y Eslovaquia, espera poder reducir el ejército de un 5 a un 10% 
al año a lo largo de un período de diez años. Su plan es mucho 
menos ambicioso que el nuestro. Nosotros redujimos el ejército 
en un 80% en sólo dos años. Si se tiene en cuenta que, junto a�����  esa 
reducción, pr����������������������������������������������������    ofesionalizamos e institucionalizamos el ejército, 
puede considerarse como un auténtico milagro.

Cuando se compara a Nicaragua con los países del antiguo 
bloque del Este, creo que es justo decir que, cuando dieron el salto 
desde el comunismo a la democracia, esos países lo hicieron en 
condiciones de relativa paz. Sus guerras y confiscaciones habían 
tenido lugar cincuenta años antes de su liberación, por lo que ya 
se habían curado las heridas provocadas por esos disturbios socia-
les. En Nicaragua, teníamos que realizar nuestras reformas en un 
ambiente muy polarizado. Las heridas de la guerra estaban toda-
vía frescas en los corazones y mentes de nuestro pueblo. Nuestra 
Revolución tenía sólo diez años. Cuando asumí la Presidencia, los 
sandinistas seguían todavía expropiando. Las personas que habían 
sufrido esas medidas seguían vivas y resentidas por la injusticia 
que se había cometido con ellas. En Bulgaria, en Alemania del 
Este y en la ex Unión Soviética, la propiedad privada se había 
confiscado cincuenta años antes. Los propietarios originales estaban 
en la mayoría de los casos muertos. Los que querían reclamar la 
propiedad eran sus hijos o sus nietos. Se sentían emocionalmente 
distanciados del tema. No existía un compromiso sentimental tan 
fuerte y directo como el que se daba en Nicaragua.

La promesa que yo había repetido durante toda mi campaña 
era la de que concederíamos títulos legales de propiedad de la 
tierra a los contras desmovilizados y a los miembros licenciados 
del ejército. En lo que se refiere a las confiscaciones, pensaba que 
la única solución consistía en crear un tribunal especial dotado 
de poderes para revisar todas las reclamaciones. Todos aquellos 
que consideraban que sus propiedades habían sido injustamente 
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confiscadas, intentaban recuperar sus tierras en la medida de lo 
posible. Las compensaciones exigían dos cosas: había que crear 
una oficina para fijar un valor correcto a las tierras confiscadas y 
había que conseguir fondos mediante la venta de activos estatales. 
Pero, ¿quién puede querer comprar propiedades obsoletas o en 
malas condiciones? Se trata de un proceso bastante largo, que de 
hecho todavía continúa.

Me consideraba moralmente obligada a responder a las de
mandas de aquellos cuyas propiedades habían sido �����confiscadas. Mi 
administración había hecho cuanto estaba en su man�������������  o para hacer 
avanzar el proceso. El problema afecta directamente al 20% de la 
población, e indirectamente nos afecta a todos nosotros.

En relación con el problema de la propiedad, los poderes del 
Gobierno se vieron enfrentados unos a otros. El Ejecutivo se en
frentó con el Legislativo, el Legislativo con el Judicial, etc. Aunque 
es saludable que los poderes de Gobierno sean independientes unos 
de otros, la falta de consenso entre nosotros tuvo consecuencias 
paralizantes en algunos períodos de mi gobierno.

En medio de la lucha de poderes, Antonio se esforzó dili
gentemente por conseguir los 100 millones de dólares de ayuda 
norteamericana. La ayuda llegó finalmente, como regalo navi­
deño.

En diciembre, cuando las arcas del Gobierno estaban total
mente vacías y estábamos a punto de declararnos en situación de 
emergencia económica, recibí una llamada del Presidente Bush 
en la que me informaba que los 100 millones de dólares retenidos 
estaban ya en camino.

El año nuevo 1993 se anunciaba turbulento. La permanencia de 
Humberto en el ejército sería el centro de toda la controversia. De 
manera no oficial, Humberto había hecho saber que se marcharía 
en 1996. Pero en diversas reuniones privadas con él le dije que, 
en mi opinión, había llegado ya el momento de que se fuera. Se 
había reducido el tamaño del ejército y se había profesionalizado; 
los contras se habían desmovilizado. Su presencia al frente del 
ejército sólo servía para polarizar más al país.
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Así, el 2 de septiembre de 1993, en el trigésimo aniversario de 
la fundación del ejército, ante los miembros de mi gabinete, repre-
sentantes del Estado, otros funcionarios, oficiales del ejército y el 
Cuerpo Diplomático, anuncié que en 1994 el General Humberto 
Ortega se retiraría del ejército.  

Los oficiales del mismo saltaron de sus sillas, algunos de ellos 
gritando. Daniel Ortega se vino contra mí y me dijo: “¿Quién cree 
que es usted?”. “Se cree la dueña de Nicaragua”.

Yo me quedé al���������������������������������������������       go sorprendida ante la reacción, ya que creí 
haber dado pruebas suficientes a Humberto de que iba a dar ese 
paso. Pensaba que Humberto había aceptado su destino. Pero 
también creo que, a nivel emocional y cotidiano, le resultaba muy 
difícil aceptar que había un poder superior al suyo. Estoy segura 
de que el hecho que el poder estuviera en manos de una mujer que 
carecía de auténtica experiencia política no contribuyó a facilitar 
su subordinación al poder civil.

Desgraciadamente, en aquella ocasión Humberto tuvo la sen­
sación de que yo lo había avergonzado frente a sus hombres y ante 
toda la nación, al anunciar su retiro. Él dijo que yo no se lo había 
advertido, lo cual no era cierto porque tres veces se lo dije en tres 
conversaciones privadas donde sólo estábamos él y yo.

Dejando a un lado mis propios sentimientos heridos, acepté, 
días más tarde, reunirme con él para encontrar una salida honorable 
a su situación. Yo no estaba dispuesta a retroceder. Pero él quería 
salvar la cara. Decidimos que, en diciembre de 1994, nombraría a 
un nuevo comandante en jefe del ejército y daría a Humberto dos 
meses para realizar la transición. Como yo dije, sería sustituido en 
1994 y entregaría en 1995.

Preocupada por las advertencias de nuestro embajador en 
Washington, en el sentido de que la ayuda para 1993 podía ser 
suspendida, di instrucciones a Antonio para que en marzo de 
1993 viajara a Washington y presionara personalmente a la nueva 
administración Clinton, el Departamento de Estado, el Consejo 
de Seguridad Nacional, el Senado, la Cámara Baja y las distintas 
agencias multilaterales.
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Yo no podía comprender las señales confusas que me llegaban 
desde Estados Unidos. Creía que si en Rusia, Boris Yeltsin hubiera 
logrado el tipo de profundas transformaciones democráticas que 
yo estaba introduciendo en Nicaragua, todo el mundo se habría 
mostrado complacido. Pero en lo que a mí se refería, el hecho 
de que mi política, por un lado rompiera la unidad monolítica de 
los sandinistas y por otro, dividiera a la UNO, se consideraba un 
problema.

En Washington, Antonio inte�������������������������������   ntó explicar las repercusiones 
políticas que tendría la retirada de la ayuda para 1993. Les dijo: 
“Cuando un miembro importante de la comunidad internacional 
le da la espalda al pueblo de Nicaragua e incumple sus compro
misos para con nuestro país, la autoridad de Violeta Chamorro 
y su capacidad para introducir cambios se ven sustancialmente 
reducidas. La extrema derecha y la extrema izquierda endurecen 
sus posiciones, y en nuestra sociedad se genera una nueva ola 
de intolerancia. Se rompe el consenso y se abren las vías para la 
intolerancia y la violencia”.

Las palabras de Antonio demostraron ser casi proféticas. En 
agosto de 1994, un grupo de 150 ex contras, al mando de un guerri-
llero apodado El Chacal, se alzó tomando como rehenes a cuarenta 
y una personas que formaban parte de una comisión especial del 
Gobierno para el desarme. Entre ellas había algunos legisladores 
sandinistas. Entre otras cosas, el grupo de El Chacal exigió el retiro 
inmediato de Humberto Ortega y un aumento de la ayuda para la 
resistencia desmovilizada.

A modo de represalia, un grupo de ex oficiales del ejército que 
se llamaban a sí mismos Comandos para la Dignidad, secuestraron 
a treinta parlamentarios de la UNO, mientras celebraban una sesión 
privada. Entre los rehenes figuraba Virgilio Godoy, vicepresidente 
de la República.

Aquello fue una prueba de que la violencia sólo conduce a más 
violencia. La situación a la que nos enfrentábamos no podía ser más 
triste y decepcionante. Decidí dirigirme a la nación y formular un 
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llamamiento para poner fin al odio, la violencia y la intolerancia 
que albergábamos en nuestros corazones.

En Estados Unidos, un grupo de nicaragüenses formó una co-
misión que pidió a la Casa Blanca que intercediera en la resolución 
del problema. No recibieron ninguna respuesta, salvo expresiones 
de solidaridad por parte del presidente y de la señora Clinton. 
Siempre he afirmado que debemos resolver los problemas entre 
nosotros mismos. Así pues, mandé llamar a los líderes de la UNO 
y del FSLN, incluyendo a Daniel Ortega. Acorda������������� mos condenar 
conjuntamente a los dos bandos responsables de aquellas acciones 
y colaborar para la l�����������������������������������    iberación inmediata de los rehenes.

Pasarían cinco días antes de que nuestras negociaciones con los 
dos bandos opuestos dieran resultados y se produjera la liberación 
de los rehenes. Llegaron al extremo de humillarlos, obligándolos 
a posar ante los fotógrafos en ropa interior.

Cuando los legisladores reanudaron sus funciones, decidie-
ron redactar una nueva Constitución. Durante los últimos tres 
años, la reforma de la Constitución había sido objeto de grandes 
controversias, por cuanto la última había sido en 1987 por un 
congreso controlado por los sandinistas en unos momentos en 
los que parecía como si fuera a gobernar Daniel Ortega para 
siempre. La Constitución daba al Ejecutivo poderes fuertes frente 
al Legislativo, el Judicial y la Contraloría, y convertía constitu-
cionalmente al Ejército en una institución del partido FSLN. La 
disparidad de puntos de vista existente amenazaba con convertir 
las discusiones prácticamente en una guerra de opiniones. Por 
tanto, nosotros en el Poder Ejecutivo acordamos con una mayoría 
legislativa que la reforma debería ser producto de un consenso 
entre ambas partes.

Poco tiempo después de que empezaran esas reuniones, Ser-
gio Ramírez, Luis Humberto Guzmán, Alfredo César y varios 
dirigentes de la UNO y del FSLN en conjunto, decidieron darle 
la espalda al Ejecutivo y hacer una Constitución que concedía al 
Parlamento poderes omnímodos. En cierto sentido, el Legislativo 
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proporcionaría a los sandinistas lo que siempre habían deseado: 
la posibilidad de “gobernar desde la sombra”.

Los parlamentarios centraron la discusión pública en el tema de 
las inhibiciones para Antonio Lacayo, que consideraban un fuerte 
candidato a la presidencia en las próximas elecciones. La nueva 
Carta Magna decretaba que no podrían aspirar a la presidencia 
en unas elecciones libres y justas los parientes del presidente en 
cuarto grado de consaguinidad o que estuvieran o hubieran estado 
casados con algún hijo o hija de la actual presidenta.

En el fondo, las inhibiciones eran una cortina de hum���������������   o al hecho de 
que la nueva Constitución descompensaba el equilibrio de poderes.

Para simplificar la discusión, Antonio sugirió que separáramos 
las restricciones en contra suya del resto del paquete de medidas y 
que negociáramos con los legisladores las cuestiones que afecta-
ban al gobierno. Él se encargaría de defender sus derechos como 
simple ciudadano.

En noviembre de 1994, una serie de reformas parciales a la Cons-
titución superó una primera votación. Estaba previsto que se celebrara 
una segunda votación a comienzos de 1995. Aunque representaba una 
mejora sustancial con respecto a la primera versión, seguía conteniendo 
errores constitucionales, que sólo favorecían al Congreso y debilitaban 
al Ejecutivo y a los otros poderes del Estado.

A comienzos de febrero de 1995, se aprobó la nueva Cons
titución. Yo había pedido diez días de discusión antes de su ra
tificación, pero se votó en contra de esa propuesta mía. Seguía 
teniendo la opción de veto. No obstante, decidí no ejercer ese 
derecho.

Humberto Ortega se retiró del Ejército el 21 de febrero de 
1995, en una ceremonia tranquila. Nombré al General Joaquín 
Cuadra para sustituirlo. Cuadra es el primer comandante en jefe 
del Ejército nombrado por un presidente civil en toda la historia 
de Nicaragua.

Ese mismo año, se celebró en París una exitosísima reunión del 
Grupo Consultivo para Nicaragua. En ese encuentro la delegación 
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nicaragüense, presidida por Antonio Lacayo, consiguió compro-
misos por 1,500 millones de dólares para el período 96-98, lo cual 
me aseguró dejar el camino preparado y despejado para cualquier 
gobierno que ganara las elecciones del 96.

El 7 de septiembre se despidió Antonio del Gabinete, para 
dedicarse por completo a la organización del partido Proyecto 
Nacional, que él mismo creó para continuar mi labor.

Hacia������������������������������������������������������������          finales de 1995, realicé un último esfuerzo por convencer 
a Su Santidad Juan Pablo II para que viniera a visitarnos a Nica-
ragua. Le había escrito ya muchas cartas. Después que publicó su 
última encíclica, en la que defiende la vida y ataca la cultura de la 
muerte, le rogué que viniera a América Central para pronunciar 
personalmente su mensaje. Así es como se produjo el viaje.

Esperaba que su presencia trajera esperanza, unidad y un 
objetivo o propósito a nuestro país. Cierto día de diciembre, el 
cardenal Miguel Obando y Bravo vino para decirme que el Papa 
le había manifestado: “Sí, quiero ir a Nicaragua. Dios mediante 
estaré allí el 7 de febrero”. Pusimos inmediatamente en marcha 
nuestros planes para recibirlo.

A las 8 de la mañana del 7 de febrero, yo estaba en el aeropuerto 
a la espera del Papa Juan Pablo II, desde Guatemala. Me acompa-
ñaba el Cuerpo Diplomático, mi Gabinete en pleno, el comandante 
en jefe del Ejército, General Joaquín Cuadra, y los obispos de la 
Conferencia Episcopal, esperando la llegada del Papa Juan Pablo 
II desde Guatemala. Nos acompañaban miles y miles de personas. 
Un gigantesco estandarte decía: “Juan Pablo II, Nicaragua te recibe 
con amor y los brazos abiertos”.

Cuando su avión aterrizó y se detuvo finalmente en la pista, la 
gente cantaba: “Un Dios, un amor, una Iglesia”.

Yo estaba esperando al Papa al pie de la escalera, pensando: 
“Bendito sea el Señor; mi sueño se ha hecho realidad”. La verdad 
es que, cuando nos abrazamos, fue debido a un movimiento súbito 
e instintivo por parte de ambos. A pesar de lo que se ha dicho, no 
lo besé en la mejilla. Él me saludó con un beso en la frente. Yo me 
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sentí confusa y apenada. Le expliqué que, en Nicaragua, nuestras 
emociones desbordan a veces el protocolo, y le pedí que por favor 
nos perdonara. Pero él indicó a sus ayudantes que se retiraran y 
me apretó firmemente la mano.

Ambos vestidos de blanco, permanecimos solemnemente de 
pie escuchando a una banda militar tocar el himno de nuestra Re-
pública. Después, se dispararon 21 cañonazos�.

En mi discurso de bienvenida, en el aeropuerto, inf�������� ormé al 
Papa la felicidad que experimentábamos al poder expresar por fin 
de forma libre y abierta el amor que sentíamos hacia él como “el 
Vicario de Cristo en la tierra y símbolo de unidad y perdón”. La úl-
tima vez que nos había visitado se le había mantenido largo tiempo 
de pie bajo un sol inclemente, mientras Daniel Ortega pronunciaba 
un largo discurso sobre la guerra con los contras.

Durante su homilía, el Papa habló de la importancia de los 
valores familiares. Dijo que cuando se ignoran, se socavan los 

Doña Violeta recibe a su Santidad Juan Pablo II, en el Aeropuerto In-
ternacional de Managua.
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cimientos de la sociedad. La familia es el laboratorio humano 
en el que se forman los individuos. El bienestar de toda una 
nación depende de la moral que logramos enseñar a nuestros 
hijos. Habló de paz y de reconciliación y nos animó a confiar 
en el perdón.

No estoy intentando compararme con el Santo Padre, pero 
ésos eran los mismos temas de mis discursos. Pensé: “Dios mío, 
no me he equivocado”.

En algunos momentos, el Papa improvisaba con respecto al tex-
to previamente preparado. Dijo que, en su última visita, Nicaragua 
era como un polígono de tiro al blanco para las superpotencias. 
Recordó: “En 1983 celebramos en Nicaragua el Santo Sacrificio 
de la Misa en una noche oscura. Hoy brilla un sol resplandeciente 
en Nicaragua... Han cambiado muchas cosas en Nicaragua... Los 
habitantes de Nicaragua pueden gozar ahora de una auténtica li-
bertad religiosa”. Añadió: “Recuerdo la celebración de hace trece 
años. Se hacía ruido. Una grande noche oscura. Hoy se ha hecho 
la misma celebración eucarística del sol. Se ve que la Providencia 
Divina está actuando”. Pensé: este hombre es un caballero que 
comprende nuestra realidad.

Ese día celebró la Eucaristía bajo el sol. Cuando elevó en sus 
manos el Cuerpo de Cristo, se produjo tal silencio que se podía 
escuchar el ruido del viento. Los asistentes no pronunciaron ni una 
palabra. Todos estaban rezando en silencio por la paz y la unidad 
para todos nosotros. Fue algo increíble. Las lágrimas se deslizaban 
por mis mejillas. No sé si alguien me vio o si me criticaron por 
sacar el pañuelo y secarme las lágrimas, pero no podía dejar de 
pensar en su última visita y en la hora triste de la consagración, 
cuando las turbas habían cantado a coro: “No pasarán, no pasarán” 
con los puños levantados.

Nunca me canso de repetir que a lo largo de toda mi vida lo 
que me ha sostenido es la fe en Dios. No creo que sea una cuestión 
de ser católica o no. Pero la fe del tipo que sea ejerce un impacto 
positivo sobre la vida de una persona.
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Tras la misa en la plaza, el Papa se reunió en privado con el 
Cardenal y otros altos dignatarios de la Iglesia hasta últimas horas 
de aquella tarde, cuando llegó el momento de su partida.

Le pregunté al Papa qué pensaba de mi familia. Dijo que lo 
que estuvo en otros tiempos desunido ya no lo estaba. Le contesté: 
“Gracias, gracias, Santo Padre. Mis sueños se han hecho realidad”. 
Él añadió: “No te preocupes, Violeta; estamos juntos. Siempre rezo 
por ti, por tu familia, por tu pueblo”. Cuando formulé al Santo Padre 
la pregunta sobre mi familia, no me refería únicamente a Pedro 
Joaquín, Claudia, Cristiana y Carlos Fernando. Incluía a mi gran 
familia, la formada por todos los nicaragüenses. Creo que, como 
mis propios hijos, mis compatriotas han madurado y desarrollado 
poco a poco una tolerancia cada vez mayor hacia las respectivas 
diferencias. Aquel día nos sentimos enormemente felices.

Todo funcionó tan bien que el Cardenal y yo apenas podíamos 
creerlo.

Antes de marcharse, el Papa expresó su pena por no poder 
quedarse más. Dijo: “Volveré”, y me regaló una paloma de la paz 
hecha de bronce. Lleva una inscripción que dice: Nicaragua, 7 de 
febrero de 19���96.
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Epílogo

Es realme������������������������������������������������������        nte un motivo de orgullo y satisfacción haber contado 
la historia de mi país después de haber liderado en ella un hermoso 
proceso de pacificación y democratización particularmente difícil, 
que ahora puedo sintetizar a manera de epílogo. Siempre recor-
daré que en 1988 vivíamos la guerra más intensa del continente 
americano, nuestra economía había entrado en agonía después de 
reducir su producción en un 38% durante los diez años anteriores. 
Gran parte de nuestros mejores talentos estaban enfrascados en la 
confrontación o habían salido al exilio, producto de un gobierno 
totalitario y centralista.

Pero en 1990, el gobierno sandinista, presionado por los pue
blos centroamericanos, la comunidad internacional y una mayoría 
de nicaragüenses democráticos, tuvo que ofrecer un proceso de 
elecciones libres. Nosotros, la oposición democrática, tuvimos 
la visión y la valentía de aceptar el reto. Desde entonces, nos em
barcamos en una triple transición, quizás única, como dijo el ex 
presidente Sarney y ciertamente difícil, arriesgada y agotadora.

Transitamos de la sociedad polarizada y confrontada, regida por 
un gobierno dictatorial, a la sociedad tolerante, reconciliada y en 
libertad, estableciendo un gobierno democrático y profundamente 
respetuoso de los derechos fundamentales. Transformamos una 
economía altamente centralizada, estatizada, deteriorada, desarti-
culada, hiperinflacionada y endeudada, para reemplazarla por una 
nueva economía social de mercado, con estabilidad de precios, y 
orientada al desarrollo sostenible y equitativo.

Un tercer aspecto de dicha triple transición fue el tránsito de la 
guerra, el armamentismo y el militarismo a la paz, la destrucción 
de armas y la inserción de los ex combatientes a la vida civil y 
productiva del paí��s.



384    Violeta Barrios de Chamorro

En esta difícil misión hemos tenido que vencer ���obstáculos de 
todo tipo, desde las primeras asonadas en las calles de Managua 
y las tomas de carreteras en numerosas partes del país, hasta los 
cortes de ayuda económica por parte del anterior gobierno de 
Estados Unidos; dificultades como el rearme de grupos de ex 
combatientes de ambos bandos que pulularon por todo el territorio 
nacional por espacio de tres largos años, inclementes sequías y otras 
características naturales que diezmaron nuestras cosechas, bajísi-
mos precios del café en los mercados internacionales y onerosos 
pagos por servicio de la deuda externa heredada; y escollos como 
la fragilidad misma de nuestras instituciones democráticas y la 
debilidad de nuestras capacidades organizativas y administrativas 
en las esferas del Gobierno.

Ahora, sin embargo, la situación es a la vez mejor y más de-
safiante. Mejor por cuanto, al igual que el mundo en su conjunto, 
Nicaragua ha consolidado la paz y la democracia, ha logrado iniciar 
la etapa del despegue económico, y ha dado testimonio del vigor 
de su sistema democrático, logrando un proceso electoral regional 
del Atlántico en febrero de 1994 y elecciones generales en 1996.

Al finalizar mi gobierno obtuvimos un crecimiento de nuestra 
producción agropecuaria en un 18%. Sin embargo, el desafío sigue 
siendo grande, porque, al igual que todas las democracias nuevas o 
restauradas, Nicaragua necesita consolidar su democracia política 
y desarrollar paralelamente su democracia económica y social en 
la búsqueda de una mejor redistribución de la riqueza que alivie a 
nuestro pueblo del flagelo de la pobreza.

El proceso de transición
Nuestro proceso representa una de las cosechas más jóvenes 

del nuevo orden mundial a partir de 1990, y la mejor esperanza 
para el nuevo siglo que se avecina. De nosotros mismos y de las 
lecciones que saquemos de este proceso de transición, dependerá 
el futuro de la nueva sociedad internacional desarrollada y libre 
que todos esperamos se consolide.

En la última década hemos visto ocurrir profundas transfor
maciones alrededor del mundo, que desbordaron los alcance����� s de 
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los primeros ��������������������������������������������������       cambios ocurridos en Europa del Este. Aquello fue 
sólo el inicio de una intensa marcha por la democracia, que ha sido 
nuestro principal propósito.

La democracia, en medio de la diversidad de pueblos, culturas 
y costumbres, se ha impuesto como un valor de contenido universal 
y es el que mejor refleja las aspiraciones de nuestras sociedades.

En estos diez últimos años, muchos mitos han caído para siem-
pre. Yo tengo fe en que nunca más el Estado se alzará nuevamente 
sobre el individuo, imponiendo su voluntad arbitraria. Tampoco 
las dictaduras de un solo hombre o de un solo partido anularán las 
voces de nuestras sociedades nacidas para expresar libremente sus 
ideas y elegir libremente a sus gobernantes.

La fe en el sistema democrático no debe ser un dogma inal
terable. Debemos ser conscientes de que la democracia puede y 
debe renovarse y perfeccionarse constantemente donde ya existe 
y, además, apoyarse decididamente donde se está construyendo.

El sistema democrático de gobierno es el único modelo que 
asegura un marco de libertades para encontrar soluciones a los 
problemas políticos, económicos y sociales que a diario enfrentan 
nuestras sociedades.

Hoy en América Latina estamos hablando sobre cómo recoger 
nuestras experiencias y fortalecer la democracia a través de las prác-
ticas de un gobierno eficiente y efectivo que, a la vez que practique 
la transparencia administrativa, promueva la incorporación plena 
de la sociedad civil al proceso de desarrollo nacional y fortalezca 
las instituciones democráticas.

Al mismo tiempo, en Centroamérica estamos hablando de un 
modelo regional de desarrollo sostenible, que partiendo de sistemas 
democráticos comunes, nos permita alcanzar los beneficios del 
desarrollo, sin destruir los recursos naturales que debemos dejar 
como herencia a las nuevas generaciones.

Gran parte de la humanidad está viviendo con esperanza estos 
procesos de transición. Sin embargo, no hay plena conciencia de 
la gran importancia que tiene que la comunidad internaciona��l 
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contribuya más activamente a consolidar est�����������������  os procesos emer
gentes, para lograr un orden mundial verdaderamente estable.

La lucha que libran las democracias nuevas o en vías de con
solidación es tarea de todos, y talvez la más urgente en la agenda 
de la paz y la seguridad internacional.

Si el nuevo orden mundial no incorpora como actores prin
cipales a nuestras democracias y no nos apoya en su afianzamiento, 
no se habrá logrado consolidar la democracia forjada a finales de 
este siglo, que constituye la principal garantía para un sistema 
internacional renovado y justo. Democracia y desarrollo son los 
nuevos nombres de la seguridad internacional.

Creo que es un deber fundamental destacar el vínculo de so-
lidaridad democrática que debe unir a las antiguas y a las nuevas 
democracias para forjar un destino común. Junto al concepto de 
solidaridad democrática debemos incorporar el valor de la re
conciliación nacional entre nuestros pueblos.

La inmensa mayoría de las democracias nuevas tenemos que 
vivir procesos de transición en medio de condiciones internas ad-
versas y en un ambiente internacional y nacional que con frecuencia 
pareciera olvidar lo complejo de estos procesos.

En algunos casos, como en Nicaragua, el tránsito de un modelo 
totalitario a un modelo pluralista se produjo en un país que no ha 
tenido instituciones y prácticas democráticas, lo que conduce a 
que nuestro proceso sea vulnerable y frágil, expuesto a los riesgos 
del retroceso. En otros casos, estas transiciones se producen en 
países con una historia de polarización e intolerancia, lo que hace 
más difícil afianzar el diálogo y la negociación como mecanismos 
idóneos para preservar una convivencia pacífica.

Nicaragua es un claro ejemplo del grado extremo de com
plejidad de los procesos que pueden vivir las democracias nue
vas. Asumí el poder el 25 de abril de 1990, como resultado de 
las elecciones donde el pueblo nicaragüense, con la presencia de 
observadores de todo el mundo, votó por un cambio definitivo 
y democrático. Lo hice con la convicción de que la principal mi
sión de mi gobierno debía ser lograr una verdadera reconcilia�����ción 
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nacional y sentar las bases para instaurar en mi país, de manera 
irreversible, una verdadera democr�����acia.

Con orgullo quiero decir que tomé la decisión de romper para 
siempre con el odio y los rencores entre nicaragüenses que nos 
habían impedido crecer y prosperar en esta bella tierra llena de 
grandes valores humanos y riquezas materiales.

Después de cumplir mi período de gobierno, puedo afirmar 
con toda convicción, que en Nicaragua, como en otros países de 
Centroamérica y del mundo que están en proceso de transición, que 
sin reconciliación no es posible establecer una verdadera demo-
cracia, de igual manera que sin un proyecto democrático genuino, 
como el que impulsamos en mi país, no se puede llevar a cabo un 
proceso de reconciliación verdadera.

Debemos volver la vista atrás en nuestra historia para com
prender la importancia que tiene la reconciliación para la formación 
de nuestro proceso democrático. Los nicaragüenses, a lo largo de 
nuestra vida independiente, hemos vivido en constantes luchas por 
el poder; hemos resuelto nuestras diferencias por las armas y hemos 
excluido el diálogo como forma de resolver nuestros problemas.

En el pasado, las plataformas de los partidos políticos no se 
utilizaron para ejercer el libre juego democrático ni el debate de 
ideas, sino como una expresión de rivalidades que tradicionalmente 
se definieron por la vía de la exclusión y la fuerza.

Nuestra historia había girado en torno a un círculo de violencia 
y revanchismo que nos había impedido vivir en armonía y desa-
rrollarnos a través de programas de gobierno que representen los 
intereses de nuestro pueblo.

Esta historia condujo a los nicaragüenses a tener visiones po
larizadas que no beneficiaron a las grandes mayorías. Por largo 
tiempo vivimos de espaldas a una convivencia democrática, capaz 
de brindar espacios políticos a todas las tendencias.

Las guerras civiles, las revoluciones, los golpes de estado, la 
supresión de las libertades fundamentales de hombres y mujeres 
y la concentración del poder como base para de����������������������  struir el adversario 
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político fueron episodios muy dolorosos de nu�estra historia, llena 
de dictaduras, destierros, exilios y expropiaciones, desde el siglo 
pasado hasta los años recientes.

Las luchas por el poder después de la independencia, agravadas 
por los actos de intervención, fueron creando un país dividido, inca-
paz de comunicarse en torno a posiciones nacionales comunes.

Por eso me propuse reconciliar Nicaragua, lo que significa 
recuperar para mi pueblo la paz, la libertad y la democracia.

Asumí con responsabilidad patriótica, por encima de intereses 
partidarios, la gran tarea de sacar adelante a mi país de la postración 
política, moral, económica y social en que había caído durante las 
últimas décadas.

Triple transición

Para ello era necesario impulsar una política de unidad nacional 
y era necesario comenzar a fortalecer nuestra naciente democracia, 
priorizando tres ejes fundamentales: asegurar la paz a través de un 
verdadero proceso de reconciliación nacional, transformar nuestra 
economía, para garantizar bienestar a nuestro pueblo y consolidar 
el Estado de derecho y las libertades públicas, para garantizar la 
democracia de manera irreversible.

Primero pasamos de la guerra a la paz. En los dos primeros 
meses los integrantes de la desaparecida Resistencia Nicaragüense 
procedieron a su desmovilización. Un total de 22,000 combatientes 
entregaron sus fusiles automáticos a las fuerzas de ONUCA que 
Naciones Unidas organizó con el apoyo de otros miembros de la 
comunidad internacional.

Inmediatamente procedimos también a la reducción del ejército 
de nuestro país, y en sólo tres años pasamos de ser el ejército más 
grande y temido de la región centroamericana, con 87,000 hombres, 
a ser el más pequeño de todos, con sólo 15,000 hombres, cuando 
entregué el gobierno en 1997, lo que sin duda alguna constituye 
un récord que incluso ha servido de estímulo a otros países.
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En este tra��������nscurso de la guerra a la paz, promovimos también 
la desmilitarización de nuestra sociedad. En paralelo a las miles 
de armas destruidas por ONUCA durante la desmovilización de 
la Contra, nuestro Gobierno inició una extraordinaria campaña 
para promover el desarme de los civiles, y tan sólo en los primeros 
catorce meses compramos de la gente más de 47,000 fusiles 
automáticos y 32,000 explosivos de todo tipo, para destruirlos 
en presencia del pueblo y cimentar las bases de una sociedad 
pacifista y fraterna.

Y en lo que constituye la más clara muestra de la primacía del 
poder civil sobre el poder militar, también logramos la reducción 
del presupuesto militar en un increíble 80%, en sólo tres años. 
Esto refleja la madurez de un ejército que, habiendo sido firme en 
la guerra, ha sido audaz en la paz; y que, habiendo sido parcial y 
partidario cuando gobernaba en Nicaragua un partido, lo conver-
timos en nacional, bajo el ejemplo y el liderazgo de un gobierno 
nacional, comprometido con promover la reconciliación de los 
nicaragüenses y la unidad de la nación.

Para transitar de la guerra a la paz tuvimos que crear foros 
de diálogo y de negociación que nos permitieron no sólo la des
movilización de más de 22,000 personas alzadas en armas, sino 
su integración a la vida productiva.

Por primera vez en Nicaragua, se redujo el gasto militar en 10 
puntos por debajo de nuestro Producto Interno Bruto (PIB), para 
invertirlo en el área social, especialmente en educación y salud.

Esto no hubiera sido posible sin un auténtico espíritu de re
conciliación y de fe en la democracia. Sólo bajo estos principios fue 
posible quemar y enterrar miles de armas que estaban en manos de 
civiles, abolir el servicio militar obligatorio, y desmantelar bases 
y unidades militares.

Consolidamos la desmilitarización enviando a la Asamblea 
Nacional el Código de Organización Militar para garantizar el 
funcionamiento del ejército de una manera profesional y apolítica, 
subordinándolo claramente al poder civil, separando la jurisdicción 
militar de la jurisdicción civil y fijando períodos claramente esta-
blecidos para el ejercicio de los altos cargos mil��������itares.
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Paralelamente, pasamos de la centralización económica a una 
economía de libre mercado. De la hiperinflación más de������������senfrenada 
de América Latina, pasamos a la estabilidad más alta en la región; 
simultáneamente, logramos detener la caída de ocho años conse-
cutivos en el Producto Interno Bruto y generar un crecimiento del 
13% en los últimos tres años de mi gestión.

Y conscientes de que cuando hablamos de economía hay que 
dejar hablar a los empresarios y expertos, cito textualmente al 
doctor Vittorio Corbo, coordinador de un equipo de especialistas 
contratados por la Agencia Sueca para el Desarrollo (ASDI), que 
dijo en 1993:

“En los dos últimos años, Nicaragua ha llevado a cabo un Pro-
grama de Estabilización muy exitoso que le permitió, en este breve 
plazo, reducir drásticamente su tasa de inflación de un 13.500% 
en 1990 a sólo una tasa en torno al 5% en 1992. Este éxito es más 
significativo por cuanto es el único caso en el período después de la 
Segunda Guerra Mundial de un país que pasó de una hiperinflación 
a una inflación de un dígito en sólo dos años.

“Lo más admirable aún es que esta estabilización ha estado 
acompañada de la puesta en marcha de un profundo programa de 
reformas estructurales, y con un crecimiento en el producto de un 
0,4% en 1992, y después de casi una década de caída en el PIB. 
Este resultado es extraordinariamente favorable si consideramos lo 
difícil que ha resultado la transformación de las economías central-
mente planificadas de Europa del Este y la ex Unión Soviética”.

Significa que en Nicaragua logramos la increíble hazaña de 
conseguir simultáneamente ajuste estructural en el verdadero 
sentido de la palabra, es decir, cambio de sistema económico, con 
estabilización casi perfecta y con crecimiento económico al mismo 
tiempo, en lo que constituye un récord difícil de encontrar en otras 
partes del mundo moderno.

Entre otras cosas, abrimos el país a los bancos privados, que 
en tres años llegaron a controlar casi el 80% de los depósitos del 
pueblo. Eliminamos los monopolios estatales de importación y 
exportación. Redujimos la burocracia estatal y el gasto públi����co, 
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y hemos pri����������� vatizado centenares de importantes empresas azuca-
reras, ganaderas, cafetaleras, algodoneras, arroceras, tabacaleras, 
industriales y comerciales, porque creo que el Gobierno está para 
gobernar, y pierde su tiempo cuando administra y promueve lo que 
otros saben y pueden hacer mejor.

Con el apoyo de la comunidad internacional, del Banco Mun
dial y del Banco Interamericano de Desarrollo, pagamos la mora 
que acumulamos con estos bancos por ocho años. Renegociamos 
la deuda externa con los países miembros del Club de París, y la 
disminuimos considerablemente con Venezuela, México, Colom
bia, Argentina y Estados Unidos.

El tamaño del Estado fue también reducido en este proceso de 
modernización y reformas institucionales, con el objeto de mejorar 
su eficiencia, pasando de 280,000 servidores públicos en el año 
1990 a menos de 80,000 al final de mi gestión.

Todos estos cambios en la economía, nos permitieron final­
mente sentar las bases para el crecimiento económico de los pró
ximos años.

Hay que reconocer que en nuestro proceso de reconstrucción 
económica uno de los factores más difíciles de manejar fue y sigue 
siendo el problema de la propiedad, heredado del gobierno anterior. 
La solución de este problema es compleja, pero esencial para el 
restablecimiento de los derechos de las personas y para el impulso 
de nuestra economía. Para eso establecimos procedimientos de 
revisión para restituir y compensar los casos en conflicto.

Y junto con el paso de la guerra a la paz y de la locura a la 
racionalidad económica, también logramos pasar de la sociedad 
dictatorial y totalitaria, a la Nicaragua abierta, democrática, res
petuosa de las libertades individuales y del Estado de derecho.

En Nicaragua gozamos hoy de la libertad de expresión y de 
prensa, de la libertad de movilización y organización y hasta de la 
libertad de defender a Nicaragua o denigrar nuestras conquistas, 
como algunos ambiciosos desmedidos lo han hecho en los corredo-
res del Congreso de Estados Unidos, o en las radios y periódi������� cos de 
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nuestro propio país, aprovechando la apertura que����������������   incluso excede 
a la de los países más estables.

Gozamos de real y total independencia entre los poderes del 
Estado, contando por primera vez en la historia de mi país con una 
Asamblea Nacional que durante mis siete años de gobierno gozó 
de completa independencia. No tuvo que mirar al Ejecutivo para 
seguir su consigna. Igual logramos una Corte Suprema de Justicia 
absolutamente independiente y un Consejo Supremo Electoral de 
gran prestigio y profesionalidad.

Paz, Democracia y Desarrollo. Ése fue el compromiso de 
Violeta Chamorro en su campaña electoral y ésa ha sido mi lucha 
y mi desvelo. Y los indiscutibles logros que hoy aquí desplegamos 
en estas líneas, son la más clara muestra de la firme y tesonera 
voluntad política de un pueblo que parió la democracia, para que 
creciera grande y frondosa y se alimentara con mi política de re-
conciliación y concertación.

En Nicaragua también cambiamos del sistema totalitario a la 
democracia con el apoyo, a veces vacilante y crítico, de los que 
se oponían al sistema anterior, y con el apoyo a veces silencioso y 
tímido, de los que defendían ese sistema anterior.

Lo logramos a pesar de heredar una economía en bancarrota, 
con índices de inflación anual de cuatro dígitos. Lo hicimos a pesar 
de heredar una infraestructura destruida por el conflicto bélico y 
por el bloqueo económico. Lo realizamos a pesar de ciento setenta 
años de polarización encarnizada, de diez años de reciente guerra 
civil, de la absoluta falta de cultura democrática, y de la pobreza 
y el desempleo más duros de América Latina.

Todo este proceso de fortalecimiento de las instituciones del 
Estado garantiza la permanencia de un sistema	democrático que 
comenzamos a implementar y espero siga perfeccionándose a partir 
de las elecciones de 1996.

Sin embargo, esta difícil y compleja triple transición la lle
vamos a cabo en medio de pobrezas, desempleo y toda clase de 
problemas sociales. Para hacerle frente, creamos una red social 
a fin de amortizar los duros impactos de la transición y para e����sto 
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hemos tenido la mano amiga y el apoyo sostenido de la comunidad 
internaciona���l.	

Por otra parte, es necesario destacar que las transiciones se 
encuentran con problemas también de tipo cultural. Necesitan 
enterrar la vieja cultura de violencia y sustituirla por una cultura 
de paz. Requerimos de una nueva generación de nicaragüenses 
educada en los valores democráticos; una generación reconciliada 
que aspire a la convivencia pacífica.

	 Esta triple transición se caracteriza por la presencia de dos 
factores importantes: una voluntad de reconciliación y un espíritu 
de democracia permanente, como dos caras del mismo rostro de la 
nación. En el caso de Nicaragua, ambos factores caminaron unidos 
de forma inseparable. La reconciliación hizo posible la democracia 
y, a su vez, la democracia fortaleció la reconciliación.

Desde 1990 que iniciamos la democracia, cada vez que los 
nicaragüenses recurríamos al diálogo, nuestro país vivía con más 
esperanzas su proceso democrático. Por el contrario, cada vez que 
los nicaragüenses recurrían a viejas prácticas de violencia, nuestras 
instituciones democráticas y las posibilidades mismas de nuestra 
recuperación económica y social se veían afectadas.

Reconciliación en Nicaragua felizmente no ha significado el 
retorno a pactos de poder ni a componendas. Ha significado la posi-
bilidad de hacer entrar en nuestra historia el método del diálogo y de 
comunicación que no conocíamos antes y que constituye la mejor 
manera de preservar, fortalecer y desarrollar la democracia.

Estos avances no habrían sido posibles sin el apoyo de la 
comunidad internacional, particularmente de aquellos líderes de 
gobiernos y representantes de organismos gubernamentales y no 
gubernamentales que contribuyeron intensamente a forjar la nueva 
Nicaragua, que, con esperanza, debe seguir consolidando su proce-
so democrático bajo una nueva administración de gobiernos.

El 10 de enero de 1997, terminé mi mandato de siete años 
dejando instituciones sólidas y permanentes, incluyendo fuerzas 
del orden y seguridad cada vez más profesionales y apartidarias, 
así como un Estado de derecho fortalecido, en donde la jus������ticia 
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nunca más se debería inclinar ante los colores par������������������� tidarios. Terminé 
mi mandato con el orgullo de haber sido la primera presidenta de 
Nicaragua que en este siglo cumplió con un alto privilegio de orden 
democrático: LA TRANSMISIÓN DEL PODER A UN NUEVO 
PRESIDENTE CIVIL POR LA VÍA DEL VOTO. PARA QUE EN 
NICARAGUA NUNCA MÁS SE IMPONGA LA VOLUNTAD 
ARBITRARIA NI EL AUTORITARISMO.

Puedo afirmar que desde 1990 la violencia ha experimentado 
un declive constante. Pero no se ha logrado erradicar del todo. En 
Nicaragua sigue habiendo mucha pobreza. Sigue habiendo mucha 
tensión social. La gente culpa de ello a mi administración. Pero no 
se debe echar la culpa sólo al gobierno. La pobreza, el desempleo 
y la violencia son cosas que debemos combatir juntos.

En el Norte sigue habiendo pequeñas bandas de delincuentes 
que se han negado a integrarse en la vida civil. Algunas personas 
insisten en vivir al margen de la ley. Les he ofrecido amplias opor-
tunidades de hacerlo, incluyendo tres amnistías.

En mis seis años en el cargo, he llegado a comprender la ne-
cesidad de contar con un pequeño ejército. En el momento actual 
contamos con doce mil hombres en servicio activo y seis mil 
seiscientos policías. Costa Rica tiene treinta y seis mil hombres 
armados, casi el doble que nosotros, a pesar de ser un país que 
supuestamente carece de ejército.

Albergo grandes esperanzas de que alguna vez haya pronto una 
paz total. El búnker de Somoza y posteriormente baluarte de los 
sandinistas ha sido entregado recientemente al pueblo de Nicaragua 
para construir sobre él un parque nacional.

Aquel día se celebró una gran ceremonia y, mientras yo estaba 
sentada mirando más allá de la loma hacia la belleza del Lago de 
Managua y de los volcanes Momotombo y Momotombito, recordé 
mis sentimientos de hace ya tanto tiempo. La Loma de Tiscapa era 
un símbolo de sufrimiento conjunto. Ahora, lo que había sido un 
símbolo de poder opresor y un “pozo de aflicción”, como lo había 
llamado el cardenal Obando, está destinado al disfrute del pueblo 
de Nicaragua.
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Doña Violeta y sus cuatro hijos: Pedro, Claudia, Cristiana y Carlos Fernando

Doña Violeta junto 
a sus nietos. Última 
fila, de izquierda a 

derecha: Sexto Pedro 
Joaquín, Sergio Anto-

nio, Fadrique Damián; 
sentados, fila del cen-
tro: Cristiana María, 

Violeta Margarita,  
Valentina; primera 

fila, sentados: Marcos 
Tolentino, Antonio Ig-
nacio, María Andrea.
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Nos hemos convertido en una nación en la que no existe ningún 
poder por encima del poder civil.

Entregué al nuevo presidente una Nicaragua grande, como 
elemento indispensable para la estabilidad de la región centro
americana, y como pieza clave para la integración económica y po-
lítica de una región que, luego de ser prototipo de la desintegración, 
da pasos firmes hacia un modelo que puede y debe ser ejemplo 
para otras regiones tercermundistas que merecen la democracia y 
el progreso, para beneficio de la paz y la estabilidad mundial.

¡Dios ben�����������������  diga a Nicaragua!
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