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RECONOCIMIENTOS

Deseo expresar un agradecimiento especial a mi hija Cristiana
Chamorro, por haberme animado y orientado a contar mi historia;
a Sonia Cruz de Baltodano, por generar y promover la idea de
este libro; a Guido Fernandez, por ayudarme a expresar mis senti-
mientos en palabras; y a Reid Boates, mi agente literario, que me
representd y me impulso a seguir adelante en la redaccion de esta
obra durante cinco afios.

Guido elabor6 un primer borrador manuscrito en espaiiol, que
fue ampliado por Sonia, quien a su vez proporcioné el contexto
historico para el libro con la ayuda de Cristiana. Luego, Sonia re-
dacto en inglés y lo repas6 conmigo, con Cristiana y Bob Bender,
jefe de edicion de Simon & Schuster.

Debido a mis obligaciones en la Presidencia de la Republica,
me resultod dificil encontrar tiempo para escribir este libro, por
lo que estoy muy agradecida por toda la ayuda que he recibido.
Agradezco especialmente a los amigos y familiares que leyeron
los borradores de distintos capitulos y me ofrecieron sugerencias,
incluyendo a los doctores René Sandino y Fernando Zelaya, Ro-
drigo Cruz y José Antonio Baltodano.

Quiero expresar un reconocimiento especial a todos aquellos
que me prestaron su ayuda en estos esfuerzos, especialmente
a Margarita Dorn, de la Oficina del Presidente, y a Julio Ledn,
de la biblioteca del diario La Prensa. Ambos dedicaron tiempo
extra, ayudando a Sonia Cruz y Cristiana en las labores de investi-
gacion.

Y sobre todo, le doy las gracias al pueblo de Nicaragua, que
inici6 una gran protesta cuando mi marido, Pedro Joaquin Chamo-
rro Cardenal, fue asesinado (1978) y luego puso su confianza en
mi, cuando me presenté a las elecciones para la Presidencia.
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Por los nicaragiienses entré en la vida politica no premeditada.
Para el pueblo de Nicaragua he escrito este libro.

A todos los que lleguen a ser Presidentes de Nicaragua des-
pués de mi les digo: no olviden nunca que una vida en el servicio
publico no es una tarea sencilla. Nuestras acciones deben estar
siempre guiadas por un espiritu de autosacrificio, honradez y
competencia.
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A mi difunto esposo,
Pedro Joaquin Chamorro Cardenal,
y a mi nieto Marcos Tolentino, quienes
me ensefaron una leccion de amor y coraje que
no olvidaré jamas, y a mis nietos Valentina,
Sexto Pedro Joaquin, Sergio Antonio, Maria Andrea,
Violeta Margarita, Fadrique Damian, Mateo Cayetano,
Cristiana Maria y Antonio Ignacio, Luciana Fernanda,
Andrés Eugenio, para que algtn dia se sientan
inclinados a contribuir, en la medida que sea, a ayudar
a Nicaragua a ser tan libre y hermosa como sus abuelos
desearon que fuera.
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PRESENTACION

“Suetios del Corazon” es un libro en el que mi madre, Violeta de
Chamorro, cuenta su historia de mujer nacida en el campo, ama de
casa, madre y viuda que da continuidad, en el Diario LAPRENSA,
a la lucha de su esposo asesinado en 1978. Narra también como
ella se convierte en simbolo de unidad nacional y en la primera
mujer electa Presidenta de Nicaragua (1990-1997).

A solicitud de la editorial Simon & Schustter (NY), la vida
de dona Violeta de Chamorro requeria ser contada en un libro
como éste, el que ahora circula traducido al espafiol en su segunda
edicion.

Para la editorial norteamericana, su objetivo era contar la his-
toria de una mujer que sin grado universitario cambi6 el rumbo de
un pais en América Latina. Su interés era poner en manos de los
lectores norteamericanos, un ejemplo de hasta donde puede llegar
el corazon femenino, nido de suefios propios y de los de su marido
sacrificado por la libertad de su pais.

Con la sencillez que le ha caracterizado mi madre relata que
vivio su juventud casada con la angustia de carceles, exilio y el
dolor de la muerte cercana. Dos veces tuvo que ponerse en la pri-
mera fila de la politica y el poder. Primero, como figura simbolica
para derrotar al dictador de derecha Anastasio Somoza Debayle
en 1979. Después, en 1990 convertida en lider de unidad nacional
derrota, en la urnas, a Daniel Ortega, dirigente de la dictadura de
izquierda del Frente Sandinista.

Violeta de Chamorro revela que su fuerte ha estado en sentir,
percibir e intuir acertadamente; no tanto en saber. Confiesa que
acepto y rechazo asuntos de su cargo con la exigencia que toda
mujer tiene con sus hijos en busqueda de lo mejor para ellos.
Reitera que entr6 a la politica por su gran amor a Nicaragua, lo



14 VIOLETA BARRIOS DE CHAMORRO

suficiente como para vencer menosprecios o humillaciones y servir
eficazmente a su pais.

Si algo confirma mi madre en su libro es que ella sigue los
mandatos de su corazon y trata siempre de mantener un punto
intermedio entre el instinto y la razon. Su triunfo ha estado en ser
ellay en lograr ese balance. El trajin de la politica la hizo inmune a
la critica, sin miedo a los retos. Dice en sus memorias que no sabia
coémo iba a enfrentar cada uno de los desafios de un gobernante,
pero si tenia pleno conocimiento de lo que la gente mas queria. Con
esa vision establecio sus prioridades de mandataria y logro traer la
paz, la reconciliacion nacional y la democracia a su pais.

Su historia es la del ejercicio de la autoridad politica sin des-
pliegues de poder, actuaciones rimbombantes y discursos inflama-
torios y exagerados. Ella dice que hizo lo que pudo de acuerdo a
su naturaleza femenina de la esposa que fue, la madre y la hija que
siguio siendo. La energia y amor con que ella gobern6 su familia,
fue puesta al servicio de un pais politicamente dividido, incluso
en su propio hogar el que ella logra reconciliar alrededor de su
proyecto democratico.

Sus memorias contadas en estas paginas, por el periodista
Guido Fernandez y la arquitecta Sonia Cruz de Baltodano, son una
leccion de amor y servicio a la Patria. Publicamos esta segunda
edicion con la esperanza que su ejemplo sirva para valorar el arte
de ser mujer y de otras mujeres como Violeta Chamorro en el
ejercicio del poder politico en Nicaragua.

Cristiana Chamorro Barrios
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PrOLOGO

El 25 de abril de 1990, asumi la Presidencia de la Republica en
el Estadio Nacional, en un ambiente de gran tension, provocado por
el sentimiento de dos bandos completamente opuestos. Nicaragua
vivia en ese entonces un clima de guerra y violencia.

Siete afios después, el 10 de enero de 1997, en un nuevo am-
biente de paz y democracia, regresé al Estadio Nacional a traspasar
la Banda Presidencial, de manos de una mujer civil libremente
electa por el voto popular, a otro presidente electo en las urnas
electorales. Transcurrid casi un siglo de historia para que este
traspaso de un civil a otro fuera posible en Nicaragua.

Quiero decir con sinceridad a todos mis lectores que cuando
asumi la Presidencia de la Republica senti una gran angustia en
mi corazon al recibir un pais en guerra y destruido.

La Patria que heredé era una sociedad desgarrada por la di-
vision. Los nicaragiienses no nos reconociamos como hijos de una
misma Patria. Podian mas los intereses partidarios y personales
que los legitimos intereses del pueblo.

Como mujer pacifica que soy y alejada de partidos politicos, no
puedo negarles que senti miedo ante los enormes retos de la gran
mision que me habia encomendado el pueblo nicaragiiense.

Aquella noche del 25 de abril de 1990, me retiré a la soledad
de mi habitacion y frente a la imagen de la Virgen y de Nuestro
Sefior recibi las fuerzas necesarias y la valentia para trabajar sin
descanso por construir un nuevo pais.

Fui elegida por una mayoria de los nicaragiienses, pero go-
berné para todos, sin distinciones politicas, religiosas, étnicas o de
cualquier otra clase. No di cabida en mi corazon ni al odio ni a la
revancha y siempre dije que sin reconciliacion y perdon era muy
dificil reconstruir nuestra Patria.
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Quise una Nicaragua de todos y para todos. Una nacion con
ciudadanos capaces de convivir armoniosamente en medio de la
diversidad de signos ideoldgicos. Siempre pedi que declinaran las
ambiciones personales y los emblemas partidarios para dar lugar
al azul y blanco puro de nuestra Bandera Nacional.

En esos siete anos de Gobierno, procur¢ tratar con el mismo
respeto y consideracion al trabajador humilde, a la mujer obrera
o campesina, a los pequefios y medianos productores, a los pro-
fesionales y a los grandes empresarios; en fin, a todos los nica-
ragiienses.

En mi discurso del 25 de abril de 1990, recordaba que mi
esposo, Pedro Joaquin Chamorro, quien llevaba diecinueve afios
asesinado, tuvo una pequena embarcacion para atravesar el Gran
Lago de Nicaragua llamada “Santa Libertad”. En medio de las
tormentas y las dificultades, puedo decir que, bajo mi conduccion,
en Nicaragua arribamos unidos, en el barco de la libertad, al puerto
de la democracia.

Desde 1990, se terminaron las persecuciones, los exilios y los
presos politicos. Nicaragua recuperd la libertad.

La Nicaragua de hoy tiene un periodismo libre, sin censuras ni
amenazas. La autoridad militar est4 subordinada al poder civil. El
ejército y la policia son cada vez mas profesionales y ya no llevan
las siglas de ningun partido.

Los cuatro poderes del Estado son independientes. Quedo
atras el Estado paternal y centralista. La economia y el mercado
recuperaron su dinamismo. Resurgio la creatividad de nuestros
empresarios, que son el motor de nuestra economia. Se redujo
sustancialmente la enorme deuda externa heredada, que hipotecaba
el futuro de nuestra nacion.

La desconfianza hacia nuestro pais ha desaparecido. Hoy el
mundo nos ve como gente hospitalaria, trabajadora y con deseos
de superacion. Dejo un pais con grandes oportunidades y atractivos
para la inversion.
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Hemos pasado ya una etapa dificil de nuestra historia. Quie-
nes gobiernen de ahora en adelante encontraran una Nicaragua
transformada y en paz.

Doy las gracias a todos los paises amigos y organismos in-
ternacionales por su generoso e invaluable apoyo para lograr estos
cambios extraordinarios en Nicaragua. Hemos demostrado que
somos dignos de la confianza internacional.

Durante mi gestion, busqué en todo momento un nuevo estilo
de gobernar, inspirado tinicamente en el deseo de servir y en el
respeto a nuestro pueblo. Comparti responsabilidades con un gran
equipo de trabajo que siempre me apoyo, especialmente en los
momentos mas dificiles.

A lo largo de mi mandato recibi muchas presiones politicas y
econdmicas; pero siempre actu¢ conforme con mi conciencia, mis
convicciones democraticas y por la dignidad nacional.

A pesar de estos grandes logros, aun persisten graves desafios
sin resolver, debido a la inmensa magnitud de los problemas he-
redados. La superacion de la pobreza y el desempleo, el fortaleci-
miento permanente de las instituciones democraticas y el progreso
econdmico son temas de una agenda pendiente.

Tenemos la responsabilidad de seguir cultivando el entendi-
miento y la convivencia entre los nicaragiienses. Debemos pensar
primero en Nicaragua, construyendo nuestra nacion con base en
el didlogo y la reconciliacion.

A mi pueblo quiero reconocerle el inmenso sacrificio que ha
realizado en estos afios y agradecerle especialmente la confianza
depositada en mi persona y en mi equipo de gobierno para cumplir
este dificil proceso de transicion democratica.

He tratado de cumplir con todo corazdon y entereza el mandato
que recibi. Por lo que no pude cumplir y por lo que me equivoqué,
pido perdon.

VIOLETA B. DE CHAMORRO
1997
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A ,
Familia Barrios Torres, de pie de izquierda a derecha: Carlos José, Vio-
leta, Ricardo; sentada, Amalia Torres de Barrios, con Manuel Joaquin
(Maquin) en su regazo.
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CAPITULO PRIMERO

Mi padre, Carlos Barrios Sacasa (Chale para sus amigos y
familia), era un hombre de la tierra, un finquero que heredo de
sus padres, don Manuel Joaquin Barrios y dofia Carmen Saca-
sa Hurtado, varias fincas de gran extension. El bisabuelo de mi
padre, doctor Francisco Sacasa y Méndez, fue el fundador de la
rama de la familia Sacasa en Rivas, y un veterano de la guerra de
Independencia.

En el momento en que naci6 mi padre, la politica habia dejado
una profunda huella en su familia, y quizds también una cierta
angustia y desconsuelo, debido a los exilios que la familia habia
tenido que padecer. Mi papa nos decia siempre que los miembros
de su familia habian extraido algunas lecciones importantes de la
adversidad. Entre ellas, las ventajas de una buena educacion y la
importancia de la flexibilidad en las relaciones humanas. Se pre-
ocupaba por hacernos entender que cuando la gente se ve obligada
a dispersarse puede encontrar sostén en el amor paterno, la unidad y
las tradiciones familiares. “La persecucion”, decia mi papa, “puede
despojarnos del patrimonio, pero no alejarnos nunca de nuestros
principios morales ni de nuestros talentos personales”.

Supongo que ¢ésa es la razon por la cual mi padre se esforzo
tanto en proporcionarnos las necesarias comodidades y ventajas
de una buena educacion. Siempre estaba preocupado por darnos
las mejores oportunidades. Aunque poseia varias propiedades, la
que le ocupaba la mayor parte de su tiempo era “Santa Rosa”, en la
region de Guanacaste. Sus viajes a esa finca le llevaban dias y dias
de viaje a lomo de su caballo de raza, hospedandose en posadas
situadas a lo largo del camino, o viajando en lancha desde el puerto
de San Juan del Sur, en nuestra costa del Pacifico.

En determinado momento, el territorio de Nicaragua se ex-
tendia mucho mas hacia el Sur y hacia el Norte que hoy en dia.
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En el Sur, la Republica abarcaba la totalidad de las provincias de
Guanacaste y Nicoya. Pero las perdimos en favor de Costa Rica, al
igual que mas tarde también se nos fueron los territorios situados
entre los rios Coco y Patuca, al Norte, en favor de Honduras.

kokok

EN CADA uno de los viajes de mi papa, mi mama se ocupaba
de todas y cada una de sus necesidades. Preparaba las medicinas,
los alimentos y la ropa que le gustaba llevar a la finca: pantalones
de montar color caqui, camisas mangas largas y botas viejas de
cuero, que rechinaban por toda la casa. Pero sus viajes represen-
taban una pesada carga para mi mama. Ella era bien roméntica,
entonces durante los meses que €l pasaba totalmente alejado de
nosotros ella se moria de tristeza. Algunas veces oia que mi mama
le rogaba diciéndole: “Chale, ;por qué no vendemos “Santa Rosa”
para que podas quedarte mas cerca de nosotros?”, pero mi papa no
queria ni oir hablar de eso.

Asi fue que, debido a las agotadoras responsabilidades de mi
papa, correspondié a mi mama ocuparse de las tareas de educar
a cinco hijos. Era rigurosa, pero amable, en la aplicacion de sus
reglas. Mostraba elevadas expectativas en relacion con todos no-
sotros. Nunca nos permitio ceder ante la idea de fracasar en algo
y jamas le gust6 la imperfeccion en nuestras tareas. Todo ello nos
lo transmiti6 en una forma bien suave. De mi mama aprendi que
uno puede ser en el fondo fuerte, pero moderado en la forma de
expresarse. “El convencimiento en las propias creencias”, solia
decir, “debe expresarse con la mayor de las cortesias”.

Recuerdo que, motivado por su deseo de ganarse nuestro carifio
después de sus largas ausencias, mi papa era mas propenso a ceder
a la presion de nosotros, sus hijos. No obstante, nunca confundimos
su amabilidad con debilidad; para nosotros estaba perfectamente
claro que mi papa era un hombre de firmes convicciones, dotado
de gran autoridad y que gozaba del respeto de todos los que entra-
ban en contacto con ¢l. Mi papa nos ensefi6 que “la mejor forma
de ejercer la autoridad es mediante la persuasion y solo adquiere
caracter sagrado cuando se apoya en el ejemplo”.
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Rivas, la pintoresca ciudad colonial en la que naci y vivi hasta
contraer matrimonio, no era muy distinta de la de hoy en dia. La
ciudad se encuentra en una estrecha llanura, a mitad de camino
entre la bahia de San Juan del Sur en el Pacifico, y el puerto de San
Jorge, sobre el Lago de Nicaragua. Su antiguo trazado octogonal,
que dio origen a una ciudad de una extension de aproximadamente
quince millas cuadradas, permanece practicamente igual. En su
borde oriental, elevandose majestuosamente a distancia, estan
los dos poderosos volcanes Concepcion y Madera, en la isla de
Ometepe, en el centro del Gran Lago de Nicaragua. Gracias a ellos,
una persona de Rivas puede saber siempre con exactitud donde se
encuentra con respecto a los cuatro puntos cardinales.

Lared de calles de la ciudad cuenta con cuatro grandes vias que
se cruzan en una gran plaza publica, o plaza mayor. Esta plaza es
el corazon de toda la ciudad. Su dimension regula las cuadras que
la rodean, las cuales dividen la plaza en cuatro secciones.

Las unidades en las que se dividen cada una de esas secciones
se denominan solares. Uno fue asignado a la parroquia de la ciudad,
los otros vendidos a los colonos mas destacados. Nuestra casa se
encontraba en la calle del otro lado de la parroquia de Rivas, en
una esquina frente a la plaza mayor. Mas abajo, en esa misma calle,
vivian mis abuelos Torres, directamente enfrente de la plaza, y en
el extremo mas distante vivia el clan de los Barrios Sacasa. Aquel
era un mundo que seguia los lentos ritmos propios de la vida rural
y carecia de toda artificialidad. La iglesia y la familia constituian
los pilares de nuestra existencia.

Me han contado que nuestra casa se construy6 el mismo afio
de minacimiento, en 1929. Mis tias, que eran mas conservadoras
y austeras que mi papa, lo criticaban por estar siempre moder-
nizando su forma de vivir, lo que consideraban un derroche ex-
cesivo de dinero. Aunque en Rivas se nos consideraba una familia
acaudalada, mi papa se preocup6 siempre de no incurrir en una
opulencia ofensiva, consciente de nuestra posicion de “privilegio”
en medio de una poblacion menos afortunada. Mi padre, que habia
crecido en Estados Unidos, representaba un auténtico cambio en
cuanto a las actitudes sociales, ya que no se mostraba dispuesto a



22 VIOLETA BARRIOS DE CHAMORRO

renunciar a ciertas comodidades elementales. “Lo que yo quiero es
una casa moderna”, le dijo al arquitecto que vino desde Managua
para construirla. Afios después, cuando tuve la oportunidad de via-
jar a Estados Unidos, descubri para sorpresa mia que nuestra casa
no podia calificarse realmente como moderna. Era una mezcla de
estilo colonial espafiol y medio griego norteamericano.

skoskok

HASTA que mi papa construyd nuestra casa, Rivas era una
ciudad dotada de un aspecto homogéneo.

La ubicacion y determinados toques elaborados diferenciaban
las casas de la oligarquia de las de la gente mas sencilla.

Las paredes se encalaban y se construian de adobe hasta una
altura de unos veinte pies, que se consideraba el minimo para una
adecuada circulacion del aire. Todas las casas carecian de insta-
laciones de fontaneria y dependian de letrinas y del agua extraida
de un pozo cuidadosamente situado en el centro de un patio al aire
libre. Mi abuela, a la que llamabamos Macaca, vivia en una casa
que recuerdo tenia en el patio toda una familia de iguanas. En los
dias lluviosos, el agua de la lluvia inundaba los corredores y lavaba
los suelos. Después, Felicidad, la empleada de mi abuela, secaba
los corredores hasta sacarles tanto brillo que podia ver mi propio
reflejo borroso en las baldosas. Las habitaciones estaban dotadas
de persianas cerradas todo el dia, para impedir la entrada del aire
excesivamente recalentado. Se abrian por la noche para permitir
la entrada de aire fresco.

Los domingos, la comida de mediodia era un acontecimiento
formal en el que participaba toda la familia. En una sala cerrada
pero fresca, con un techo muy alto que hacia que sus voces re-
sonasen de manera extrafia, la familia discutia las vicisitudes de su
vida cotidiana, las tribulaciones de la vejez y formas de curarlas.

En el interior, nuestra casa se ajustaba a los planos tipicos de
una vivienda espafiola, con dos salas para recibir. En una de ellas
se encontraba el enorme piano Stroud que mi papa habia importado
de Nueva York para que yo tomara en ¢l mis primeras lecciones.
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Pero a mi lo que més me interesaba era el gallo y las seis gallinas
que nos proporcionaban huevos frescos todas las mafianas. Esta-
ba también una lavanderia, en la que Otilia planchaba y plegaba
nuestras ropas en grandes cubas de aluminio; y los establos, en
los que carros tirados por bueyes descargaban las terneras, cerdos
y corderos que la cocinera asaba con lo que se encontraba en el
mercado.

Cuando mi papé decidio instalar inodoros y regaderas en los
bafios de la casa, la medida se consider6 demasiado ostentosa.
. I3 d h 1 122 lr . . 4 .

iQué disparate, Chale!”, solian decir mis tias. “jTanto gasto en
esos cuartos de bafio!”.

A mi papa no le preocupaban las criticas; se enorgullecia de
ser una persona de ideas progresistas. A mi me gustaban algunas
formas antiguas de hacer las cosas. Sentia un gran carifio por los
caballos y la naturaleza. Otra aficion de mi papa era viajar. Le
encantaba ir a América del Sur a visitar las sedes del Imperio Inca
y las antiguas ciudades coloniales de los virreyes. Pero, como le
daban miedo los aviones, solia realizar largos cruceros acompanado
de mi mama.

En tres ocasiones, mis hermanos, Carlos, al que llamabamos
también Chale; Ricardo; Manuel Joaquin, al que llamabamos Ma-
quin; y Raul, asi como a mi, nos dejaron encargados a la Mimi
Ruiz, la mujer que habia llegado casi de nifia desde Amayo, una
de las fincas. La Mimi llegd el mismo dia en que se casaron mis
papas, para convertirse en la empleada de la casa.

El afio en que yo debia recibir la Primera Comunion, un gran
acontecimiento en la vida de un nifio de Nicaragua, se produjo
una gran tragedia en mi familia. Esa seria la primera, pero no la
Gltima tristeza de mi vida. La Escuela de Los Angeles, en Costa
Rica, a la que asistia mi hermano Ricardo junto con Chale, estaba
en proceso de terminar la construccion de un gran tobogan. Los
muchachos solian deslizarse por €l a velocidades vertiginosas.
Debido a que todavia no se habia puesto la escalera, para repetir
la hazana, los chavalos tenian que volver a escalar por la pendiente
del tobogan. Un compaifiero de clases de mi hermano Ricardo se
dejo caer sin darse cuenta de que Ricardo estaba subiendo. Debido
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al choque entre los dos chavalos, Ricardo cayo al suelo de cabeza,
y se fracturo el craneo. Se le declar6 muerto al llegar al hospital.
Recuerdo como recibimos esa mala noticia. En aquella época, yo
no creia demasiado en presagios. Pero desde aquel dia, empecé a
vigilar mejor mi subconsciente, que esa vez me hizo sentir un dolor
oculto. El dia en que ocurrio la tragedia, mi mama se desperto triste.
Se mostr6 preocupada todo el dia, pero sin saber por qué. Por la
tarde, incapaz de soportar mas la angustia, se decidi6 a salir de la
casa y visitar a mi Macaca. Como siempre, la acompafié, y juntas
recorrimos la calle cogidas de la mano. La casa se encontraba a s6lo
dos cuadras de distancia, en el otro extremo de la plaza. Cuando
llegamos, nos quedamos muy sorprendidas al encontrar la puerta
medio abierta y en una gran oscuridad. El generador eléctrico
alimentado con gasolina que normalmente servia para iluminar la
casa de la Macaca no estaba funcionando. El zaguan estaba ilu-
minado con una solitaria lampara de gas, lo que daba un aspecto
sombrio a la casa, que parece que deprimié mas a mi mama. De
repente, le dijo a mi Macaca que no podia quedarse mas, que la
disculpara y expres6 que habia amanecido triste y no sabia por qué.
Volvimos a casa, pasando por delante de la casa de una de mis tias.
Nos invitaron a que pasdramos adelante, pero mi mama se excuso.
Cuando llegamos a la casa, la Mimi Ruiz nos recibio en la puerta
y nos acompaii6 hasta el dormitorio de mi mama para ayudarla a
preparar su cama y que se acostara. Cuando mi papé no estaba en
Rivas, yo siempre acompafiaba a mi mama y rezabamos juntas el
rosario a los pies de su cama. Estabamos a punto de terminar el
rosario cuando golpearon la puerta de la casa. Era un mensajero,
que llevaba en la mano tres radiogramas. Mi mama pregunt6: “; Por
qué tantos?”. “Creo que se trata de malas noticias, sefiora”, contestd
¢l. Asustada con la respuesta, mi mama le dijo al mensajero: “Por
favor, Iéalo usted”. “Perdone, sefora; éstas son malas noticias que
deberia leer usted misma”. No olvidaré jamas la cara de dolor de
mi mama después de terminar la lectura. Se tap6 el rostro con las
manos, comenzo6 a llorar y me dijo: “Ricardo ha sufrido un grave
accidente”, y luego salio corriendo hasta la puerta de al lado, de
la casa donde vivian los Najarros. “Dennis, Dennis, Ricardo se
muri6”. En ese momento, me tapé los oidos. No quise escuchar
ni una palabra mas.
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Los dias siguientes estuvieron llenos de trajin. Debido a que
en Rivas no habia pista de aterrizaje, se procedi6 a limpiar un te-
rreno de pastos para que el cadaver de Ricardo pudiera llegar en el
avion que mi papa habia contratado. El cadaver de Ricardo llegd
acompaiado de mi papa, de mi hermano Chale, de unos pocos
sacerdotes, de algunos de sus profesores y de una gran profusion
de flores. Una vez celebrado el funeral, y aunque le dolia mucho,
Chale volvié a Costa Rica a la escuela en la que habia muerto
Ricardo. Sin embargo, al afio siguiente, regreso a Nicaragua y se
matricul6 en Granada en el Colegio Centro América.

Aunque el tiempo aplaca el dolor, mi mente esta todavia llena
de los recuerdos de la despedida final. Recuerdo haberme sentido
extraflamente tranquila en aquel momento, como me he mostrado
en todas las demas muertes de seres queridos que he tenido que
sufrir, como una espectadora al margen del tiempo y de las cir-
cunstancias, sin expresar pena ni afliccion. Sin embargo, todas esas
desgracias me han ensefiado la leccion de que todo lo que hacemos,
encierra un cierto peligro. La muerte nos llegard de una forma u
otra, pero mientras llega no debemos sentirnos paralizados por el
miedo a la misma.

keskosk

ME EDUQUE en el Colegio Francés, un internado de Grana-
da dirigido por religiosas francesas, que me ensefiaron que Dios
proporciona a cada persona determinados dones y que si los usas
adecuadamente, recorreras el camino que El te tiene preparado.
Para ayudarnos en ese proceso de descubrimiento, las monjas nos
ensefiaban historia, aritmética, geografia, literatura espafiola (que
incluia la poesia de nuestro compatriota Rubén Dario, cuyos poe-
mas tenia que aprender de memoria y recitar), y musica, que era lo
que mas me gustaba. Creia que ése era mi don. Bajo la guia de don
Evelio Pérez Aycinena, aprendi a tocar muchos valses de Strauss y
delicadas sonatas de Mozart, que interpretaba con el conjunto mu-
sical del colegio. Aprendi que la musica de conjunto se toca mejor
cuando las piezas se interpretan con una disciplina de grupo, aun
a costa de las habilidades propias. Los intérpretes deben recordar
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que estan al servicio de la muisica y que son simplemente trans-
misores de ideas mayores que ellos mismos. (La politica deberia
ser igual.) Para mi, no gira en torno al poder, el ego o el deseo de
mandar, sino en torno al conocimiento, la sabiduria y el deseo de
conseguir cosas para el bien del pais y los demas.

El viaje desde Rivas a Granada implicaba tener que atravesar
el Gran Lago de Nicaragua en un viejo barco de vapor llamado E/
Victoria. Era un viaje largo y cansado. El barco habia alcanzado
su venerable vejez desde la época que llegd al lago recorriendo
las tranquilas aguas del rio San Juan. Ahora, en esa etapa fragil y
delicada de su vida, se le exigia que se enfrentara a la furia de un
lago que el conquistador espaiiol, Gil Gonzalez Davila, llamé un
“mar de agua dulce”.

En aquella época, y debido a la lentitud de los desplazamientos,
las separaciones no eran nunca por periodos breves, sino que se
prolongaban hasta convertirse en largas ausencias que parecian no
terminar nunca. Para mi, eso significaba que tenia que resignarme a
pasar las vacaciones lejos de mi casa, como huésped en la mansion
de una sola planta de dofia Engracia Carazo, la madre de mi amiga
y compaiiera de clase Maria Jestis Chamorro Carazo.

Las calles de Granada eran mas anchas que las de Rivas, con
multiples plazas de grandes dimensiones repartidas por toda la
ciudad. Cuando nuestros mayores lo permitian, nos divertiamos
acudiendo al quiosco de musica del parque central, en el que una
banda local interpretaba conciertos a los que solia asistir toda la
poblacion, sentandose a la sombra de los arboles de mango.

La primera Navidad, la de 1938, que pasé lejos de mi casa,
me consolé pensando carifiosamente en mi familia y en las tltimas
vacaciones que habiamos pasado con Ricardo en nuestra casa de
verano situada en la hacienda Amayo, a orillas del Gran Lago de
Nicaragua.

Recordé como tardabamos cinco horas en completar el viaje
desde Rivas a Amayo. Mi papa, Chale, Ricardo, Maquin y yo,
nos ibamos a caballo, vadeando las grandes corrientes con las
que algunas veces nos encontrdbamos y teniamos que atravesar
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los diversos rios que separaban un punto de otro. Mi mama y mis
hermanos menores, Raul y Clarisa, que eran todavia pequefios, iban
con las empleadas en carretas cubiertas. Recuerdo como los peones
tenian que abrir con machetes el camino a través de la montafia y
coémo, de vez en cuando, las ruedas de los carros caian en alguna
pendiente inclinada, lo que hacia a los peones de la finca maldecir
mientras se esforzaban por liberar los carros.

Por aquel entonces, yo tenia diez afios y me gustaba mucho
un potrillo descarado que respondia al nombre de Torpedo, que al
capataz de la hacienda de Amayo no le gustaba que yo montara
debido a su propension a salir disparado como una bala conmigo
cuando veniamos del monte hacia la casa grande. Tan pronto
desmontdbamos en Amayo, nos ibamos a bafiar al Gran Lago de
agua dulce. Olvidandonos de los posibles tiburones y lagartos,
naddbamos y jugdbamos en el lago hasta cuatro veces al dia.

La casa grande de Amayo se apoyaba contra una colina que
dominaba el lago. Desde alli podiamos ver las majestuosas curvas
de los volcanes Concepcion y Maderas dormitando a lo lejos. Para
nosotros representaban una vision abrumadora y luminosa que nos
seguia a todos los lugares a donde ibamos. Eran objeto de constante
observacion entre nuestros mayores debido a que, en el pasado
siglo, Rivas habia resultado destruida por un terremoto que al pa-
recer habia sido provocado por erupciones del volcan Concepcion.
Segun el folclore local, todos los problemas de Nicaragua pueden
remontarse al momento en el que surgieron de la tierra esos dos
colosales volcanes. Los indios lo cuentan de esta manera: “Cuan-
do Nicaragua carecia de habitantes y todo lo que habia era tierra,
lagos, lagunas y rios, s6lo habia peces que nadaban en el agua;
cangrejos que jugaban en las playas de arena; colibris que revolo-
teaban alrededor de las flores; lagartos que se deslizaban entre las
rocas; iguanas perezosamente recostadas bajo los calidos rayos del
sol; coyotes, conejos y pumas que vagaban de un lado para otro
en las montafas; y cuervos apoyados en las ramas de exuberantes
higueras de Bengala y altos cedros. Los duefios de todo eran los
animales, los insectos y los reptiles. Vivian llenos de tranquilidad
y felicidad hasta que los dos volcanes aparecieron en medio de
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una auténtica tempestad de lava, lanzando al cielo grandes nubes
de humo, haciendo que la tierra temblara y ardiera”.

El recuerdo que yo tengo de la relacion entre mis padres es el
de que eran muy carifiosos y afectuosos. Desde el mismo momento
en que se conocieron, se enamoraron el uno del otro, aunque las
costumbres sociales impedian que las parejas jovenes establecieran
una relacion romantica directa. Mientras sus mayores no decidieran
que sus sentimientos no eran un capricho pasajero y que se podia
anunciar un compromiso, habia que mantener la mas estricta reser-
va. Esas condiciones tan restrictivas limitaban el conocimiento que
las parejas podian tener mutuamente antes de contraer matrimonio.
Mas adelante, esas costumbres cambiarian. El anhelo experimentado
durante esos largos periodos de miradas furtivas y espera, transfor-
maban con frecuencia a los amantes en figuras ilusorias, dotadas
de virtudes y sentimientos improbables, lo que en mi opinion debe
de haber sido la causa de muchos matrimonios desgraciados. Con
el pasar del tiempo, esas costumbres cambiarian.

Mi mama me contd en cierta ocasion que su vida en Rivas
comenzo a cambiar tras la segunda invasion, con la llegada de los
marines norteamericanos, que trajeron a nuestras casas el Vicks
VapoRub. Segtn ella, el olor a alcanfor sustituy6 a los remedios
caseros, como el zacate de limon y la tisana, que venian utilizandose
desde tiempos inmemoriales. Al parecer, el Vicks VapoRub tuvo
un efecto revolucionario en las mentes de los jovenes, pues esa
novedad se vio muy pronto seguida por la aparicion del charleston
en los salones locales de baile y los bailes de la sociedad, en los que
anteriormente habian reinado los valses de Strauss. Pero ninguna
de esas innovaciones fue adoptada por la familia de mi mama.
Ella era el producto de una educacion anticuada, la hija tinica de
comerciantes prosperos, a la que se le habia ensefiado a hacer gala
de una conducta intachable fuera cual fuera el comportamiento
que pudieran mostrar los demas. La suya era una educacion que,
como el confucianismo, se basaba en gran medida en el respeto
a los mayores y a los logros de los antepasados, todo ello unido
a la disciplina mas rigurosa, que en ausencia de la psicologia, se
imponia mediante el uso de una tajona, una especie de latigo casero
de nueve colas.
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Recuerdo siempre a mi mama como una mujer linda de finos
rasgos, muy delgada, con pelo castafio, el cutis del color de 1a miel
clara, cejas oscuras y ojos verdes. Poseia una gracia indescriptible,
y se desplazaba por la casa con la elegancia de una gacela. Pero
cuando me parecia mas adorable era cuando se ponia una mantilla
blanca de blonda para asistir a la misa de las seis todas las mananas.
Durante toda mi infancia y adolescencia, la gente solia decir que
yo era una Barrios en todos los sentidos de la palabra, alta como
mi padre, y con sus mismos 0jos y pelo oscuros. Ahora que tengo
ya casi sesenta y siete afos, y con mi pelo blanco, mis hijos me
dicen que mi aspecto es exactamente igual al de mi madre, que
tiene ya noventa y cuatro.

De nifia me gustaba observar a mi madre mientras permanecia
solemnemente sentada, siguiendo la misa con la ayuda de un misal
encuadernado en cuero y con adornos dorados, lleno de iméagenes a
todo color de los apéstoles y los martires, mientras yo oia la misa
cantada en latin. En aquellos momentos, su figura pura y esbelta
se transfiguraba sobre aquella musica mistica para convertirse en
algo verdaderamente celestial.

Me contaba que nunca le gusté ningtin otro hombre salvo mi
padre, y que la primera vez que lo vio, mientras salia de la iglesia,
con su papa y su mama, sintié una fuerza seductora que parecia
girar en torno a ella. Alli, a s6lo unos metros de distancia, estaba
el que iba a ser mi papa4, alto y elegante, mirandola con sus o0jos
oscuros. Desde ese momento, se sintio atrapada por el fervor sin
esperanza del primer amor. Habia encontrado al hombre con el que
iba a casarse. Se respetaron siempre el uno al otro; nunca hubo
entre ellos una discusion, un desacuerdo ni una queja en publico.
Fueron un ejemplo para mi, un ejemplo de respeto mutuo, de un
amor que puede ser fuerte y duradero.

Tras terminar mis estudios en la escuela primaria, pasé a un
colegio en Managua, la Academia de la Virgen Inmaculada, en la
que impartia ensefianzas la misma orden de monjas de la Madre Ca-
brini. Alli comencé mi primer aio de estudios superiores. Durante
todo el viaje desde Rivas, en el tren que me conducia a la capital, en
lo tnico que podia pensar era en que me estaba alejando cada vez
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mas y mas de Rivas, la finca y mi familia. En aquel momento no
llegué a comprender el caracter definitivo de los acontecimientos
que estaban teniendo lugar; pero cuando llegamos finalmente a
nuestro punto de destino, me guindé del cuello de mi mama e intenté
detener mis lagrimas. La despedida con mi papa fue mucho mas
contenida. Me abraz6 y me dio un ultimo consejo: “No discutés
nunca sobre politica o religion, y veras como te llevas bien con
todo el mundo”. Y asi fue. Hice muchas amigas que, al igual que
yo, procedian de regiones remotas de Nicaragua. El tiempo que
pasé en la Inmaculada resulté ser muy feliz para mi.

Era una buena alumna, obtenia medallas, matriculas de honor,
etcétera, aunque lo pasaba muy mal durante las épocas de exa-
menes. Lo que realmente me gustaba eran los deportes y la musica.
En ningiin momento dejé de echar de menos a mis padres y esperaba
con ansiedad su visita anual en septiembre para la celebracion de
las Fiestas Patrias, las fiestas en las que conmemoramos nuestra
Independencia y la derrota del invasor norteamericano William
Walker.

Todos los afios por esas mismas fechas, y al igual que las
restantes escuelas de Managua, la Inmaculada participaba en un
desfile. Recuerdo que el colegio contaba con una banda y que mar-
chabamos al unisono, al ritmo de clarines, platillos y tambores. En
el segundo afio que estudié¢ en la escuela, las hermanas me pidieron
que dirigiera el desfile. Sintiéndome demasiado avergonzada para
asumir un papel tan destacado, no llegué a hacerlo. Entonces su-
girieron que tocara el clarinete, oferta que mi mama me aconsejo
que rehusara porque creia que mis labios podian verse monstruo-
samente deformados teniendo que soplar tanto. Replicaron con
la oferta de tocar los tambores, pero también me negué porque
no queria ser la fuente de un ruido que podia resonar de manera
ofensiva en los oidos de todos. Finalmente, me dijeron: “Violeta,
(no querés al menos llevar la bandera?”. Contesté: “Acepto esta
tarea por patriotismo”.

Recuerdo que para aquella ocasion tuve que ponerme un atuen-
do especial, no el vestido vaporoso de color blanco y plisado que
las otras muchachas se veian obligadas a llevar con un sombrero
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de paja y guantes; el mio era un traje hecho a la medida, una
chaqueta y una falda de color azul marino, acompafiados de una
blusa blanca y una corbata, rematado con zapatos de color negro
y calcetines amarillos que me llegaban hasta las rodillas. Incluso
en aquella época yo mostraba ya una marcada preferencia por la
sencillez en el vestir.

Desfilabamos desde la puerta de nuestra escuela situada en
la avenida Roosevelt hasta la Plaza de la Republica, donde las
muchachas se agrupaban en filas de seis. Luego, marchabamos
acompanadas por el sonido de los tambores y de las trompetas,
hasta el parque Rubén Dario, donde los dignatarios extranjeros
acompafaban sentados al Presidente de la Republica, Anastasio
Somoza Garcia, contra el que la familia Chamorro Cardenal habia
lanzado una campafa en su periddico La Prensa.

Somoza Garcia habia anunciado sus intenciones de reformar
por segunda vez la Constitucion. Su objetivo evidente, el de man-
tenerse indefinidamente en el poder, estaba siendo objeto de amplias
criticas. Pedro Joaquin Chamorro Zelaya, el padre de Pedro, se opo-
nia a esa medida y escribio fuertes articulos en los que denunciaba
vehementemente la tirania de Somoza. Estdbamos en 1944. Por
aquel entonces, Pedro tenia veinte afios y estaba empezando a
organizar manifestaciones masivas contra el régimen.

En 1945, las acciones apenas encubiertas de Pedro contra
Somoza Garcia lo llevaron a la carcel durante tres semanas vy,
finalmente, a la expatriacion de toda su familia y al cierre del peri6-
dico durante un afio. Sus padres y sus dos hermanas menores, Ana
Maria y Ligia, se fueron a Nueva York, donde el padre de Pedro,
de profesion historiador, trabajaba en la Biblioteca Publica de esa
ciudad, mientras que la aristocratica donia Margarita trabajaba
como costurera en un taller de confeccion. Sus hermanos Xavier y
Jaime se quedaron con su abuela Cardenal en Granada. Pedro fue
a México para completar sus estudios de Derecho; alli se puso en
contacto con la comunidad de nicaragiienses exiliados, entre ellos
Emiliano Chamorro y Juan Bautista Sacasa.

Por aquel entonces, Harry Truman habia llegado a ser Pre-
sidente de Estados Unidos. En marcado contraste con su predecesor,
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Franklin Roosevelt, Truman consideraba embarazosa la alianza
norteamericana con Somoza Garcia. Dio, por tanto, instrucciones
al Departamento de Estado para que advirtieran al tirano de que
Estados Unidos no estaba a favor de sus planes de reeleccion.
Siempre interesado en mantener una relacion positiva con sus
patrones norteamericanos, Somoza Garcia intento inicialmente
complacerlos. Renunci6 publicamente a su candidatura y restaurd
durante algun tiempo las libertades civiles.

Cuando yo llevaba ya un par de afios en la Inmaculada, mis pa-
dres decidieron que habia llegado el momento de que perfeccionara
mi inglés en un internado norteamericano. Mi preocupacion era
que, al no conocer el idioma, no lograria estar a la altura del resto
de la clase. Mis papas me aseguraron que no tenia ninguna razon
para preocuparme; aprenderia el idioma en muy poco tiempo. Al no
ser muy partidaria de discutir, hice lo que me decian y me preparé
para otra despedida, esta vez por mucho mas tiempo.

El plan era que, después de estudiar un curso en Estados Uni-
dos, viajaria a Inglaterra, y luego a Suiza, para completar mi edu-
cacion. Sabia que tardaria mucho tiempo en volver a Nicaragua. Le
pedi, por tanto, a mi papd que me permitiera experimentar una vez
mas la majestuosidad y aspereza de Amayo. Accedio al viaje, pero
quiso que lo hiciera en la comodidad de su carro Packard, recién
comprado. Para complacerlo, accedi a realizar la segunda mitad
del viaje en el carro, tras haber atravesado a caballo el rio Vergel,
donde si uno no tenia cuidado, las corrientes podian arrastrarnos
y provocarnos la muerte. Para mi, aquél fue uno de los momentos
culminantes del viaje.

Todo ello ocurrié en agosto de 1944, la ultima vez que viajé
a Amayo con mi papa. Después subi a un avion de la Pan Am
rumbo a Brownsville, Texas, y me encontré con todo mi equipaje
en una ciudad mas civilizada que cualquiera que yo hubiera visto
antes. Pero no me senti en absoluto impresionada. Mi fascinaciéon
estaba reservada para las montafas, los volcanes, lagos de color
azul intenso, aguas en perpetuo movimiento y briosos caballos,
un reino en el que no hay horizonte, ya que el agua y el cielo se
confunden en una auténtica orgia de azules. Por tanto, ;como
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podia conmoverme el modernismo de la forma de vida urbana y
norteamericana?

En Brownsville, alquilamos un carro en el que fuimos hasta San
Antonio, donde me reuni con mi hermano Chale, que nos acompan6
hasta “Our Lady of the Lakes”, el internado en el que iba a ingresar.
Estaba cerca de Austin, donde Chale completaba sus estudios. Esta
proximidad no era una simple coincidencia, sino un requisito, ya
que una nifia de catorce afios, como yo, no podia alejarse tanto de
su familia y vivir por su cuenta en un pais extranjero. Todo ello
tenia que hacerse de manera controlada, teniendo no muy lejos un
pariente cercano al que me pudieran confiar. Para mis padres, no
habia mejor candidato para esa tarea que mi hermano mayor.

Mi estancia en “Our Lady of the Lakes” no seria muy larga.
Aunque, gracias a mi velocidad, destacaba en la practica de sof-
ball (variedad de beisbol que se juega con una pelota blanda),
y del baloncesto debido a mi altura, y el coro por mi formacion
musical, descubri que me resultaba imposible aprender el inglés.
En el campus, habia alrededor de ochenta nifias latinoamericanas
que hablaban todo el tiempo en espaiiol. Pensaba con nostalgia en
mis compafieras de la Inmaculada, que estaban completando su
ultimo curso de estudios y se graduarian al afio siguiente. Yo, por
el contrario, estaba queddandome irremediablemente atras en mis
estudios. En una carta, llorando, transmiti esos sentimientos de
desconsuelo y pérdida de tiempo a mis padres. Me respondieron
diciéndome que no debia preocuparme, que todo lo iban a resolver
el proximo afio cuando ellos vinieran a EE.UU., para la graduacion
de Chale en la Facultad de Ingenieria de Austin, Texas. Finalmente,
cuando llegaron mis padres, los cuatro nos dedicamos a buscar un
nuevo entorno académico para mi. Debido a la aversion, de mi
papa, a los aviones nos desplazamos hasta Nueva York en tren, en
primera clase. Pasamos cuatro dias y cuatro noches en el tren. Es
una experiencia que no volveria a repetir jamas.

La hermana de mi papa, Julia, vivia en Nueva York. Nos ayudo
a alquilar un apartamento para que estuviéramos coémodos y tuvié-
ramos la oportunidad de visitar varios centros de enseianza. La idea
era que yo debia asistir a alguna escuela situada en Nueva York o
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en algin punto cercano a Boston. Pero llegamos demasiado tarde.
Era ya el mes de junio y en la mayoria de los colegios ya estaban
llenos los cupos de ese afio. Por fin, encontramos una escuela lla-
mada Blackstone, en Virginia, a una hora y media en carro desde
Richmond. Habiamos confiado en que fuera una escuela catolica,
pero Blackstone no lo era. Sin embargo, habia muy pocas opciones,
y mis padres pensaron que asistir a una escuela con una mezcla
de alumnos catdlicos y protestantes estimularia en mi el respeto
a las ideas de los demas. Y asi ocurri6 de hecho. Los domingos,
las alumnas nos dirigiamos a la ciudad para asistir a los servicios
preferidos por cada una, y luego, libres de cualquier prejuicio
religioso, intimabamos amigablemente en los bailes y conciertos
organizados por la escuela. Esta educacion laica norteamericana
resultaba perfectamente compatible con la forma en que me habian
educado en mi casa. Los dos afios que pasé en Blackstone sirvieron
para reafirmar mi respeto por el pluralismo, algo que he mantenido
tenazmente durante toda mi vida.

Mi inglés no era demasiado bueno. Hablaba en frases cortas y
entrecortadas, pero, de un modo u otro, lograba hacerme entender
e incluso realizar mis examenes escritos. Mi primera compafiera
de habitacion fue Silvia Sanchez, 1a hija de un diploméatico cubano.
No fue muy buena idea que nos pusieran juntas, ya que, por mucho
que intentdbamos evitarlo, no podiamos dejar de hablar en el idioma
con el que nos sentiamos mas coémodas. Pedi, por tanto, que me
trasladaran a otra habitacion, junto a una nifia norteamericana. Asi
es como conoci a Marie Guarini.

La experiencia de compartir habitacién con Marie fue decisiva
para la formacion de mi caracter. Aunque procediamos de mundos
distintos, Marie se convirtié en mi amiga, compafiera y confidente.
Compartiamos con el mayor entusiasmo las clases, las tareas, la
correspondencia, los suefios y expectativas, el medio a través del
que las mujeres manifiestan unas a otras sus sentimientos reciprocos
de confianza, lealtad, respeto y apoyo. Recuerdo con carifio, como,
cuando una de nosotras se sentia momentaneamente triste, la otra
se apresuraba a levantarle el animo con una expresion alentadora
de optimismo o mediante bromas inocentes. Tanto Marie como yo
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nos sentiamos enormemente unidas a nuestras familias. Las dos
procediamos de hogares estables, teniamos padres que nos querian,
una firme formacion catdlica y una actitud positiva hacia la vida.
Descubrimos que, salvo unas pequefias diferencias culturales,
nuestros valores eran esencialmente los mismos. A Marie le gustaba
fumar cigarrillos Pall Mall, mientras que a mi no me gustaba en
absoluto fumar. Ella solia llevar faldas plisadas de marca, mientras
que las mias eran de corte recto y habian sido confeccionadas por
mi costurera de Rivas. Me gustaba Bach y Mozart, mientras que
ella preferia escuchar a Louis Armstrong o Benny Goodman.

El colegio era muy hermoso, edificios de ladrillo rojo estilo
Jefterson repartidos por varios acres de colinas onduladas cubiertas
de arboles y hierba, que en primavera se volvia de color verde es-
meralda. Jugdbamos al hockey, al softball y montabamos a caballo,
todo lo cual evocaba en mi mente recuerdos de mi papa y de mi
misma arreando el ganado en Amayo, desde el amanecer hasta la
puesta del sol. La comida, servida en mesas cubiertas de elegantes
manteles de lino, era muy buena. Después de comer, pasabamos a
la terraza para tomar el postre acompanado de té. Era un ambiente
de lo més refinado. Pero durante mi segundo afio de estancia en
el colegio, la nostalgia y el deseo de volver a mi casa se hicieron
insoportables. Tenia la sensacion de que, si no volvia pronto, no
volveria a ver a mi papa vivo, pues estaba a punto de morir.

En junio de 1947, mis papas llegaron para su visita veraniega
anual. Nunca olvidaré esas vacaciones. Chale y yo observamos que
mi papa padecia de una tos persistente que se ponia peor cuando
fumaba un cigarrillo. Presionado por nosotros, accedid a some-
terse a un reconocimiento rutinario. Decidié hacerlo en el Lenox
Hill Hospital de Nueva York, ya que en ¢l trabajaba un antiguo
compaiero suyo del MIT (Massachusetts Institute of Technology).
Recayo en ese antiguo compaiiero de estudios la penosa tarea de
comunicarle a mi papa la mas triste de las noticias: a los cincuenta
afios de edad, padecia un cancer de pulmon de caracter terminal.

Habiamos experimentado ya la dolorosa pérdida de Ricardo,
pero esa amenaza a la vida de mi padre resultaba todavia mas
desoladora; para nosotros constituy6 una sorpresa total, ya que en
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aquella época no relacionabamos el tabaco con el cancer. Pero lo
que mas preocupaba a mi papa era la vida solitaria que sabia que
mi mama llevaria sin €l, a pesar de tener s6lo cuarenta afios.

Durante los tres meses siguientes, se produjo una transfor-
macion increible en mi papa. Acostumbraba a mirarle desde abajo
debido a su mayor altura, no estaba preparada a mirarle desde arri-
ba echado en una cama de hospital, marchitandose ante mi vista,
con su fuerte mandibula hundiéndose por el dolor, y sus bigotes
repentinamente volviéndose grises por la angustia. Cada mafiana
dudaba delante de la puerta cerrada de su habitacion de hospital,
si tendria la fuerza suficiente para enfrentarme al invalido en que
se habia convertido mi padre, vestido en un pijama impecable,
yaciendo entre las sdbanas blancas y almidonadas del hospital.
Los dias transcurrian todos iguales, mi mama y yo rezando a los
pies de la cama, mientras se lo llevaban a realizarle distintos tipos
de pruebas y tratamientos. Pronto no hubo esperanza. Llego el
momento en que los médicos consideraron que no se podia hacer
ya nada, salvo permitirle salir del hospital. Queria volver con mis
padres a Rivas. Pero ellos, que no daban cuartel a la adversidad,
me convencieron de que debia quedarme, asegurdndome que todo
iria bien. Prometieron volver en diciembre, supongo que confiados
en que se produciria algun milagro. Evidentemente, una parte de
mi queria creer también en él.

De mala gana volvi a Blackstone aquel otofio, pero me resultd
dificil concentrarme en mis estudios, ya que estaba constantemente
pensando en mi papa. Lleg6 el Dia de Accion de Gracias, lo pasé
con Chale en Pennsilvania, donde seguia un largo programa de
entrenamiento con la empresa Westinghouse en Pittsburgh. Lue-
go llego la Navidad. Como mis padres no pudieron venir, Marie
Guarini me invit6 a pasarla en su casa de Jersey City.

Los Guarini vivian en una casa de ladrillo estilo georgiano,
situada en Britton Street. Marie y su hermano, Frank, eran los
dos unicos hijos de un abogado criminalista de éxito. Los dos se
parecian mucho a su padre, quien tenia los ojos azules y el pelo
oscuro. Recuerdo que Frank estaba estudiando en Dartmouth,
concretamente Derecho, para hacerse abogado como su padre.
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Durante mi visita, nos escolté a todas partes, acompanandonos a
fiestas en Nueva York y al teatro. Fue una visita muy agradable y
placentera hasta que llegd el 31 de diciembre. Aquella noche, los
Guarini celebraron una fiesta familiar en la que todos brindaban
con champan, y yo, como hago todos los afios, empecé a pensar que
habia sobrevivido a Ricardo toda una década. Por dolorosa que hu-
biera sido su desaparicion, habia llegado finalmente a aceptarla.

Pero sobre mi pesaba mucho el estado de salud de mi papa.
Los informes que llegaban de la casa eran positivos, pero mi ins-
tinto me decia lo contrario. Empecé a preguntarme cémo podia
disculparme para no seguir en la fiesta. No podia explicar mi temor
y tenia miedo de que mis pensamientos nostalgicos arruinaran la
noche a los demas. De repente, empezaron a deslizarse las lagri-
mas por mis mejillas, suspiré profundo intentando mantener la
mayor compostura y expliqué a los Guarini que no me sentia bien
y que necesitaba irme a acostar. La sefiora Guarini se mostrd su-
mamente atenta y amable, pero nada parecia capaz de sacarme de
mi estado de animo. En el piso de arriba, sola en la habitacion de
Marie, permaneci en la oscuridad escuchando el ruido que llegaba
desde la planta de abajo, y pensando que no habia nadie capaz de
consolarme. Finalmente, y tras dar numerosas vueltas en la cama,
me quedé dormida. Al dia siguiente me desperté sintiéndome
todavia peor. Habia pasado la noche entera sofiando con mi papa,
que en mis suefios habia permanecido sentado junto a mi cama,
agarrandome y diciéndome que habia venido para despedirse de
mi. En los Gltimos momentos de mis suefios me habia aferrado a
una especie de letargo para evitar enfrentarme a la calamidad que
parecia anunciar mis premoniciones. Durante el desayuno, y aunque
habia decidido no compartir mi experiencia con la familia Guarini,
estoy segura de que mi angustia resultaba visible.

Estabamos todavia sentados a la mesa cuando la empleada de
los Guarini anuncid una visita. Era el tio Manuel, el hermano de
mi padre. Tan pronto como lo vi, supe que mi suefio no habia sido
una simple fantasia. “Decime, tio Manuel, ;se murié mi papa?”.
“Como sabés?”, me preguntd sin poder ocultar su desconcierto.
Cuando le conté mi suefio, se mostrd visiblemente perturbado.
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Tras recuperar la compostura, me dijo: “Tu hermano Chale esta
ya de camino regresando a Rivas. Me ha pedido que vengas con
nosotros después de comprarte ropa de luto”.

Me despedi inmediatamente de Marie y les di las gracias a sus
padres, sabiendo que no volveria a verlos jamas. Sabia que desde
aquel momento mi vida seguiria un rumbo totalmente distinto,
ya que, con el fallecimiento de mi papa, mi mama renunciaria a
seguir viviendo.

Desgraciadamente, llegué demasiado tarde para los funerales
que se celebraron en Rivas. En Nueva York, me dio una bronquitis
tan grave que no tuve mas remedio que permanecer tres semanas
en cama en la habitacion de un hotel. Chale, quien después de la
muerte prematura de mi padre habia abandonado una prometedora
carrera como ingeniero eléctrico y se dedicaba fundamentalmente
a administrar la hacienda de Amayo, estaba en el aeropuerto para
recibirme.

Con el fallecimiento de mi papa, la casa se vio dominada por la
muerte. Se cerraron sus puertas, que no abriamos salvo para recibir
amigos intimos. Mi mama se refugio entre las cuatro paredes de su
dormitorio, donde hizo un altar con la fotografia de mi papa y una
vela que permanecia constantemente encendida. Durante mucho
tiempo, se nego a salir incluso para echarle un vistazo al jardin
desde el balcon de su casa. Recayd, pues, sobre mi, la hermana
mayor, sustituir a mi mama en sus varios papeles, tanto domésticos
como familiares. Deleg6 en mi la plena autoridad para llevar la
casa. Con dieciocho afios cumplidos, acepté esa responsabilidad.

Un luto completo para las mujeres de aquella época no duraba
en ningun caso menos de dos afios. El primer afio el luto se llevaba
hasta el extremo de que la viuda y sus hijas s6lo podian vestir de
negro. Dado el agobiante calor de Rivas, aquello era un auténtico
sacrificio. Durante el segundo aio, la viuda podia mantener el rigor
del luto completo, pero a las hijas se les permitia llevar vestidos
medio negros y medio blancos, o de medio luto, hasta la etapa final,
un afio después, cuando los parientes cercanos podian vestir todos
de blanco. No obstante, esa misma medida social no se aplicaba a
los hombres. Al dia siguiente del funeral podian ir al cine.
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La austeridad femenina en el cumplimiento del periodo de
luto constituia una auténtica expresion del profundo dolor ex-
perimentado por las familias que se habian visto definitivamente
separadas de sus seres queridos, a través del caracter irrevocable
de la muerte. Era un simbolo de su unidad y de los lazos que exis-
tian entre ellos, que en los tiempos antiguos se consideraba debian
durar toda la vida.

Asi pues, cuando mi hermano Maquin terminé sus estudios
superiores en el Colegio Centro América, fui yo quien tuvo que
acompanarlo a la ceremonia en la que le entregaron su diploma.
Recuerdo que no tenia ningtn vestido lo suficientemente elegante
para la ocasion y que no tuve mas remedio que arreglar uno de los
vestidos de mi mama. Era un vestido muy sencillo y bonito, con
la parte delantera drapeada. Chale, Maquin y yo viajamos hasta
Granada en el nuevo Packard de color gris plateado que dej6 mi
padre, comprado durante su ultimo viaje a Nueva York. Nos alo-
jamos en la casa de mi amiga Maria Jestis. Cuando pronunciaron
el nombre de Maquin, lo acompafié por el pasillo central del salon
en el que se celebraba la ceremonia.

Después de esto hubo una fiesta. Chale me present6 a algunos
de sus antiguos compaiieros de clase, Enrique Pereira, Luis Car-
denal, Paco Castro y Pedro Joaquin Chamorro, su amigo intimo.
Habia existido siempre una gran camaderia entre Chale y Pedro.
Cuando Pedro regreso del exilio en México y empez0 a trabajar en
La Prensa, se pusieron de acuerdo para intentar verse en todas las
ocasiones en las que Chale estuviera en Managua en busqueda de
provisiones. Quizas fue por lo distraida que estaba, pero aquella
noche mi sexto sentido no me puso sobre aviso del hecho de que
estaba en presencia del hombre con el que terminaria casandome.
Mis recuerdos de este primer encuentro con Pedro Joaquin Cha-
morro son bastante vagos. Lo encontré un muchacho atractivo,
inteligente y agradable, pero no mas que cualquiera de los otros a
quienes conoci esa noche.






SUENOS DEL CORAZON 41

CAPITULO SEGUNDO

Cierto dia de 1948, durante uno de esos viajes a la capital,
Chale volvio a encontrarse con Pedro Joaquin Chamorro, mientras
bajaba por la avenida Bolivar. Los dos amigos decidieron ir juntos
al bar local de moda “El Gambrinus”. Mientras se tomaban una
cerveza, Pedro le pregunté a Chale qué se proponia hacer el fin
de semana.

Mi hermano respondi6 inocentemente que ese fin de semana iba
a ir a Amayo. En ese momento fue cuando formul6 su propuesta,
obviamente intencionada a su fin.

—Sabés, Chale, no deseo imponer mi presencia, pero desde
que volvi de México, siento un gran deseo de ir a tirar conejos y
venados. Mi mama estd pasando la temporada en San Juan del Sur,
y estoy pensando ir el fin de semana por alli.

Chale, siempre abierto y generoso, se apresur6 a formular la
invitacion que Pedro estaba evidentemente deseando recibir.

—Pedro, si tenés ganas de ir a tirar, venite a la casa de nosotros
en Rivas y te llevo a Amayo. Pero, ;como te vas a ir, tenés carro?

—No, no tengo, estaba pensando en tomar el bus Santa Fe
Expres.

—Eso te va a llevar hasta el antiguo mercado de Rivas. Si
querés, te recojo alli —Ie dijo Chale.

Al dia siguiente, de vuelta en Rivas, Chale nos informo6 que
un amigo suyo, procedente de Managua, iba a llegar en el Santa
Fe y que iba a ir al viejo mercado a recogerlo.

Mi hermano me sugiri6 que lo acompaiiara a ¢l y a su amigo
en el viaje a tirar que iban a hacer. Acepté la propuesta. No habia
ido a Amayo desde hacia semanas.
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Después de cargar el carro con la provision necesaria, se fue a
recoger a Pedro, dejandome instrucciones explicitas:

—Cuando toque el claxon del carro, salis de inmediato. Se esta
haciendo tarde y quiero llegar a Amayo antes de que oscurezca.

Mi mama me habia ordenado que fuera al patio, por el que
corrian sueltos los pollos y las gallinas, y que escogiera uno de
ellos para la cena. Poco tiempo después, escuché el claxon del
carro afuera. Me despedi de mi mama con un beso y corri, llevan-
do el pollo en un brazo y un bote de repelente de insectos Fleet
en el otro.

Debo haber ofrecido un aspecto divertido. Pero me confeso,
afnos después, que cuando me vio, con unos pantalones negros y
una sencilla blusa blanca, con una cola en el pelo moviéndose para
adelante y para atras, y agarrando con una mano una gallina gorda,
el amor que ya empezaba a bullir dentro de €l se convirti6 en una
auténtica erupcion. Al parecer, desde el dia en que Chale nos habia
presentado en la ceremonia de graduacion de Maquin, Pedro se
habia sentido atraido por mi. Pero ahora esos sentimientos latentes
y reprimidos habian explotado, haciéndole experimentar todos
los proverbiales sintomas del enamoramiento adolescente: unos
rapidos latidos del corazon, unas manos sudorosas y la agitacion
nerviosa que no le permitia permanecer tranquilo en el asiento.

Desgraciadamente para Pedro, yo no experimenté la misma
atraccion que €l y me limité a subir a la parte trasera del Packard,
sin atender a sus peticiones de que fuera adelante, a su lado.

En carro, el trayecto hasta Amayo duraba aproximadamente
una hora, ofreciéndonos grandes oportunidades de contemplar el
paisaje. Era el mes de marzo y el sol tropical es inclemente. Habia
provocado grandes sequias, desecando el lago y convirtiendo en
charcas fangosas, de un sombrio color pardo sus orillas.

Cuando llegamos a Amayo, el capataz de la finca, Jesus Mar-
chena, salio a recibirnos. Aquel viejo nos sali6 al paso con las botas
sin atar, el revolver con la empuiiadura amarillenta en una pistolera
colgada de la cadera, y un largo cuchillo firmemente presionado
contra su cuerpo. Estaba de espaldas al lago, en el que se estaba
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poniendo el sol con una linea fina de color naranja que dividia en
el horizonte la enorme extension de agua del cielo. Observé que
Jesus llevaba puestas las gafas de montura dorada de mi papa que
mi mama le habia regalado después de su fallecimiento, asi como
unos viejos pantalones de éste.

La vision de las prendas de vestir de mi papa llevadas por otro
me hizo sentir que su desaparicion era algo definitivo, lo que me
oprimid el corazon y evoqué recuerdos de una felicidad completa
que no volveria jamds. Sensible al sombrio estado de animo que
parecia aquejarnos, Marchena rompi0 el silencio llamando nuestra
atencion sobre la belleza de la puesta de sol.

—Miren, patroncitos —e hizo un gesto hacia nosotros con una
mano en la que le faltaban dos dedos—, los pastos estan ardien-
do. Los conejos saldran corriendo de sus agujeros y también los
armadillos, pues por gruesas que sean sus conchas, también ellos
odian el fuego. Hoy deberia haber una buena caceria.

Luego, de buena gana, Chale sigui6 a Marchena hasta los
establos para revisar como se estaban ensillando los caballos,
mientras yo conduje a Pedro por el porche en el que estaban las
mecedoras. Recuerdo que el aire estaba impregnado de un polvo
que se quedaba adherido a nuestra piel. Por tanto, Pedro y yo nos
dirigimos hacia un pequefio fregadero de color blanco sujeto a
la barandilla del porche y empezamos a lavarnos. Entonces, se
volvid hacia mi e inesperadamente me preguntd: —;Qué vamos
a hacer?

En aquella época, no teniamos todavia instalacion eléctrica en
Amayo y, aunque el camino hasta el rancho estaba iluminado con
lamparas de querosén, el resto de la casa permanecia en la mayor
oscuridad. Asi pues, tras encender una vela y llenar una lampara,
sugeri: —Juguemos a las cartas.

Si mal no recuerdo, la partida fue de poéquer. Utilizamos como
fichas conchas de tortuga, Pedro y yo jugamos varias manos, evi-
dentemente, sin llegar a apostar nunca en serio. No obstante, le
gané practicamente siempre. De hecho, no creo que yo perdiera
ni una sola vez.
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Aunque no soy en absoluto una jugadora habitual, creo que
venciéndolo me gané hasta cierto punto el respeto de Pedro. Qui-
zas pensO que habia encontrado por fin en mi a una formidable
adversaria femenina, a una mujer que podia mirarle a los ojos sin
sentirse deslumbrada por su posicion o por la mistica que lo ro-
deaba. Y, a pesar de tratarse de un juego tan trivial como las cartas,
creo que Pedro se dio entonces cuenta de que habia encontrado
una compaiera que estaba en todos los sentidos a su altura. Por
asi decirlo, Pedro Joaquin Chamorro habia encontrado “la horma
de su zapato”.

No obstante, y por especial que fuera aquel momento nuestro,
no dejo de ser algo transitorio. Justo cuando acabamos nuestra
duodécima mano, lleg6 el resto con los rifles y lamparas para lle-
varse a Pedro a la caceria nocturna. Mientras dejaba caer las cartas
sobre la mesa, se despidid de mi y se marché para toda la noche,
dejandome a mi encargada de la tarea de poner sdbanas limpias
a los camastros en los que ¢l y Chale volverian para dormir antes
de que amaneciera.

kokok

A LA mafiana siguiente, desayunamos un gallopinto, el plato a
base de arroz y frijoles tipico de la cocina nicaragiiense. Luego nos
bafiamos en las aguas frescas del lago. Cuando lleg6 el momento de
partir para Rivas, Pedro nos invit6 a que fuéramos hasta San Juan
del Sur para visitar a su mama. Pero yo me negué, considerandolo
una diversion inadecuada para alguien que estaba todavia bajo
los rigores del luto. Chale, sin embargo, decidi6 ir con €l. Cuando
me dejaron en Rivas, me despedi de Pedro sin imaginarme que la
amistad que habiamos entablado en Amayo conduciria a algo mas.
El fin de semana siguiente, las emociones e intenciones de Pedro
quedaron claramente evidentes.

Sin que ninguno de nosotros lo supiera, organizo6 una excursion
de dos carros llenos de muchachos de la capital a Rivas, pensando
que Chale y yo nos ofreceriamos a hospedarlos en Amayo. Nos
quedamos muy desconcertados cuando aparecié con sus amigos.
Pero aceptamos acompafiarlos y nos llevamos con nosotros a nues-
tra prima Amalita Torres, una sobrina y tocaya de mi mama.
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Desde ese dia, y durante todo el afio, Pedro no quit6 los ojos
de mi. Se presentaba a Rivas todas las semanas, acompafiado por
alguno de sus amigos. Llegaba en moto o en un autobus destarta-
lado. Se alojaba en el hotel situado en la plaza del viejo mercado.
Inevitablemente, no tuve mas remedio que darme cuenta del cortejo
galante de Pedro. Aun asi, hice todo cuanto estaba en mi mano para
desanimarlo. Viéndolo retrospectivamente, creo que tuve suerte de
que fuera tan persistente. Al mismo tiempo, lamento igualmente
que desperdiciara tanto el tiempo que pasamos juntos rechazando
sus proposiciones.

En una ciudad en que los asuntos de cualquiera se convertian
de inmediato en cuestion de interés publico, muy pronto se di-
fundieron rumores de que Violeta estaba siendo cortejada, y se
desencaden¢ la rivalidad entre los posibles aspirantes a conseguir
mi mano. Aparecieron numerosos pretendientes, incluyendo a otro
Chamorro de Granada, tan insistente como Pedro.

Siendo una persona que nunca se ha visto atraida por el dinero,
no mostré ningun interés por ninguno de ellos, y empecé a impa-
cientarme con los comentarios ruidosos e indiscretos que salian
de boca de nuestros parientes y amigos. Tal como yo lo veia, no
tenian ningun derecho a entrometerse en mi vida.

Aunque la inteligencia de Pedro, su caracter simpatico y la
intensidad con la que perseguia sus metas lo habian convertido en
un hombre muy popular en Managua; en Rivas nadie sabia quién
era. Todo lo que podian ver era que se trataba de un Chamorro de
aspecto mas bien desalifiado y que carecia incluso de su propio
medio de transporte.

Sin embargo, el otro Chamorro si merecia la aprobacion de
mis tias y sus amigos. Llegaba siempre impecablemente vestido,
como un profesor, en un carro elegante con neumaticos de color
blanco. En verdad era un hombre elegante, pero quizas demasiado
consciente de serlo. Las hermanas de mi papa solian abordar a mi
mama con la pregunta de:

—Amalita, ;por qué recibe Violeta a este Pedro Joaquin Cha-
morro, cuando el otro es todo un suefio de hombre?
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Sin embargo, para mi, ambos eran solo pretendientes. Nin-
guno me habia despertado interés. Al no tener todavia ninguna
experiencia en esas cuestiones, me sentia confusa y preocupada.
No sabia bien como decirles que se olvidaran de mi, sin por eso
ofenderlos.

Asi pues, todos los fines de semana, acompafiada por mi prima
Amalita, recibia sus visitas en el balcon de nuestra casa, desde el
que podia ver la plaza. Frecuentemente, nos entreteniamos con-
templando las actividades que se desarrollaban en el corazén de
Rivas. Algunas veces, ambos Chamorro coincidian por casualidad
y, halagada ante el doble homenaje que me rendian, me sentaba
entre los dos, refiriéndome a ellos como “mis dos angeles”.

En otras ocasiones los invitaba a dar un paseo por la ciudad.

—¢Quién quiere conducir? —preguntaba, agitando delante de
sus ojos las llaves del Packard de la familia. Como es logico, yo
era consciente de que los dos hombres deseaban impresionarme
con sus habilidades como conductores. Pero quizas un incentivo
todavia mayor radicaba en el hecho de que el conductor se sentaria
junto a mi en la parte delantera del coche. Juguetonamente, lanzaba
las llaves al aire y dejaba que Pedro y su primo lejano compitieran
tratandolas de agarrar. Sé que no estaba bien; pero, como me decia
a mi misma, si voy a ser cortejada, lo menos que puedo hacer es
darme la oportunidad de divertirme de vez en cuando.

En el transcurso de su quinta visita, Pedro se me declaro.
Estabamos sentados los dos en sillones de mimbre en el balcén,
contemplando el creptisculo anaranjado de Rivas. Por un momento,
la intensidad de sus palabras hizo que me sintiera al mismo tiempo
complacida y asombrada. Pero luego, de forma inexplicable, adopté
una postura dura hacia €l, y mi respuesta fue un rechazo categorico
que lo decepcion6 profundamente.

—No perdas tu tiempo conmigo, Pedro. Nuestra familia esta
todavia de luto. No he salido de esta casa desde que murié mi papa.
No conozco bien ni Managua. ;Como se te ocurre pensar que qui-
siera casarme con vos e instalarme con tu familia durante el resto
de mi vida? Ademas, aunque yo tengo edad para enamorarme, no
estoy enamorada de vos.
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Movi6 la cabeza como si se negara a comprender y luego le-
vantd la mano para acariciarme el pelo. Pero, con un movimiento
rapido, ech¢ la cabeza hacia atras y me levanté para poner fin a ese
momento de ternura para el que no estaba preparada.

Mientras Pedro se marchaba, comenté con un tono de voz
divertido:

—Sos una mujer rara, Violeta—y luego, bajando la voz como
susurrando, afiadio—, pero te quiero y volveré la semana que viene
como siempre. Asi que esperame.

Mirando hacia atras, ahora puedo comprender que en mi re-
chazo habia mucho de mojigateria. Aunque no era consciente de
ello, para un hombre decidido como Pedro mis negativas servian
Unicamente como una invitacion para que se mostrara todavia mas
insistente.

Asi fue como Pedro empezo a tener un conocimiento intimo
de mis idas y venidas. Como es l6gico, mis movimientos diarios
resultaban bastante predecibles. Vivia en lo que ahora denomi-
naria una especie de limbo social. Me levantaba todos los dias a
las cinco, con los primeros cantos del gallo. Luego a las seis iba a
la iglesia. Después de la misa, la cocinera y yo nos dirigiamos al
mercado con nuestras canastas a comprar las verduras del dia, y
luego volviamos a la casa para organizar el resto del dia. Durante
las ultimas horas del dia dedicaba mi tiempo libre a tocar el piano
en la sala o a practicar mecanografia.

En 1948, en Rivas habia solo un teléfono. Estaba en el hospital
local, y todas las llamadas se convertian rapidamente en cuestion
de dominio publico. Cualquiera puede imaginarse mi horror
cuando, sin fallar una sola vez, todos los jueves, Pedro llamaba
para preguntar si podia venir a visitarme. Cada vez, el mensajero
del hospital tocaba la puerta de la casa y anunciaba que habia una
llamada desde Managua para la “nifia Violeta”.

No tenia mas remedio que dirigirme al hospital para recibir
la llamada, furiosa con Pedro por colocarme en esa situacion tan
embarazosa. Al mismo tiempo, no paraba de recibir montones de
preguntas de parientes curiosos: ““;ya son novios, estan jalando?”,
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me preguntaban mis tias, impulsandome a contestar con un “jno
furiosa.

Supongo que tras mi negativa se ocultaba el temor a volverme
vulnerable y exponerme a nuevas emociones que no era capaz de
controlar. Pero me preocupaban mas los sentimientos que pudieran
surgir sin verse controlados por mi sentido convencional de lo que
era o no correcto. Por tanto, repudiaba totalmente a Pedro. “jNo
vengas!”, le decia “No tengo ningln interés en vos”.

Mis palabras no parecian significar nada para ¢l. Cuando lle-
gaba el sdbado, alli estaba en la puerta de la casa. Los domingos,
como ¢l no sabia a cual de las misas iba a ir, se pasaba el dia entero
sentado en un banco de la parroquia esperando a que apareciera.
Cada dia que pasaba, aumentaba mi incomodidad con las propues-
tas y persecuciones que ya me estaban desesperando.

Me sentia totalmente abrumada con sus insistencias. Pero Pe-
dro persistia en su asedio, escribiéndome innumerables cartas de
amor: “;Me querés, Violeta?, porque yo te quiero. Sigo todos tus
pasos. Sé que algunas veces venis con Chale a Managua y no me
llamas. ({No sentis nada por mi? Violeta, soy serio en mi deseo de
construir un hogar con vos y tener hijos”.

“No perdas tu tiempo conmigo, Pedro”, le escribia yo a modo
de contestacion. “No tengo la menor intencion de comprometerme
con nadie, y mucho menos con un muchacho de Managua. Ademas,
en la capital hay muchachas mucho mas bonitas que yo”.

En sus respuestas a veces habia una mezcla de ira y dolor, al
punto que a veces me hacia dudar si realmente queria que se alejara
de mi. Pero nunca le dije nada que pudiera interpretarse como un
cambio con respecto a mi postura original.

Segun el ritual propio de los enamorados, con tantos rechazos
tan categoricos, no debia volver. Al menos durante algin tiempo.

Llego finalmente el dia en que Pedro dejo de visitarme y se
interrumpieron las cartas y las llamadas telefonicas. De nuevo sola,
encerrada en la intimidad de mi vida de soltera, me comenzo6 a hacer
falta, comencé a tomar conciencia de lo que sentia por Pedro y me
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di cuenta de la gran falta que me hacia, supe que habia caido en mi
propia trampa. Sin que me diera cuenta de ello, habia dejado de ser
el obsesionado pretendiente sin esperanzas y se habia convertido
en el hombre con el que yo me queria casar. En las noches, perma-
necia despierta y pensaba en Pedro. Sola en mi dormitorio oscuro.
Comencé a arrepentirme de los desplantes que le habia hecho y
sentir angustia sobre un posible éxito de alejarlo de mi.

Afortunadamente, Pedro puso fin a esa moratoria. Algunas
semanas después de no dar sefiales de vida, recibi de mi mama
la noticia de que dofia Margarita, amiga suya, habia llamado para
preguntar si ella y un grupo de muchachas jovenes de la capital,
podian venir y quedarse con nosotras para asistir a un baile de
sociedad en el casino de Rivas. Aunque estabamos todavia de luto
y no podiamos participar en el evento, mi mama le dijo que con
gusto, y me indicéd que debia ocuparme de la preparacion de las
habitaciones para nuestras huéspedes: —Violeta, asegurate de que
estén hechas las camas para las amigas y que se prepare comida
para atenderlas.

Todo eso lo hice con la debida diligencia y de buen humor. Pero
cuando me dijeron que una de las muchachas que asistiria al baile
iba a venir acompafiada de Pedro Joaquin Chamorro, comencé a
conocer los celos.

No obstante, mi congoja disminuy6 cuando qued6 claro para
mi que Pedro se habia limitado a aprovechar una oportunidad
para verme, ofreciéndose a acompafar a una de las muchachas.
Aquella noche, cuando llegaron los de Managua, con sus trajes
oscuros para escoltar a las muchachas a la fiesta, Pedro y yo nos
saludamos con una cortesia comedida, pero pronto quedé claro
para mi que Pedro no queria separarse de mi lado. Estuvo todo el
tiempo buscando excusas para quedarse un poco mas y finalmente
se expreso con franqueza y me dijo: “O venis con nosotros o yo
me quedo con vos”.

Eso era algo totalmente fuera de lugar. Intenté que razonara:
“Pedro, veniste para acompafiar a una muchacha. No podés que-
darte aqui porque es mala educacion ofenderla, y yo no puedo ir
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al baile. Cumpli con tu deber. Andate a la fiesta y después habla-

2

mosS .

Mi conversacion con Pedro se vio interrumpida por dofia Mar-
garita, quien estaba hablando con mi mama: “Amalia, vine para
hacer de chaperona con estas muchachas, pero preferiria quedarme
platicando con vos. No quisiera ir a esa fiesta”.

Yo me apresuré a ofrecerme: “No se preocupe, doila Margarita.
Puede quedarse con mi mama todo el tiempo que quiera. Maquin
y yo las llevaremos en el carro al casino cuando quieran”.

Pedro y yo no intercambiamos ni una palabra mads, aunque
yo era en todo momento consciente de que estaba escuchando
atentamente todo lo que se decia. Luego se marcharon todos a la
fiesta. Supe después que Pedro no tuvo ni un solo instante de paz.
Se paso toda la noche asomandose a la ventana, seguro de que yo
llegaria en cualquier momento.

El casino era un edificio muy hermoso, rodeado de amplios
porches. Dentro habia varios salones de gran tamano. Cuando
llegamos, la orquesta estaba tocando “Blue Moon”, pero Pedro
no estaba bailando. Estaba de pie en el porche, esperando. Cuan-
do dofia Margarita se aped del carro con Maquin, Pedro salto por
encima del murito que rodeaba el casino y se vino corriendo hasta
el asiento delantero del carro.

—Aqui estoy a tu disposicion. Vamos a algun lado donde me
podas contestar de una vez por todas: ;te intereso o no?

—No, ahora no —le respondi—. Veniste con una pareja y tenés
que volver con ella. Ademas, ando con Maquin, y tengo que irme
con ¢l ahorita.

—Bueno, pero prometeme que nos vemos mariana.
—Si, mafiana esta bien.

—Maiana, ;cuando? —insistio.

—No sé todavia. Ahi vemos.

Después de eso, no me pidi6 nada mas y volvid al casino.
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En el carro, camino de vuelta a la casa con Maquin, segui pen-
sando en las contradicciones de mi actitud. Antes, habia alejado
de mi a Pedro. Ahora, de repente, deseaba mucho estar con él.
Varias horas después, en el dormitorio de mi mama, seguia todavia
despierta pensando en Pedro cuando oi que las muchachas volvian
de la fiesta. Todas hablando horrores del comportamiento de Pedro
en la fiesta, el que calificaron de muy rudo.

—...y como ignoraba a la pobre..., cuando fue ¢l quien le pidi6
salir con ella. Qué barbaro comportarse asi con ella cuando sabia
perfectamente bien que le gustaba.

—S4, todo este viaje ha sido un desastre —Ile interrumpio otra
VoZ.

—¢(Por qué no empacamos y nos vamos en este mismo
momento?

Me moria de curiosidad por saber qué es lo que Pedro habia
hecho para hacer que las muchachas hablaran asi y se quisieran
ir. Pero me daba pena y, por otro lado, me sentia halagada porque
sabia que cualquier cosa que Pedro hubiese hecho, lo habia hecho
por mi.

A la mafiana siguiente, yo estaba en misa de ocho cuando
Pedro entr6 por el pasillo central de la iglesia hasta sentarse a
mi lado. “Querés que me ponga de rodillas y te ruegue que me
aceptés?”, preguntd. Como no contesté, dibujé con la llave del
cuarto del hospedaje un corazén en el banco de la iglesia situado
delante de nosotros y volvio a preguntarme: “; Me querés o no me
querés?”.

Yo todavia segui negandome a contestarle mientras estaba
la misa. Una vez que se termino el oficio religioso, delante de la
iglesia, Pedro y yo saludamos a mis tias. Mientras platicibamos
con ellas, me halaba de la manga de la blusa, al tiempo que me
decia: “Quiero hablar con vos a solas”.

Lo invité a que fuéramos a mi casa. Alli, en el balcon, donde
me habia cortejado tantas veces, esperé ansiosa a poder hablar
con el hombre al que tantas veces habia rechazado. Pero Chale,
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mi hermano, estaba siempre alrededor de nosotros, y no tuvimos
nunca un solo momento de privacidad. La misa habia terminado a
las nueve, y eran casi las diez cuando Chale nos informo que tenia
que ir a Amayo para resolver unos asuntos. Pedro y yo decidimos
acompanarlo en lugar de quedarnos en Rivas.

Amayo demostro ser el lugar méas adecuado posible. Mientras
estdbamos en la playa del Gran Lago de Nicaragua, donde yo habia
nadado y jugado con mis hermanos bajo la sombra de los volcanes
gemelos, Pedro Joaquin me propuso matrimonio.

Lo primero que hizo fue preguntarme si podia seguir visitan-
dome en Rivas.

—~Quiero seguir viniendo para verte —me dijo, res-
petuosamente—, de forma que podamos conocernos mejor el uno
al otro. A cada una de sus propuestas, yo respondia con un movi-
miento afirmativo con la cabeza. Timidamente, sigui6 adelante.

—~Quiero hablar con tu mama y con tu hermano Chale.
—¢ Para qué?

—Para que sepan que estoy pensando seriamente en casarme
con vos, y obtener su consentimiento.

Me divirtid mucho esa muestra de respeto cortés hacia mi fami-
lia. No lo imaginaba capaz de un comportamiento tan tradicional.
Yo respetaba mucho a mi hermano. Desde el fallecimiento de mi
papa se habia convertido en el cabeza de familia y, aunque yo me
habia propuesto contarle a Chale y a mi mama lo de la declaracion
de Pedro, aquello lo consideraba simplemente como una forma-
lidad y no como algo que exigiera su bendicion. Ver a un hombre
tan vibrante y elocuente como Pedro, caracterizado por una forma
muy libre de expresarse y comportarse, reducido a hablar en fra-
ses timidas y entrecortadas resultaba tan atractivo que yo deseaba
prolongar aquella declaracion un poquito mas. Asi que, medio en
broma y medio en serio, le dije:

—¢ Y quién quiere casarse, Pedro?

—Yo, por supuesto, y espero que vos también.
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—Entonces pedimelo directamente, Pedro. ;Por qué te ponés
como asustado de repente?

—Violeta, ;querés ser mi esposa?

No recuerdo si lo acepté con un sonoro jsi!, o si lo hice
con un simple movimiento de cabeza. Pero si me acuerdo que nos
besamos. De ese modo, se inicid una relacion en la que habriamos
de compartir veintisiete anos de vida y todos los afios de separacion
que Dios decidio. Pero puedo asegurar esto: nunca volveré a ca-
sarme. No creo que un amor tan hermoso como el nuestro pueda
repetirse jamas.

kokok

NOS comprometimos el 19 de marzo de 1949, y nos casamos
veintiun meses después, en el duodécimo aniversario de mi Primera
Comunion, el 8 de diciembre de 1950, fiesta de la Inmaculada Con-
cepcion, lo que en mi opinidn trajo muchas bendiciones a nuestra
union. Recuerdo que Pedro llego a la fiesta de compromiso vestido
de lino blanco, y ¢él, que siempre habia dicho que no creia en los
anillos, me trajo uno pequefo, que todavia conservo.

(Por qué, entre los dos Chamorro, acepté a Pedro? Finalmente,
me senti impresionada por su constancia y su pasion. Pedro era
también un hombre con gran ternura y excepcional galanteria. En
cierta ocasion, cuando yo estaba con mi mama en la casa de mi
tia Maria en San José, Costa Rica, mucho tiempo antes de aceptar
su proposicion, me envio un ramo de rosas rojas. No tengo ni idea
de como se enterd donde estaba yo, pero contaba con una vasta'y
compleja red de amigos que le servian como un sistema de espio-
naje y le permitian vigilar atentamente cada uno de los pasos que
yo daba. Y no so6lo supo mi direccion, sino que tenia un itinerario
completo de mi viaje. A mi regreso, nos estaba esperando en el
aeropuerto.

—Soy tu comité de recepcion —me dijo con una sonrisa triun-
fante.

Pedro poseia también un carisma poco habitual. Era un in-
teresante narrador de historias y supongo que, en el fondo de mi
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corazén, lo admiraba también por eso. Después de un viaje de
cuatro horas de duracion desde Managua, llegaba a su hotel, se
lavaba, se cambiaba de ropa y, sin detenerse a comer, aparecia en
mi casa y permanecia en ella durante todo el tiempo que yo quisiera.
Como no lo habia aceptado formalmente, pensaba que invitarlo
a comer con la familia resultaba algo demasiado serio. Por tanto,
no le ofreci nunca nada mas que un vaso de jugo de naranja en el
balcon. Todavia no s€ como consigui6 subsistir durante esas largas
horas de los fines de semana en Rivas.

Las normas eran entonces muy estrictas. Todo tenia que hacerse
de acuerdo con el protocolo, ya que los vecinos se apresuraban a in-
terpretar equivocadamente cualquier situacion. Pero, algunas veces
las tradiciones bordeaban el ridiculo. Por ejemplo, si el pretendiente
pedia una foto, una tenia la obligacion de negarsela mientras no
hubiera formulado una declaracion formal de sentimientos y se
hubiera acordado un compromiso. Regalar la foto equivalia a una
sefial delicada de que se habia llegado a un acuerdo, al igual que
la devolucién de la foto simbolizaba la ruptura de la relacion.

Hoy en dia esas normas de comportamiento no se siguen de
forma tan estricta. Los muchachos no pierden su tiempo en declarar
romanticamente sus sentimientos a una chavala, ni tampoco esta-
blecen formalidades para acordar visitarse durante algin tiempo.
Tampoco tienen la paciencia necesaria para embarcarse en un
largo periodo de noviazgo. Pero, cuando recuerdo los inocentes
encuentros entre Pedro y yo, me sigo emocionando.

Recuerdo que, poco después de haber aceptado a Pedro, es-
tabamos paseando por la costa del lago y Pedro andaba con su
camara fotografica. “Por fin voy a tener una foto tuya”, me dijo
emocionado mientras me enfocaba con ella. Ahora puede parecer
estapido, pero durante mucho tiempo no supe como responder
adecuadamente a los numerosos carifios y halagos de Pedro; creia
que tenia que reprimir cualquier emocion inapropiada mientras no
hubiéramos recibido las bendiciones.

Asi pues, cada vez que me preguntaba, “;te hice falta?”’, yo me
limitaba a asentir con la cabeza, sin confesar que yo también ya sentia
el amor como un animal hambriento que comenzaba a devorarme
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por dentro. Recuerdo que en diciembre, una semana antes de que
nos casaramos, y como gran prueba de mi enamoramiento hacia
¢l, le envié a Pedro una caja de chocolates con la foto que me ha-
bia tomado en la playa aquel dia, pues en mi opinién a todos los
hombres les viene bien endulzarse un poco.

La ausencia de mi papa disminuyo la alegria de mi boda. Al
igual que en mi Primera Comunién (que se celebrd poco tiempo
después del fallecimiento de Ricardo), todos nosotros estabamos
demasiado sumergidos en nuestro dolor como para poder celebrar
nada. Pero Chale y mi mama insistieron estoicamente en casarme
con la celebracion de una fiesta como es debido. Recuerdo haberles
dicho que Pedro y yo preferiamos quedarnos con el dinero en lugar
de gastarlo en una fiesta cara en que todas las provisiones debian
venir desde la capital. No obstante, mi familia insisti6. La comida
fue preparada por una sefiora famosa en Managua, propietaria de
una excelente reposteria, dona Maria Alaniz. El queque nupcial fue
hecho por dona Carlotita Argiiello de Pasos, que era la vecina de
mi suegra en la calle El Triunfo, barrio que en 1972 se vio reducido
a escombros a causa del terremoto.

En aquella época acababa de inaugurarse la carretera Pana-
mericana, pero estaba todavia sin pavimentar, cubierta solo de
piedrin. Por ese camino accidentado llego6 el camion procedente
de Managua con todas las mesas y las sillas alquiladas, las copas
de vino y los platos. Incluso los meseros vinieron en aquel camion.
Se suponia que el queque debia llegar también con todo eso. Pero
la suerte decidié que se olvidaran de recogerlo en casa de dofia
Carlotita. Cuando dofia Carlotita se dio cuenta de lo que habia
pasado, corrié a mandarlo con sus dos empleadas en un taxi.

En la mayoria de las bodas celebradas en los pueblos, el ca-
mino hasta la iglesia es una larga procesion a pie. Un nifio vestido
de angel va adelante, portando una Estrella de David de carton
recubierta de papel de plata. Le siguen las damas de honor de la
novia, muchachas que llevan ramos de flores y luego la novia con
todos los invitados detras. No obstante, yo no queria un espectaculo
como ése y me proponia limitarme a atravesar la calle del brazo
de Chale. Pero el alcalde de Rivas, don Paco Gallegos, quien era
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Doiia Violeta en el dia de su boda
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Doiia Violeta en Las Sierras de Managua, durante la luna de miel
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pariente nuestro, se negd a aceptar eso. Ordend que se cubrieran
de arena las calles sucias de la ciudad, especialmente para mi boda,
y sencillamente no podia ignorar ese gesto sin ofenderlo. Aceptg,
por tanto, seguir las costumbres y recorri en procesion la calle con
mi hermano Chale del brazo, Raul con alas de angel llevando la
Estrella de David, delante de nosotros Clarisa, mi tinica hermana,
como mi dama de honor.

Chale compro6 mi vestido de novia, la ropa interior y los zapatos
durante un viaje ocasional a Dallas, Texas. El vestido estaba hecho
de satin blanco, con un corte muy sencillo que me gustaba mucho
y me quedaba muy bien. Durante toda la procesion, mi mama,
que iba vestida de negro desde la cabeza hasta los pies y llevaba
velo, lloraba desconsoladamente. “;Cuanto le hubiera gustado a
mi Chale poder verla!”.

Para mi el dia estuvo tan lleno de dolor como de alegria. Me
senti atrapada entre dos polos opuestos de emocion, que a lo largo
de toda mi vida parecen completarse extrafiamente.

En aquella época, la tradicion dictaba que la familia del novio
decorase la iglesia. Por tanto, la mama de Pedro, dofia Margarita,
habia mandado a colocar grandes ramos de lirios blancos en el
altar y una larga alfombra roja desplegada desde los escalones de
entrada a la iglesia a todo lo largo del pasillo.

Todo parecia perfecto y hermoso, sin ninguna nota discordante.
La tnica complicacion radico en que antes yo nunca habia lleva-
do sandalias, y durante la procesion la arena de las calles logro
introducirse entre los dedos de mis pies, haciendo que me sintiera
sumamente incomoda.

Esperandome ante el altar mayor estaba Pedro, luciendo un traje
negro que le daba un cierto aire de hombre juicioso e inteligente.
A su lado estaban su papa y el sacerdote que habia venido desde
Managua para oficiar la ceremonia. No era costumbre celebrar
una boda acompafiada de misa. Pero le habiamos dicho al padre
Federico Argiiello que deseabamos recibir la comunién en el
transcurso de la ceremonia. Para entonces, yo estaba mas que
convencida de mi amor por Pedro. Queria sellar eternamente mi
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matrimonio con el mas sagrado de los ritos catdlicos, recibiendo
en mi el Cuerpo de Cristo. La experiencia se vio embellecida por
la voz de una soprano a la que dofia Margarita habia contratado
para que cantara el Ave Maria durante la Consagracion y mientras
recibiamos la Eucaristia.

Cuando llegamos a nuestra casa, el queque ya estaba alli,
aunque medio aplastado, lo que ofrecia un aspecto comico. No
obstante, aparte de mi nadie parecio darse realmente cuenta. Todo
el mundo comentd lo magnifico de la fiesta, a la que asistieron
invitados de varias ciudades de Nicaragua: Granada, Diriamba,
Managua ¢ incluso Ledn. En cierto sentido, mi boda constituy6
algo asi como un acontecimiento social. Se podria afirmar que fue
un encuentro de reconciliacion, porque en la misma mesa se senta-
ron granadinos y leoneses, los dos bandos opuestos en las guerras
civiles que habian ensangrentado el pais desde la independencia.
Pudieron brindar por la felicidad de Pedro y por la mia propia sin
terminar a golpes unos con otros ni restregandose las heridas.

Mucho antes de la ceremonia, Pedro y yo habiamos discutido
ya nuestros planes para la luna de miel. El solia ofrecerme viajes
a todas partes del mundo, Estados Unidos, Europa, Asia, etcéte-
ra, pero yo siempre supe que no iriamos mucho mas lejos que el
hotel Majestic en Diriamba. Mi mama nos presto el Packard para
ese viaje, que durd aproximadamente dos semanas. Celebramos
nuestra luna de miel pardndonos en todo el camino hasta nuestro
destino final, la casa de los padres de Pedro en la calle El Triunfo
de Managua, donde ibamos a vivir.

Nos fuimos la misma tarde del casamiento, después de una
emotiva despedida con llantos mios, de mi mama, Chale, Maquin,
Clarisa y el pequefio Ratl. Desde nuestra casa viajamos hacia el
Norte, atravesando las tierras ganaderas de Rivas, cruzando el
caudaloso rio Ochomogo, que riega las llanuras agricolas de Nan-
daime, hasta llegar finalmente a Diriamba. Alli Pedro y yo pasamos
nuestra primera noche juntos. Aunque yo habia llegado a mi boda
sin ninguna experiencia amorosa, esa noche dejé de ser mojigata.
Al haber visto a los garafiones perseguir a las yeguas sabia qué es
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lo que iba a pasar. No necesité ninguna explicacion. Pedro era un
hombre de fuertes impulsos y yo me entregué sin ningtin temor.

Al dia siguiente, nos instalamos en Casa Colorada, la region
cafetalera de Las Sierritas de Managua. Nos alojamos en la casa
de uno de los tios de Pedro, don Carlos Cardenal, llamada Las
Tejitas. Antes de nosotros habia llegado ya una de las empleadas
de mi mama para encargarse de las labores de cocina y limpieza.
Permanecimos alli siete dias. Luego partimos con otra pareja de
recién casados, Enrique Pereira y Daysi Solorzano, rumbo a las
playas de Pochomil. Recuerdo que alli fueron a visitarnos don
Pedro Joaquin y dofia Margarita. Después de todo partimos para
Managua. Desgraciadamente, no volvi a mi casa de Rivas hasta
poco antes de nacer mi segunda hija, Claudia Lucia.

De este modo es como llegué¢ a formar parte del intenso y
refinado clan de los Chamorro, en el que hasta veinte personas
solian compartir las comidas, las mujeres nunca servian los platos.
Habia entre ellos un aire de orgullo casi imperial y una obsesion
por la politica que parecia consumir a toda la familia. Todo eso
contrastaba claramente con mi inocencia rural y la forma sencilla
y espontanea con la que habia vivido hasta entonces.

Fue entonces cuando dejé de ser Violeta Barrios, o, dicho mas
formalmente, Violeta Barrios Torres Sacasa Hurtado, y me converti
en Violeta Barrios de Chamorro.
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CAPITULO TERCERO

Lo que me impuls6 a aceptar a Pedro fue inicamente el amor.
Ninguna otra cosa importaba. Me ilusionaba la nueva vida que
juntos ibamos a empezar, la casa que construiriamos para nosotros
mismos, los hijos que tendriamos. Nunca sospeché lo que vendria
después: nuestra falta de independencia econdmica, las dificultades
que se derivarian del hecho de vivir con la familia Chamorro Car-
denal, los que me parecieron siete meses interminables. A Pedro lo
esperaban afios de encarcelamiento y torturas. Durante los veinti-
siete afios que estuvimos casados, cumplio cuatro afios en prision
y uno bajo arresto domiciliario. So6lo la fuerza del invencible amor
que sentia hacia él me permitio superar lo que suftri por Pedro.

Me resulto también muy dificil abandonar la ciudad en la que
habia nacido y dejar la libertad de mi vida en el campo, dos cosas
que estaban tan firmemente arraigadas en mi que durante afios se-
gui sintiendo una gran nostalgia. Con ella recordaba las palmeras
del parque, la misa de la mafiana en la parroquia al otro lado de
la calle y viajar en tren o carro desde Rivas a Managua al final de
cada curso escolar, pasando junto al Mombacho, contemplando los
potreros ondulados, los tonos verdes y las texturas del paisaje, asi
como el suelo volcanico rebosante de cultivos de arroz, frijoles,
cafia de azlicar, mangos y sandias.

Renuncié a toda esa belleza sencilla y honesta para vivir con
Pedro, un hombre al que no conocia en su totalidad hasta que me
casé con ¢l. Se pasaba la vida en el edificio de al lado, en las oficinas
de La Prensa, pegado a una silla y a su maquina de escribir, redac-
tando articulos de opinion para la pagina editorial del periodico,
intentando lograr la unidad de todos los nicaragiienses, y, finalmen-
te, la libertad para todos nosotros. Preocupado como estaba por las
grandes cuestiones, se olvidaba de las responsabilidades diarias y
carecia totalmente de vocacion para administrar las finanzas de la
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familia. Hubo un momento en que yo me atrevi a sugerirle que se
ocupara de la hacienda Santa Clara, que yo habia heredado de mi
papa. “iNo tengo tiempo!”, era su respuesta invariable. Durante
toda la década de los cincuenta, Pedro se entreg6 en cuerpo y alma
a su campaiia anti Somoza. Muy pronto me di cuenta que mi marido
poseia una dosis poco habitual de ardor civico. Su formacion, sus
talentos le habrian permitido llegar a ser abogado, empresario o
catedratico universitario. Pero no le interesaban esas posiciones.
No obstante, yo no podia culparlo, ya que yo misma tampoco me
interesaba por la riqueza ni por el prestigio. Para mi, el dinero no
ha sido nunca mas que un medio para conseguir algtn fin, y con
Pedro se transformo en instrumento solo para alcanzar metas su-
periores. Lo que Pedro queria era tener la oportunidad de cambiar
las cosas. Por tanto, el papel que mas le atraia era el de escritor y
apostol, el de una persona que libraba una guerra contra la injus-
ticia desde las trincheras de su periddico. Impaciente, fervoroso
y obstinado, Pedro descubri6 en el periodismo la vocacion de su
vida. Pero no era un hombre dispuesto a esperar medio siglo para
alcanzar sus objetivos. Llegaria el momento en que, al encontrar
bloqueadas todas las demas vias de actuacion, se lanzaria por el
camino de la rebelion.

kskosk

SIN EMBARGO, alguien tenia que llevar la casa, ocuparse de
los hijos y planificar las tareas diarias, y ese papel me correspondid
a mi. Una vez al mes, Pedro me entregaba su sueldo. Entonces yo
calculaba nuestros gastos y dividia el dinero en fajos de billetes
cuidadosamente enrollados en papelitos que administraba con el
mayor de los rigores. Nunca cuestiond ni el mas pequefio de mis
gastos; pero, al final de cada mes, yo le presentaba una relacion
detallada de nuestras finanzas en un cuaderno que llevaba. El mé-
todo era anticuado, pero me ayudo6 a administrar nuestros recursos
de la forma mas juiciosa posible para no caer en la desgracia de
tener que vivir pidiendo prestado.

skoskok
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ACOSTUMBRADA a la austeridad de mi familia, consegui
adaptarme a una vida sobria. La prudencia en la administracion
del dinero es un rango que me ha prestado grandes servicios a lo
largo de toda mi vida, y no s6lo en mi papel de esposa y ama de
casa, sino también ahora, cuando tantas personas dependen de mi
para que administre los recursos de nuestro pais. Evidentemente,
el Gobierno no es una familia, pero algunos de los principios que
aprendi de nifa y practiqué de adolescente me han resultado de
gran utilidad durante mi vida adulta. El orden y una planificacion
razonable de los gastos constituye uno de los principios que me
han servido mas en mi calidad de Jefe de Estado.

Convivir con los parientes de mi marido lleg6 a convertirse
en un combate heroico. Al principio, Pedro y yo tuvimos algunos
problemas de adaptacion en nuestro matrimonio, debido a que
viviamos rodeados de personas con opiniones muy firmes y no
por nuestra propia cuenta, como hacen las restantes parejas. Lo-
gicamente, me sentia rodeada de una auténtica multitud y privada
de mi derecho a adoptar mis propias decisiones. Pero tampoco
permiti que nadie se aprovechara de mi. Cuando llevaba seis me-
ses embarazada de nuestro primer hijo, dejé perfectamente claro a
Pedro que tenia la necesidad imperiosa de ser duefia de mi propio
hogar, por modesto que fuera. Con mucho cuidado para no lastimar
el honor de Pedro, le hablé francamente del tema. Le dije: “Esta
situacion con tus padres es como vivir en un internado, en donde
todo esta reglamentado. Tenemos que tener nuestra propia casa.
Entendelo, por favor, Pedro: o te venis conmigo o me voy sin vos.
Sé que los mil doscientos cordobas al mes que gands como director
gerente de La Prensa no bastan para alquilar una casa, por lo que
me gustaria que me dieras permiso para hablar con mi mama para
que me entregue parte de mi herencia”.

Para mi sorpresa, no inicid una discusion conyugal; Pedro
dio su consentimiento para que mi mama me cediera los ingresos
de una casa de alquiler que poseia cerca de la parroquia de Santo
Domingo y del mercado San Miguel en Managua. Con esa suma
adicional, alquilamos una casa modesta en la calle Candelaria,
en un barrio viejo en el que las casas se habian construido hacia
principios de siglo. La vivienda tenia los suelos de baldosa y
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techos de 18 pies de alto. Poco tiempo después de trasladarnos a
ella le colgué pintorescas hamacas de las columnas de los patios y
adorné los corredores con maceteras de coludos, palmeras y “aves

9 1

del Paraiso”.

El hijo que tanto habiamos deseado naci6 en el Hospital Ge-
neral de Managua a las siete de la mafiana del dia 25 de septiembre
de 1951, once horas antes de que su padre cumpliera los veintisiete
afios. Don Pedro y dofia Margarita estaban alli. El nacimiento fue
asistido por un especialista en obstetricia elegido por la familia
Chamorro Cardenal, el doctor Jacinto Alfaro, y no, como yo hubiera
querido, por el doctor Fernando Vélez Paiz, que me habia asistido
desde los once afios de edad y en el que tenia total confianza”.

Me quedé totalmente exhausta a causa del dolor y las difi-
cultades del parto. La atencion postparto que recibi no fue en
absoluto satisfactoria, y tardé tanto tiempo en recuperarme de los
estragos del parto que no pude dar el pecho a mi hijo. Pero de esa
experiencia sali mas decidida que nunca a confiar en mis propios
instintos. Todos mis otros hijos llegaron al mundo con la ayuda de
un médico elegido por mi misma.

Llamamos al nifio Quinto Pedro Joaquin de la Merced. Era
el quinto Pedro Joaquin Chamorro. Lo bautizamos asi no por mi
marido, que rechazaba la idea de perpetuarse a través de su hijo,
sino por mi suegro, que me rogd que lo hiciera. Aunque sé que
eso contradecia el deseo de Pedro de permitir a nuestro hijo tener
su propia identidad, consideré que no podia negarle eso al hombre
que se habia mostrado tan amistoso conmigo cuando yo no era
nada mas que una recién casada solitaria y llena de nostalgia que
vivia en su casa.

Poco tiempo después, en 1952, falleci6 el padre de Pedro. Dofia
Margarita, Pedro y sus hermanos y hermanas recibieron partes
iguales en el periddico y crearon una junta directiva. Realizaron
todos los nombramientos y adoptaron todas las decisiones relativas
a la politica editorial de La Prensa. Pedro, que era el mayor y el

1. Ave del Paraiso, flor de vistosos colores que tiene forma de ave.
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que mejor conocia el negocio, se convirtié en el director general
del periddico. Pablo Antonio Cuadra, primo de Pedro, fue llamado
por Pedro para que le ayudara en la direccion. En aquella época La
Prensa era s6lo un modesto periodico de seis paginas, pero Pedro
jurd convertirlo en el mejor diario de la nacién. Conservo todavia
fragmentos de la carta en la que escribi6 esta promesa. Con este
fin, la familia mando6 a construir un nuevo edificio y traer equipos
modernos. Pero eso no significaba que Pedro estuviera dispuesto
a convertirlo solamente en un gran negocio periodistico. Lo que se
proponia era utilizar el diario para redimir a Nicaragua. Y de ese
modo, tanto dentro como fuera del periddico, mantuvo siempre una
postura agresiva contra los Somoza, los opresores de Nicaragua.

Cuando el pequefio Pedro Joaquin tenia catorce meses de
edad, supe que estaba embarazada de nuestro segundo hijo. En
aquellos momentos, los ataques de Pedro contra los Somoza y su
participacion cada vez mayor en las causas civicas convirtieron
a La Prensa en objetivo de persecucion politica. Los Somoza
ordenaban frecuentes cierres del periddico, lo que ponia en riesgo
la fuente de nuestro bienestar econémico. Para reducir nuestros
gastos y ahorrarme el alquiler, decidi trasladarme a la casa en Santo
Domingo que me habia regalado mi mama.

Luego, un dia les planteé¢ a mis hermanos venderles la mitad
de mi finca Santa Clara. Mi decision de desprenderme de esa
propiedad los tomo por sorpresa. Como es logico, quisieron saber
mis razones. Les dije sinceramente que Pedro y yo no podiamos
administrarla, por lo que la finca estaba medio abandonada.
Venderla nos proporcionaria medios para ser econdémicamente
independientes. Para endulzar la propuesta, les ofreci realizar la
venta al crédito y sin intereses. Todo se acord6 verbalmente, sin
necesidad de documentos ni abogados, como solia hacerse en
aquella época. Conservamos la otra mitad de la finca. Siempre la
visitabamos durante Semana Santa. Antes de ir de vacaciones, los
peones levantaban un ruedo en el que Pedro podia provocar a los
toros jovenes de Santa Clara, como habia visto hacer a los toreros
cuando era estudiante en México. En ocasiones, se ponia el traje
de torero completo, pero la mayoria de las veces se dirigia a ese
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Doiia Violeta con sus hijos: Pedro Joqun',_..(‘flaudia Lucia,
Cristiana y Carlos Fernando.
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ruedo improvisado, agitando su capay vestido elegantemente con
unos jeans.

Fue un viernes por la mafana del mes de marzo de 1953, justo
antes de la Semana Santa, cuando Pedro me anuncio6 que iba a viajar
a Costa Rica acompanado de mi hermano Chale, “para quitarme
las telarafias”, dijo, y asistir a un partido de futbol. Ese deseo de
marcharse no era propio de mi marido. Los hombres como Pedro,
con un sentimiento exaltado de tener una mision en la vida, no se
permiten nunca el lujo del descanso. Se sienten culpables cuando
sucumben al ocio. No obstante, su padre habia muerto tres meses
antes y Pedro se habia visto sometido a una gran presion. Por tan-
to, le animé a irse, a pesar de las numerosas dolencias fisicas que
yo padecia como consecuencia del embarazo y de mi miedo que
el nifio que llevaba en mi pudiera nacer prematuramente. Cuando
Pedro se marcho, y para no quedarme sola, decidi irme a pasar
una temporada a Rivas con mi mama. El mismo dia de mi llegada,
aproximadamente a las once de la noche, comencé a sentir unos
intensos e inusuales calambres abdominales. Decidi no decirle
nada a mi mama.

No queria preocuparla. En aquella época, era costumbre en
Rivas que las mujeres de buena familia dieran a luz en su casa.
Pero para organizarlo, mi mama debia haber sido avisada de an-
temano. Por tanto, decidi resolverlo todo con la ayuda de Maquin;
Raul era demasiado joven, Chale estaba en Costa Rica con Pedro,
y Clarisa estaba en un internado en Managua. Le pedi a Maquin
que fuera a buscar al partero local, el doctor Rafael Urtecho. No
sé por qué, pero Maquin decidio irse a pie. Paso una hora antes de
que volviera acompaifiado del médico, después de encontrarlo no
en su casa, sino en el cine.

Para entonces, los dolores del parto eran tan intensos que
resultaba imposible ocultarle a mi mama lo que estaba pasando.
“No te preocupés, mama, es solo que el nifio se esta viniendo un
poco antes de tiempo”, le dije.

—Pero, Violeta, Pedro no esté aqui.

—Todo ira bien, mama, yo me ocuparé de todo.
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Inmediatamente, llamé por teléfono a Amalia Carazo, la ad-
ministradora del hospital San José, y le pedi que preparara una
habitacion para mi. “El hospital estd lleno”, me contesto. Pero,
como el nifio no parecia dispuesto a esperar, se improviso para mi
una cama sobre la mesa del administrador del hospital. El sabado,
7 de marzo de 1953, ala 1 del mediodia, y entre ficheros, maqui-
nas de escribir y papeleras, nacioé nuestra hija. Era una nifia muy
pequefia, que aparentemente gozaba de buena salud, aunque solo
pesaba poco mas de dos kilos. La vestimos con ropa prestada del
hijo de Chale, ya que todavia se estaba lavando y planchando el
vestuario que habia comprado para ella en la tienda de bordados
de dofia Lola Vigil.

Después del parto, le sugeri a mi mama que le mandaramos
a Pedro un telegrama muy breve, informativo pero no alarmante,
diciendo simplemente: “Ha nacido una nifia, Violeta esta bien”. No
nos detuvimos a pensar que Pedro era un periodista entrenado para
captar las diferencias mas sutiles. Posteriormente, nos enteramos
que cuando Pedro recibio el telegrama, se mostré inmediatamente
alarmado porque mi mama y yo nos habiamos olvidado de escribir
al final del mismo la despedida habitual de los Barrios: “Muchos
besos y abrazos”.

Del telegrama y debido al caracter poco emotivo del mensaje,
Pedro sacd la conclusion de que yo estaba enferma. Organizo, por
tanto, su inmediato regreso a Nicaragua. Pero, en aquella época, no
eran frecuentes los vuelos entre San José¢ y Managua. Cuando Pedro
llegd a Rivas, yo ya estaba bien. Pero para la nifia la situacion se
habia vuelto critica. Se mostraba extrafiamente apagada, no lloraba,
apenas mamaba, era imposible que se alimentara directamente de
mi pecho, por lo que teniamos que darle el biberén. En aquellos
momentos habia perdido casi un kilo y, como consecuencia de ello
tenia dificultades para mantener la temperatura corporal. En aque-
llos tiempos, los hospitales de Rivas no contaban con incubadoras.
Por tanto, mi mama y yo recurriamos a envolverla estrechamente
en mantas. Si la destapabamos, se ponia de color morado. Ese es
el estado en el que Pedro encontr6 a nuestra hija.

Testigo de mi desesperacion ante el deterioro de la situacion,
el doctor Urtecho me aconsejo que pidiésemos inmediatamente un
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pediatra a Managua. Asi pues, Pedro partié inmediatamente hacia la
capital a traer al doctor Carlos Baez Diaz. Temerosa de que la nifia
se me pudiera morir, hice llamar a un sacerdote para que bautizara
anuestra hija, que todavia no tenia nombre. Durante la ceremonia,
que exigia que le desabotonaramos el vestido para que el sacerdote
pudiera untarle los 6leos sacramentados, mi mama y yo la man-
tuvimos caliente con la ayuda de una vela y le proporcionamos al
sacerdote agua bendita calentada en una cuchara para derramarla
sobre su cabeza. La llamamos Claudia Lucia Cayetana.

Poco después de concluir el bautizo, Pedro volvid con el pedia-
tra, el doctor Baez. Al igual que Pedro, parecia estar muy agitado.
Examino concienzudamente a la tierna y le mird dentro de la boca.
Luego pidi6 unas tijeras, abrié la boquita de Claudia y liber6 su
lengua de un frenillo corto que limitaba sus movimientos. So6lo
entonces la pobre nifia pudo finalmente empezar a mamar.

Tras el nacimiento de Claudia, el doctor Urtecho aconsejo
que me quedara en Rivas un mes y medio. Pedro pasaba los dias
laborables en la capital y venia a vernos los fines de semana. El
resultado de esos encuentros tan ardientes fue que resulté em-
barazada de nuestro tercer hijo.

La perspectiva de una nueva incorporacion a la familia nos
obligd a trasladarnos de nuevo, esta vez a las sierritas de Casa
Colorada, al sur de Managua, a una propiedad de los Cardenal, la
misma casa en la que Pedro y yo habiamos pasado nuestra luna de
miel tres afnos antes. Ocho meses después, el 5 de febrero de 1954,
nacid una nifia. La bautizamos como Cristiana. A diferencia de los
otros, este parto no tuvo ninguna complicacion. Pero la nifia padecia
lo que algunos médicos denominan “ciclo invertido”: dormia todo
el dia y lloraba toda la noche.

Dos meses después, una noche Pedro llego a la casa mas tarde
que de costumbre para la cena. Tenia aspecto avergonzado y llevaba
en los brazos lo que parecia ser un suministro de pan para todo
un mes. Medio sospechando la respuesta, le pregunté en broma:
“ Tanta hambre tenés, Pedro, que necesitas toda esa comida?”.

“Es para los muchachos”, me respondi6 laconicamente. “Estan
preparando una accion”. En aquella época eso solo podia significar
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una cosa, una insurreccion. Llegaria a conocerse como la Rebelion
de Abril, el primer intento de Pedro para derrocar a Somoza Garcia.
Los “muchachos” eran un puiiado de guerrilleros que, al igual que
Pedro, llevaban afios combatiendo a Somoza. A ellos se uni6 un
grupo de ex oficiales del ejército, entre ellos Arturo Cruz (un futuro
miembro de la Junta Sandinista) y su cuilado Adolfo B4ez Bone,
que en otros tiempos habia sido ayudante personal de Somoza. Las
armas habian llegado desde Costa Rica con la aprobacion tacita de
don José “Pepe” Figueres, el Presidente de dicho pais.

El plan consistia en tenderle a Somoza Garcia una emboscada
cuando se desplazase a su plantacion de azicar cerca del mar, en
Montelimar. La insurreccion fracasé debido a que, en el ultimo
momento, Somoza decidié no ir a su hacienda, sino al acropuerto
para recibir un par de caballos de carrera que le habia mandado
como regalo el presidente argentino, Juan Domingo Peron. Los
conspiradores se desbandaron en medio del panico, creyendo equi-
vocadamente que el cambio de ruta se habia producido debido a que
alguien los habia traicionado. Uno de los guerrilleros se entrego.
Con la informacion obtenida a través de su confesion, y ayudado
por su hijo Anastasio, Somoza Garcia organiz6 el aplastamiento
de la rebelion. Los miembros de la Guardia Nacional, incluyendo
Béez Bone, que habian participado en la conspiracion, fueron
acorralados en el campo y ejecutados, en ausencia de cualquier
posible testigo del crimen. Arturo Cruz, Emiliano Chamorro y
Pedro fueron todos arrestados en la ciudad, sin ofrecer ninguna
resistencia, e inmediatamente encarcelados.

El dia que detuvieron a Pedro, estibamos pasando una tran-
quila tarde de domingo en Las Tejitas. Habiamos pasado el dia
con amigos, jugando a las cartas, cuando escuchamos caflonazos.
Antes de que pudiéramos preguntarnos cual podria ser el blanco
de los ataques, se apagaron las luces y nos vimos inmediatamente
rodeados por soldados de la Guardia Nacional. Se llevaron a Pedro
nuestro carro, un Oldsmobile Gltimo modelo.

Mis amigos se quedaron con los nifios, mientras que yo, con
una ldmpara de mano, corri hasta la carretera para buscar alguien
que me llevara a la ciudad. Horas después, supe que Pedro estaba
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en una oscura celda de una carcel en Managua. Estaba siendo tor-
turado, golpeado e interrogado sin contar con la presencia de un
abogado. Pasaron tres semanas antes de que nos dijeran cudles eran
las acusaciones en contra de Pedro y el tribunal que lo juzgaria. Lo
obligaron a presentarse ante un tribunal militar. Acusado de formar
parte de una trama comunista contra el régimen de Somoza Garcia,
Pedro fue condenado a tres afios de carcel. Nunca supimos qué le
habia pasado al Oldsmobile. Supongo que alglin teniente o capitan
lo reclamo para si como parte de su botin.

El encarcelamiento de Pedro me obligd a vivir nuevamente
bajo la proteccion de mi suegra. Sin embargo, esta vez estaba
acompanada de tres nifios, dos de ellos todavia en pafales. La
ayuda que recibi de dofia Margarita me permitid atender a Pedro
mientras permanecia en prision, proporcionandole raciones diarias
de alimentos y ropa limpia. Con el tiempo, llegu¢ a tener conoci-
miento de primera mano de todas las prisiones de Managua, donde
entablé amistad con los guardias, que me permitian introducir
clandestinamente en la celda de Pedro jugo de tomate, whisky y
cerveza, todos ellos pequefios antojos, ya que cuando los hombres
no tienen nada que hacer tienden a comportarse como una mujer
embarazada.

Después de cumplir dos afios de carcel, se dejo a Pedro en
libertad bajo mi custodia y se le permitio volver a la casa de su
madre para estar junto a su familia y cumplir un afio mas de arresto
domiciliario. Una vez mas, el ardor y la pasion que se adueiiaron
de nosotros tras esa larga separacion dieron como resultado un em-
barazo mas. Tres meses antes de que Pedro cumpliera su condena,
el 1 de marzo de 1956, nacio otro hijo.

Inexplicablemente, tenia la piel muy oscura. Sus excrementos
dejaban rastros de sangre en los pafiales. Nuestro médico de cabece-
ra lleg6 a la conclusion de que estaba desangrandose y recomendo
un rapido bautismo. En aquella época, y debido a la condena de
Pedro, estabamos todos sujetos a la caprichosa voluntad y macabros
estados de animo de nuestro dictador supremo. Para poder asistir
a la ceremonia en la iglesia, Pedro tuvo que obtener previamente
una dispensa presidencial de Somoza Garcia que le permitiera salir
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de la casa y dirigirse al templo situado a s6lo unas pocas cuadras
de distancia. Llamamos al nifio Carlos Fernando Fruto Eugenio,
“Carlos Fernando™ era el nombre cristiano que yo queria ponerle.
“Fruto” fue elegido por Pedro en honor al primer Presidente de
Nicaragua, un pariente que mucho admiraba, y que habia muerto
sin tener un hijo que perpetuara su nombre. Al padre Estanislao se
le ocurri6 el nombre de “Eugenio” en honor al papa Pio XII, Eu-
genio Pacelli, en cuyo cumpleafios habia nacido Carlos Fernando.
Al principio, me opuse a un nombre tan largo, pero demostro ser
la tnica forma de satisfacer los deseos de todos.

Inmediatamente después de nuestra sombria celebracion del
sacramento, llego el pediatra y pregunto si Pedro y yo nos habiamos
sometido a una prueba de incompatibilidad de Rh sanguineo nega-
tivo. No habiamos oido hablar nunca de ese procedimiento; pero,
deseosos de hacer todo cuanto fuera necesario, nos sometimos a
las pruebas. Las sospechas del médico se vieron confirmadas. Al
parecer, mis globulos blancos contenian anticuerpos contrarios a
los de mi hijo. Durante el embarazo, nuestra sangre se habia mez-
clado y ahora mis anticuerpos estaban matando a Carlos Fernando.
Inmediatamente, se organizo una transfusion de emergencia. Nunca
olvidaré el espectaculo. Primero, bombearon sangre de refresco en
el cuerpo de Carlos Fernando y luego lo colgaron cabeza abajo,
suspendido de los tobillos como cuando se lleva una gallina al
mercado. Cuando Pedro volvid para su siguiente visita, el nifio
mostraba estables signos de mejoria, aunque su piel seguia siendo
de color naranja y tenia las encias de un enfermizo tono verdoso.
Finalmente, Carlos Fernando logré recuperarse.

Pedro cumpli6 su condena en el aniversario de la Independencia
de los Estados Unidos de América, el 4 de julio de 1956. Ese dia
recuper¢ la libertad, y nuestra vida volvid a ser normal. Eso signifi-
caba la reanudacion de las actividades politicas por parte de Pedro.
Para entonces, como las ensefianzas de san Agustin que a Pedro le
gustaba tanto leer, su oposicion a Somoza se habia convertido ya
en un “imperativo moral que no podia ignorar”.

Intenté distraer su atencion y centrarla en cuestiones mas ale-
gres que su acoso a los Somoza, diciéndole que habia llegado el
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momento de que nos preocuparamos en construir una casa para
nuestros hijos. Le recordé el pequeio solar que su madre nos habia
regalado en la calle 27 de mayo. Sin embargo, como no cumplia
los requisitos de nuestras necesidades, sugeri a Pedro que ven-
diéramos el solar y buscaramos en otro sitio un terreno sobre el
cual construir. Reacciond con su habitual distraccion. Y, a pesar
de tratarse mas de una omision que de una decision afirmativa,
obtuve su aprobacion.

Poco tiempo después, encontré un solar en un nuevo reparto
llamado Las Palmas. Por aquel entonces no era un barrio como
hoy, sino un campo de algodon en las afueras de Managua, lleno
de serpientes. Intenté llevar alli a Pedro para que lo viera, pero
sus pensamientos se centraban Unicamente en nuevos modelos
de imprenta y barriles de tinta. Pedro estaba preocupado por La
Prensa y, por tanto, me dijo: “Hacé lo que vos querras, Violeta”.
Lo interpreté como una carta blanca para seguir adelante. Asi pues,
decidi buscar al propietario del solar de Las Palmas y proponerle
que intercambidramos mi terreno, mas pequefio, pero mas valioso
en el centro de la ciudad por su solar. El acuerdo era bueno para
ambos y, con la cooperacion tacita de Pedro, se firmo la escritura.
Pero pasaron varios afos antes de que pudiéramos construir nuestra
casa, debido a que antes de que hubieran pasado tres meses después
de la puesta en libertad de Pedro, Somoza Garcia fue asesinado y
Pedro volvio a la carcel.

La medianoche del 21 de septiembre de 1956, cuando vol-
viamos a casa de una fiesta, un grupo de miembros de la Guardia
Nacional armados con metralletas salieron de las sombras y
rodearon nuestro vehiculo. Nos dijeron: “No se muevan. Estan
arrestados”. En la penumbra, pude distinguir los rasgos del oficial
a cargo del grupo, al que le pregunté directamente: “;Qué es lo
que pasa?”.

“Esta arrestado, no se mueva y permanezca en el carro”. Me
volvi hacia Pedro y le dije: “Sé que sos inocente. Me pondré en
contacto con un abogado para tu defensa”. Con esas palabras abri
la puerta del carro y corri hacia la entrada de la casa. Los miembros
de la Guardia Nacional no hicieron nada para detenerme.
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La familia de vuelta en Managua tras la invasion de Olama y
Mollejones. Se tomo esta foto de forma que Pedro pudiera tener
un recuerdo de sus hijos mientras estaba en la carcel. Sentados, de
izquierda a derecha: Claudia Lucia, dofia Violeta, Carlos Fernando.
De pie, de izquierda a derecha: Pedro Joaquin y Cristiana.
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UN GRUPO de ellos se mont6 en el carro y se fue con Pedro.
Me quedé en la puerta toda confusa. Sin saber qué otra cosa podia
hacer, volvi a la fiesta para informar a todo el mundo de lo que habia
ocurrido y preguntar si alguien sabia qué es lo que estaba pasando.
Habia observado como se estaban desplegando tropas por toda la
ciudad. Entonces me dijeron: “Somoza Garcia fue muerto a tiros
en Leon”. Habia anunciado su intencion de conseguir un cuarto
mandato presidencial. Pero, tras diecinueve ainos de Somoza Garcia
en la presidencia y doce intentos de golpe de Estado, pensar en
posibles formas de librarse de ¢l habia llegado a ser un auténtico
pasatiempo nacional. Ahora se habia presentado alguien dispuesto
a cambiar su vida por la de Somoza.

Yo, personalmente, no tenia la menor simpatia por el asesi-
nado Somoza Garcia, porque habia matado y traicionado a tantas
y tantas personas. Los herederos de su poder no veian las cosas
de esa manera. En el plazo de veinticuatro horas, Pedro, Emiliano
Chamorro y futuros dirigentes sandinistas como Carlos Fonseca
Amador y Tomas Borge fueron apresados junto con otros enemigos
de Somoza y encarcelados por orden del hijo de éste, Anastasio, el
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Luis, el mayor de los
dos hermanos, asumi¢ la presidencia de Nicaragua, exactamente
igual que un descendiente real asciende al trono.

Para mi, los acontecimientos posteriores fueron una auténtica
tortura. Primero, llevaron a Pedro a las celdas de E1 Hormiguero,
el famoso cuartel general de la policia situado como un fuerte en
el centro de la ciudad. Luego lo despojaron de todas sus perte-
nencias personales, su ropa, su reloj de pulsera, sus cigarrillos,
su encendedor, su monedero y, lo que era mas importante, sus de-
rechos civiles. Luego fue conducido hasta la colina de Tiscapa, a
las celdas situadas en el sotano del palacio presidencial, tan frias y
humedas como las catacumbas romanas. El primer interrogatorio
tenia siempre lugar en la pequena “sala de costura”, situada bajo el
atrio del palacio, que segun me han informado se llama asi debido
a que en algiin momento fue el lugar en el que la “reina del pais”,
dona Salvadora Debayle de Somoza, mandaba a coser su ropa a
mano. Al principio, los guardias del palacio mostraron hacia Pe-
dro una cortesia empalagosa. Cuando no lograron quebrantar su
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resistencia, empezaron a golpearlo desnudo, durante dias y dias y
a exponerlo frente a los leones del zoologico que habia en el jardin
del palacio presidencial. Pero ni los peores tratos podian obligar
a Pedro a confesar algo que no sabia y que no habia hecho. No
habia habido ninguna conspiracion. Somoza habia muerto a ma-
nos de un unico asaltante, Rigoberto Lopez Pérez, pero Anastasio
como Luis se negaban a aceptarlo. Las acusaciones fueron solo
una excusa para intentar eliminar a sus oponentes. Hasta el tltimo
momento, Anastasio crey6 que Pedro habia formado parte de una
trama comunista para asesinar a su padre e insistié en que se habia
mostrado muy generoso perdonandole la vida.

Seis meses después, se llevaron a Pedro para juzgarlo en el
Campo de Marte ante un tribunal militar que aplicaba la ley marcial,
ya que los hermanos Somoza habian declarado el estado de sitio.
Enfrentando a sus captores uniformados, Pedro recurrié a toda la
fuerza que le quedaba en los pulmones para gritar por tltima vez:
“Soy inocente, y lo mantengo ante este tribunal humano y ante
los ojos de Dios”. Pero eso no sirvié de nada. Fue condenado a
cuatro afos de confinamiento solitario en las celdas de la prision
Aviacion, en la que se decia que Somoza habia mandado a ejecutar
sumariamente a Sandino hacia veintidos afos. Lo visité a diario,
llevandole comida y ropa, lo que un guardia amistoso introducia
disimuladamente en su celda. En la carcel, Pedro mataba el tiempo
pintando acuarelas y escribiendo un diario en trocitos de papel
escondidos en mil sitios distintos, hasta que pude sacarlos clan-
destinamente y transcribirlos fielmente para €l. Sus cronicas eran
las de un hombre privado de libertad, juzgado arbitrariamente e
injustamente condenado a vivir aislado. Estas notas se convirtie-
ron en la base para los libros La estirpe sangrienta: los Somoza,
publicado en la Ciudad de México en 1957, y Diario de un preso,
publicado en Managua en 1961 por la Revista Conservadora. Al
cooperar con Pedro en sus escritos, comparti sus sufrimientos y
me converti en parte integrante de sus aventuras politicas.

Cuando se cumplian los cuatrocientos veinte dias de la estadia
de Pedro en prision, a la hora que le llevé el desayuno, los guar-
dias que se habian hecho amigos mios me dijeron: “Sefiora, no
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se aparte de su marido ni un segundo. Estan planeando llevarselo
esta noche”.

Por tanto, me quedé¢ y exigi que me dijeran donde se proponian
llevarse a mi marido. Después de esperar horas en la puerta, me
dijeron que Pedro iba a ser trasladado a San Carlos, donde debia
cumplir una sentencia de cinco afios en libertad condicional.

San Carlos era un puerto rustico situado en la orilla suroriental
del Lago de Nicaragua, practicamente en la frontera con Costa
Rica. Ofrecia una magnifica oportunidad para que Pedro intentase
escapar. Por tanto, le dije: “Me voy con vos”. Pensé que si estaba
con €él, podia desanimarlo de que intentara huir a Costa Rica y que
si esto fallaba yo podia irme con ¢l en la huida.

Al principio, Pedro rechaz6 vigorosamente mi sugerencia.

Pero, presionado, accedio a mis planes. Me apresuré a dispo-
ner que nuestros dos hijos mayores, Pedro Joaquin y Claudia, se
quedaran con mi suegra, mientras que los dos menores, Cristiana
y Carlos Fernando, se quedarian con mi madre en Rivas.

Una vez en San Carlos, me converti en la sombra de Pedro. Sa-
bia que, en cualquier momento, y ayudado por don Pepe Figueres,
Pedro se rebelaria contra su castigo y huiria, que era exactamente
lo que queria Tacho, Anastasio Somoza Debayle. Tacho le habia
dicho a un buen amigo nuestro que toda la idea de enviar a Pedro
a San Carlos se basaba precisamente en tentarlo para que intentara
huir. Mi amigo recordaba que Tacho habia dicho: “Dejemos que
intente escapar para poder llenarle el cuerpo de balas”. Resulta, por
tanto, comprensible que me mostrara preocupada cuando, al cabo
de varios meses, Pedro me confeso sus planes de huida. Yo habia
llevado algo de dinero conmigo, y la idea de Pedro era contratar
a un lanchero de remos para que lo alejara de San Carlos, a través
del Gran Lago, hasta llegar rio abajo a Los Chiles en Costa Rica,
y desde ahi volar a San José y a la libertad. Luego yo volaria junto
con mis hijos para reunirme con €l.

Pero, cuando me casé con Pedro, habia jurado que perma-
neceria siempre a su lado “hasta que la muerte nos separe”, y creia
realmente en ello. Por tanto, le dije: “Pedro, eso no funcionara. ;No
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ves que, si te escapas, Tacho no me dejara nunca salir del pais?
Mi unica alternativa sera la de pedir asilo politico junto con los
nifios. Podés imaginarte, Pedro, la incomodidad que provocarian
en una embajada con treinta y dos pafales sucios al dia? No hay
mas solucion que me vaya con vos. Después mandaremos a traer
a los nifios”.

Tras escuchar mi explicacion sobre las intenciones de Tacho, y
preocupado por mi seguridad, Pedro sigui6 intentando convencerme
de que me quedara, formulando innumerables objeciones. Pero me
mostré firmemente decidida. “Pedro, yo voy también. Nada de lo
que digas podra disuadirme. En esto debés confiar en mi. Pedro,
a pesar de nuestro fragil aspecto, las mujeres somos fuertes”. Ce-
diendo ante mis demandas, finalmente refunfunio: “;Mujeres!, son
la maldicion de los hombres™.

El sacerdote de San Carlos sabia que éramos cat6licos de-
votos. Por tanto, me pidi6 que participara de la lectura en el
servicio litirgico que debia celebrarse el Viernes Santo. En la
ciudad, eso se consideraba un honor. Pero la suerte determino6 que
habiamos planeado nuestra huida precisamente para esa semana,
ya que confidbamos en que, distraidos por las celebraciones, las
autoridades de la ciudad no notarian nuestra ausencia hasta que
estuviéramos ya muy lejos de su alcance. También sabiamos que,
si declinaba la invitacion, era seguro que el sacerdote intuiria cua-
les eran nuestros planes. No teniamos mas opcion que revelarselo
todo a través del sacramento de la Penitencia, la Confesion. Eso
lo obligaria a mantener en silencio nuestro peligroso secreto ante
todos, salvo Dios.

Cuando lleg6 finalmente el dia de nuestra huida, Pedro me
tomo del brazo mientras anddbamos repasando nuestro plan. En
los tres meses que habiamos permanecido en San Carlos, parte de
nuestra rutina diaria consistia en recorrer a pie la corta distancia
que separaba la pension en la que nos albergabamos del muelle.
Luego Pedro y yo echdbamos una cuerda al agua y esperabamos
a que picaran los peces. Cuando el sol iniciaba su lento descenso,
manteniamos charlas vespertinas con el capitan Mejia, el padre de
los hermanos Mejia Godoy (que alcanzarian fama internacional
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como musicos y cantantes sandinistas). Aquella tarde hicimos lo
mismo de siempre y nos encaminamos hacia el muelle, pasando
delante del General Somoza, el vapor que estaba siempre anclado
en ¢€l. Habia tantas cosas que llevaban el nombre de los Somoza
que servian para recordarnos siempre quiénes eran los propietarios
de Nicaragua.

El Viernes Santo, las calles estaban llenas de gente luciendo
sus mejores atuendos. Recuerdo que la mayoria de los habitantes
de San Carlos tomaban parte en la procesion. Cuando pasamos
delante de la iglesia, donde la estatua de Cristo con una tunica
purpura, adornada con guirnaldas elaboradas por las devotas
mujeres de San Carlos, estaba lista para ser testigo silencioso de
la crucifixion de Nuestro Sefor, Pedro me recordé que mientras
estabamos contemplando la procesion, yo tenia que distraer la
atencion del capitan Mejia para que ¢l pudiera dirigirse al muelle
y organizar nuestra travesia.

En el momento adecuado, me dijo, “pasard a tu lado un cam-
pesino, se quitard el sombrero para saludarte y te dird “buenas
tardes, estan sonando las campanas, el servicio esta a punto de
empezar”. Esa serd mi sefial de que todo esta listo y que deberas
reunirte conmigo en el muelle”.

Todas las noches de la ultima semana, nuestro lanchero de
remo habia permanecido esperandonos a que eligiéramos el mejor
momento para escapar. Cada noche que pasaba, Pedro se mostraba
cada vez mas nervioso. A las siete de la noche, y muy agitado, Pedro
me sefald la desacostumbrada luminosidad del cielo vespertino.
Desgraciadamente, cuando hicimos nuestros planes, no tuvimos
en cuenta los cambios de la luna, que aquella noche estaba llena y
brillaba en el cielo resplandeciente. Como es logico, eso aumentaba
todavia mas las probabilidades de que fuéramos detenidos.

Por otro lado, yo tenia la sensacion de que habiamos llegado
a un punto de no retorno, a una situacion en la que nuestras accio-
nes no podian seguir dictando ya nuestro destino. “Tenemos que
hacerlo esta noche”, le dije. “Ahora todo lo que podemos hacer es
encomendarnos a Dios y a la Virgen, y confiar en que todo salga
bien”. Expliqué a mi marido que su meticulosa atencion a todos
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Don Pedro Joaquin y dofia Violeta el dia que escaparon por el rio
San Juan.
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los posibles detalles y contingencias era innecesaria. “Relajate,
Pedro. Todo esta listo. Antes del amanecer estaremos en Los Chiles
para nuestra cita”.

Alrededor de las ocho, Pedro parti6 para el muelle, mientras
que yo dirigi mis pasos hacia la iglesia para ver la procesion.

Debajo de la falda, llevaba enrollados un par de pantalones
de trabajo que utilizaria durante nuestra huida. Cuando llegué a
la iglesia, el capitdn Mejia me habia reservado un sitio a su lado.
Al cabo de algin tiempo, llegd el campesino y pronuncié unas
palabras que yo estaba esperando oir. Con toda tranquilidad, me
levanté de mi silla, me despedi del capitan Mejia y me marché para
reunirme con Pedro. Afortunadamente, toda la atencion del pueblo
estaba centrada en la procesion, y nadie parecio darse cuenta de
mi partida. Eran cerca de las nueve. Los faroles de las calles se
habian encendido ya mientras yo avanzaba tranquilamente entre
las sombras hacia el muelle en el que estaria esperandome Pedro
y nuestro lanchero de remos. Pero antes de llegar a mi destino,
me encontré con Pedro. “El hombre no esta”, me dijo. “Tenemos
que cancelar el plan. Alguien nos ha traicionado”. Pero justo en
ese momento, vimos un guardia aproximandose a nosotros. Mi
corazon empezo a latir de miedo a que de hecho hubiéramos
sido traicionados. Observé que el guardia iba con una muchacha
colgada del brazo y la estaba acariciando distraidamente. Dejan-
dome llevar por mi impulso, agarré a Pedro hacia mi y lo abracé
apasionadamente. El soldado y su chavala pasaron a nuestro lado
sin tan siquiera molestarse en mirarnos. De repente, a lo lejos, y
apenas visible, vi como la silueta de una canoa que se aproximaba
con un hombre a bordo.

“Abhi esta, Pedro”, le dije. El hombre nos habia estado esperando
en otro punto. Pedro le hizo una sefial. “Cuidado”, dijo el hombre
segun subiamos a la pequena embarcacion. “No tengan miedo”,
nos dijo, “navegamos hacia un mundo libre”. Cuando estabamos
sentados ya en el bote, Pedro le pidi6 al barquero un remo. Pero
¢l se negd obstinadamente a darselo y comento: “Si no queremos
llamar la atencion, solo deberia remar uno de nosotros”. Lenta-
mente remo hasta alejarnos del muelle, y nos deslizamos como una
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sombra oscura sobre las tranquilas aguas. Pero no podiamos dejar
de pensar en las potentes embarcaciones de la Guardia Nacional
amarradas a so6lo unos cuantos metros de distancia. Si observaban
nuestra ausencia, con sus motores de noventa caballos, aquellas
lanchas podrian darnos alcance en s6lo cuestion de minutos.

Al cabo de un tiempo, las luces de San Carlos fueron haciéndose
cada vez mas y mas pequefias como si las aguas del rio nos tragaran
completamente en una oscuridad cuyo aspecto cambiaba a medida
que ibamos pasando por debajo de los frondosos arboles de sus
orillas. De repente, el barquero saco el remo del agua y se puso
el dedo sobre los labios, indicdndonos que permaneciéramos en
silencio. El miedo se apodero6 de nosotros. Estaba tan aterrorizada
ante la posibilidad de ser capturada, que apenas me di cuenta de
los movimientos rapidos y juguetones de los numerosos bancos de
pez-sierra a los que habiamos perturbado al atravesar sus aguas.
Saltaban alrededor del bote, surgian de la superficie del agua, se
sumergian y volvian a emerger una y otra vez.

Cuando navegdbamos por una curva del rio peligrosamente
cercana a un cuartel nicaragiiense situado cerca de la orilla,
pensamos que los saltos de los peces-sierra estaban revelando
nuestra presencia a cualquiera que se encontrara a una distancia
relativamente corta. Nuestro lanchero, cuya figura desdibujada
apenas podia ver en la oscuridad, bajo silenciosamente el remo en
el agua, guiandonos con suavidad hacia un alto grupo de hierbas
que crecian junto a la orilla del rio.

Camuflados entre el monte, estibamos a punto de volver a
deslizarnos sobre el bote cuando un haz de luz blanca recorri6 la
superficie del agua, lo que nos obligd a ocultarnos todavia mas
adentro de la lanchita. Durante lo que pareci6 un periodo de tiempo
interminable, el haz recorri6 toda la zona, pero no reveld nuestra
posicion.

Esperamos hasta que se apag6 la luz y proseguimos nuestro
viaje.

Al cabo de alglin tiempo, nuestro lanchero anunci6é que nos
encontrabamos a la entrada de uno de los afluentes del rio San Juan,
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situado a lo largo de una extension de terreno, propiedad de los
Somoza (quienes tenian propiedades por todo el pais). Podiamos
oir a lo lejos los ladridos estruendosos de un perro. Como medida
de precaucion, nuestro barquero gui6 la embarcacion hasta la otra
orilla del rio, cortando vigorosamente el agua con el remo para
dotar a nuestra embarcacion de la velocidad necesaria para escapar
a cualquier posible peligro. Pero nada ocurrio.

El resto del camino lo recorrimos en silencio, sin nuevos in-
cidentes, hasta que llegamos a un punto situado a lo largo de la
costa en el que nuestro barquero nos dijo que tropas de la Guardia
Nacional solian permanecer ocultas para sorprender a los contra-
bandistas que traficaban en la frontera entre Costa Rica y Nicaragua.
Nuestro barquero guio la canoa con gran precaucion hasta cerca
de la orilla opuesta. Alli, encima de una colina, vimos una casa.
Habia varias lanchitas como la nuestra amarradas a un muelle;
en los potreros comian las vacas y las orillas del rio aparecian
adornadas por tablas de lavar de piedra. Todo estaba envuelto en
un gran silencio. Remamos hasta avanzar unos doscientos pies
mas, cuando finalmente nos atrevimos a pensar que habiamos
alcanzado la libertad, otro poderoso haz de luz iluminé las aguas
oscuras y quietas.

—iRememos rapido! —dijo el lanchero y luego pregunto— ; Te-
nés un revolver?

—No —contesto Pedro.

Los brazos del lanchero se movieron cada vez con mayor ve-
locidad segun iba rompiendo vigorosamente el agua con su remo.
Pedro se unio a sus esfuerzos y, recurriendo a sus ultimas fuerzas,
lograron situarnos fuera del alcance del haz de luz.

—Ahora no pueden cogernos —dijo—, y si intentan hacerlo
nos defenderemos con los remos.

En total habian sido cinco o diez minutos de angustia, durante
los cuales todas las energias del lanchero se habian agotado en su
deseo de salvarnos. Estaba empezando a salir el sol y, a lo lejos,
logramos ver una grieta brillante en medio del paisaje.
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Nuestro lanchero sefial6 tranquilamente aquel punto resplan-
deciente y dijo “alli estdin Los Chiles”. Finalmente, libres de la
tension, nos relajamos e iniciamos una conversacion. El lanchero
se presentd a nosotros, nos dijo que su familia habia emigrado de
Nicaragua a Costa Rica “por razones politicas”. Recordo las formas
que los pequefios comandantes de la provincia se habian apoderado
de la tierra y dado muerte a todos quienes se habian atrevido a opo-
nerse a ellos. Describid las mentiras, los engafios, la explotacion de
los pobres por personas que buscaban la oportunidad de gobernar
solo para poder enriquecerse, historias que desgraciadamente no
tenian nada de nuevo para nosotros, todo lo cual habia impulsado
a la poblacion campesina a rebelarse contra el régimen de Somoza.
En Pedro veian a una figura capaz de defender la causa.

Luego el lanchero navegd hasta un estrecho canal de unos
cinco pies de anchura, lleno de troncos de arboles y de una densa
vegetacion. Sonrid y nos dijo “aqui no nos seguiran, las hélices de
los motores de sus lanchas se romperian”.

Recorrimos el canal durante unos cuantos minutos, hasta que
nuestra lancha encalld en una pequena ensenada fangosa en un
lugar llamado Los Robles. Alli amarramos el bote, desembarcamos
y continuamos a pie nuestra expedicion hasta Los Chiles.

Al cabo de una hora llegamos a Los Chiles. Pedro pag6 a nues-
tro guia. Nos despedimos con un célido adi6s. Habian transcurrido
varias horas desde que habiamos salido de San Carlos, y ahora
volvia a su casa. Me senti preocupada por ¢l y le deseé¢ lo mejor.
Como muestra de gratitud, y para protegerlo, le regalé el rosario
con el que habia rezado durante todo nuestro viaje. Afios después,
cuando llegué a la Presidencia, se presentd ante mi un hombre que
afirmaba ser el lanchero que nos condujo hasta la libertad. Pero no
puedo estar segura que fuera realmente €l. Si hubiera conservado
el rosario, si que lo estaria.

Tenia hambre y frio, pero no pudimos detenernos hasta una
hora después, cuando vimos una casa solitaria situada en lo alto
de una colina azotada por los vientos. Resulto ser el hogar de un
policia costarricense. Dando muestras de gran hospitalidad, ¢l y
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su mujer nos recibieron en su casa y nos dieron de comer tortillas
y empanadas.

A lo lejos podiamos escuchar el ruido de motores de aviones.
Afortunadamente, estabamos cerca del aeropuerto, en el que nos
esperaba nuestro avion para llevarnos a la capital, San José.

Echamos a correr hacia ¢l. Un piloto uniformado mantenia
abierta la puerta y habia hecho bajar una escalera, cuando alguien
de la multitud nos reconocié y comenzo a gritar: “jSon fugitivos, no
se los lleven!”. Los pilotos no sabian a quién se les habia enviado
a recoger, ni tampoco tenian demasiados conocimientos acerca de
los aspectos especificos de su mision. Nos ayudaron a subir a bordo
y nos condujeron hasta San José sin formular ninguna pregunta.
Fuimos recibidos por un enviado de don Pepe Figueres, Presidente
de Costa Rica y Carlos Andrés Pérez, el futuro Presidente de Ve-
nezuela. Pérez llevaba viviendo en Costa Rica en el exilio desde
1949, cuando su jefe, el Presidente de Venezuela Romulo Galle-
gos, fue depuesto a consecuencia de un golpe militar de derecha.
Como consecuencia de ello, Pérez, que era su jefe personal, habia
partido al exilio en Costa Rica y trabajaba como periodista en el
diario costarricense La Republica. Llevaba consigo nuestros sal-
voconductos, cortesia de don Pepe Figueres. Asi es como comenzo
nuestra vida en el exilio.

Cuando Tacho se enterd de nuestra huida, se dejo llevar por la
furia incontenida, ordené que se negara la visa de salida a nues-
tros hijos. Desgraciadamente, Pedro y yo tuvimos que soportar el
sufrimiento de vivir sin ellos durante algun tiempo. Finalmente,
Luis Somoza consigui6é imponerse sobre su hermano y permitio
que los nifios viajaran a Costa Rica acompafiados de mi suegra,
dofia Margarita.

También descubrimos que las repetidas torturas que habia
sufrido Pedro en la carcel habian afectado gravemente su salud,
sobre todo en la espalda, que necesitaba verse sostenida en todo
momento con la ayuda de un corsé.

Decidimos que debia ser chequeado por un reconocido es-
pecialista norteamericano. Hicimos planes para viajar a Estados
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Unidos. Sin embargo, Tacho se ocupd de que nos negaran la visa
norteamericana, gracias a sus contactos con la embajada norte-
americana.

Un afio y medio después, en agosto de 1958, supimos que
estdbamos esperando otro hijo. “No es posible”, discuti con el gi-
necologo. “He tenido dificultades con casi todos mis embarazos y
no estoy preparada para tener mas hijos”. En aquella época existian
los anticonceptivos, pero nuestra fe catdlica nos limitaba a intentar
adaptarnos a los ritmos de mis ciclos menstruales. Se trataba de un
método muy poco confiable. Asi lo demostraron cinco embarazos
en ocho afnos de matrimonio.

En los dos primeros afios en el exilio, el tiempo pasé volando
seguin yo me ocupaba de la casa, me preparaba para el nacimiento
de mi quinto hijo y cuidaba de los otros cuatro, que por entonces
vivian con nosotros. Pedro trabajaba entonces en La Prensa Libre
y estaba escribiendo su libro La estirpe sangrienta, que seria pu-
blicado en México, pero prohibido en las librerias nicaragiienses.
También estaba trazando planes para una invasioén. Todo lo que
Pedro necesitaba era respirar el aire limpio de la libertad para que
su pasion se viera reavivada y su patriotismo lo empujara por el
camino de la rebelion.

Don Pepe Figueres, enemigo de los dictadores, se mostraba
manifiestamente favorable a la cada vez mas amplia comunidad
de exiliados nicaragiienses que vivian en Costa Rica. Con fre-
cuencia, nos invitaba a cenar en su cafetal préximo a San José,
que habia bautizado como Rancho La Lucha, en honor a nuestro
esforzado combate por la democracia en nuestro continente. Alli
nos reuniamos con Carlos Andrés Pérez y con otros exiliados
nicaragilienses que, al igual que nosotros, eran antisomocistas y
habian participado en otros intentos de golpe. Gente como Luis
Cardenal, Enrique Lacayo Farfan, Carlos Pasos, Ernesto Solérzano
Thompson, Eduardo Chamorro, Reynaldo Tefel, Horacio Aguirre
y Panchito Frixione, asi como otros que ahorita no recuerdo. Més
adelante, comenzamos a reunirnos en nuestra modesta casa del
Barrio Escalante. Asi es como nacio la idea de la invasion que
lleg6 a conocerse como Olama y Mollejones.
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Fue durante esta fase de nuestras vidas cuando Castro se hizo
con el poder en Cuba, el 1 de enero de 1959. A los pocos dias, Pe-
dro viajo a La Habana acompafiado de Reynaldo Tefel, el doctor
Enrique Lacayo Farfan, el General Carlos Pasos y el doctor Hernan
Robleto, a solicitar la ayuda de Castro para derrocar a Somoza.
Pero solo llegaron a entrevistarse con el Ché Guevara. Cuando
se encontrd con Pedro, y sin estrecharle la mano, el Ché le dijo:
“Pedro Joaquin Chamorro, como en el Tratado Chamorro-Bryan”.
Se estaba refiriendo al General Emiliano Chamorro, el tio segundo
de Pedro, que en calidad de enviado diplomatico de Nicaragua
en Washington habia firmado el acuerdo por el que concedia al
gobierno norteamericano los derechos de un canal que supuesta-
mente iba a construirse en Nicaragua. En aquellos momentos, se
estaba planteando todavia la posibilidad de que los norteamericanos
construyeran un canal que atravesara el Istmo por Nicaragua. El
Ché interpretaba equivocadamente la ratificacion de ese tratado
como una venta a los intereses norteamericanos por parte de la
burguesia nicaragiiense. Pedro le dijo al Ché que era un Chamorro
por nacimiento, pero que seguia una linea politica independiente a
la de sus parientes. “Esas cuestiones”, le dijo, “pertenecen a otra
generacion”.

Pero el Ché consideraba a Pedro y sus compatriotas como
reaccionarios y traidores burgueses, y los rechaz6 en favor de otro
grupo de guerrilleros nicaragiienses, encabezados por un idedlogo
comunista muy poco conocido en ese entonces en nuestro pais, Car-
los Fonseca Amador, el futuro fundador del movimiento sandinista
(FSLN). Logicamente, fueron los planteamientos izquierdistas de
Fonseca los que consiguieron el apoyo de los cubanos.

Pedro y sus amigos volvieron a Costa Rica desde La Habana
con las manos vacias y desalentados por la actitud de Fidel.

El fracaso de este viaje a Cuba se vio seguido tres meses des-
pués por otro mas productivo hecho por Pedro a Venezuela para
conocer a Romulo Betancourt, el dirigente democratico recién
elegido del pais.

Quizas fuera la tension de la separacion, o quizas el destino;
pero, durante la ausencia de Pedro, tuve un parto prematuro.



88 VIOLETA BARRIOS DE CHAMORRO

Mi madre fue la primera en decirme que nuestra hija habia
nacido muerta. “Es un angel”, declar¢ el capellan local. “Debemos
bendecirla con el signo de la cruz y darle un entierro decente”. Pero
lo que deberia haber sido una cuestion sencilla se vio rodeada de
toda una serie de extrafias formalidades. Dado que estabamos en el
exilio, resultdo muy dificil encontrar una tumba para la tierna. Afor-
tunadamente, mi mama me recordé que mi abuelo Manuel Joaquin
Barrios habia muerto en Costa Rica y estaba enterrado alli. Con el
permiso de la familia, pudimos enterrar el pequefio atatd blanco
junto al de mi abuelo. En una muestra de respeto, 160 aspirantes
a guerrilleros escoltaron a mi hija hasta la tumba.

Cuando Pedro volvi6 de Venezuela, trajo consigo dinero para
organizar la invasion y un pequefio anillo para mi, que todavia
conservo. Me dijo que, en caso de haber sobrevivido nuestra hija,
la habria llamado Maria Milagros, pues habria sido un milagro
que viviera. Yo no era una mujer muy inclinada hacia las joyas ni
otros lujos, pero comprendi que a través de ese gesto tan sencillo
y de sus palabras queria reconocer mi dolor y liberarme de cual-
quier sentimiento de culpabilidad que pudiera haber sentido por
la pérdida de nuestra hija.

La invasién comenzd en abril de 1959, en una playa poco
acogedora de Costa Rica llamada Punta Llorona. En caso de que,
como yo, los conspiradores hubieran prestado atencion a los malos
augurios, habrian previsto que un lugar con ese nombre tan triste
era un mal sitio para iniciar la invasion. Ademas, Punta Llorona
era una estrecha franja de tierra rodeada de altos cocoteros. Las
calurosas tardes tropicales permitian que en esa zona tan boscosa
viviera todo tipo de insectos. No habia fuentes de suministros de
alimentos ni de agua dulce. Sin embargo, fue en ese trozo de tierra
tan poco hospitalario donde, encabezados por Pedro, se reunieron
unos cien patriotas nicaragilienses durante mes y medio para planifi-
cary prepararse para el momento en que pudieran armarse y volver
a entrar en Nicaragua como parte de una fuerza revolucionaria.

Durante todo un mes, y segin planeaban la invasion, la tinica
comunicacion de Pedro con nosotros fue a través de una emisora
clandestina de radio instalada en el campamento. A los nifios les
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dijimos que su padre estaba en una reunion en una casa amarilla
situada mas abajo del edificio en que viviamos en Barrio Esca-
lante. Pero no creo que ninguno de ellos nos creyera. Sabian que
habia una verdad oculta, pues podian ver a través de mis lagrimas
y asociarlas con las ausencias de Pedro. Nuestras hijas, Claudia
y Cristiana, recuerdan este periodo como extremadamente dificil.
Echaron mucho de menos a su padre.

Viéndolo en retrospectiva, quizas fue cruel recurrir a mentiras
para no contar a los nifios lo que estaba realmente ocurriendo. Pero
Pedro y yo habiamos llegado al acuerdo de que no tenia sentido
hacerles participes aunque inevitablemente lo eran.

Juntos intentamos compensarles por todas las perturbaciones
que experimentaban en sus vidas disfrutando al maximo cada dia
que pasabamos unidos en familia. La vida con Pedro me ensef6
que los lazos matrimoniales no consisten simplemente en estar
unidos en los grandes momentos de la vida, sino que el amor crece
y madura mediante constantes actos de amor en todas las cuestiones
cotidianas. Supongo que ¢ésa es la razon de que, durante nuestros
periodos de vida colectiva, cuando Pedro estaba en la casa con no-
sotros, nuestra existencia asumiera una calidad intensa y acelerada,
pues nos esforzabamos por rodear a nuestros hijos de amor y calor,
atendiendo algunos de sus caprichos para compensar la atencion de
la que desgraciadamente carecian en tantas otras ocasiones.

El 31 de mayo de 1959, los invasores aterrizaron en una pista
improvisada de un potrero en la provincia nicaragiiense de Chon-
tales, conocida desde siempre como los Mollejones. Toda la fuerza
estaba integrada por unos cien soldados, pero el avion, pilotado por
un ex miembro de la Guardia Nacional, no tenia cabida para mas
de 65 hombres a la vez. Como consecuencia de ello, se trazo el
plan de desembarcarlos en dos viajes. El primer contingente, enca-
bezado por Pedro, debia reunirse con un grupo de unos trescientos
campesinos rebeldes; pero, cuando aterrizaron, se encontraron con
solo tres hombres y sus burros. Sin apoyo en tierra ni medios de
comunicacion, Pedro y sus hombres se dieron cuenta de que su
unica esperanza de sobrevivir a los ataques de la milicia local
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(a la que al parecer se le habia avisado de la invasion) consistia
en intentar huir a las montafias de Chontales.

Cuando el avion volvid para el segundo aterrizaje, el piloto
descubrio que era incapaz de encontrar la pista, que habia sido
destruida ya por los guardias. Se vio obligado a aterrizar en otro
punto, pero su mala suerte y la de los 25 hombres que llevaba
a bordo hicieron que realizara un aterrizaje de emergencia en
una zona pantanosa de Boaco, en las proximidades de un lugar
llamado Olama. Mientras los guerrilleros estaban intentando res-
catar el avion con la ayuda de bueyes, se vieron atacados desde el
aire por un escuadron de la fuerza aérea. Algunos de ellos fueron
ametrallados hasta la muerte. El piloto y el copiloto huyeron a
Costa Rica con tres costarricenses miembros de la expedicion. Los
cinco fueron capturados y asesinados por los guardias. Los otros
revolucionarios se internaron mas en la zona pantanosa, donde
posteriormente fueron rodeados y capturados por los guardias.
Quedo perfectamente claro que el ataque lanzado por mi marido
estaba condenado al fracaso desde el primer momento.

Tras una marcha de siete dias de duracion, el contingente de
Pedro se detuvo a descansar en la hacienda Fruta de Pan. A la ma-
fana siguiente, se vieron bombardeados por aviones de la fuerza
acrea de la Guardia Nacional y rodeados de tropas que exigieron
su rendicion incondicional; capitularon obligados por la fuerza
de la artilleria pesada, salvo un nucleo fiel compuesto por quince
hombres, entre ellos Pedro, Luis Cardenal y Eduardo Chamortro.
Esquivando el fuego enemigo, se retiraron a las montafias para
iniciar un combate de guerrillas que resultd decepcionantemente
breve. Pronto corrieron los rumores de que todos ellos habian caido
en una emboscada.

Los jovenes idealistas habian confiado en que, simultdnea-
mente a la invasion, se produciria un levantamiento interno y una
huelga general organizada por la Union de Oposicion Nicaragiiense
(UON). Pero toda una serie de reveses hicieron descarrilar la em-
presa. Se habian filtrado las noticias de lo que se habia llegado a
calificar como una expedicion gigantesca y, sin que Pedro lo su-
piera, se habian adoptado en Nicaragua toda una serie de medidas
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enérgicas, que impidieron a sus seguidores consolidar un apoyo
de base para la invasion.

Recuerdo haber pensado hasta qué punto resultaba paradéjico
que, mientras los nicaragilienses patriotas morian, los hermanos
Somoza se dedicaban a celebrar banquetes en sus mansiones. El
10 de junio de 1959, Pedro me escribi6 una carta:

Ahora estoy en las manos de Dios. El es grande
v poderoso. Hace milagros. Pero si decide que ha lle-
gado mi momento, en mi alma llevaré a la otra vida
no la angustia de la muerte, sino tu recuerdo y el de la
maravillosa vida que hemos llevado.

Perdoname todos los sufrimientos que te he pro-
vocado. Perdona mi dureza, mi falta de efusividad,
pero te he querido siempre y me duele mucho dejarte y
dejar a mis hijos... pero... ;qué puedo hacer?

Amor: antes de ayer y en medio de un bombardeo
inmisericorde, la Virgen me salvo la vida. Confio en
que caminaremos cogidos de la mano, pero si deci-
de llamarme a su lado, perdoname y acuérdate de mi.
Dile a nuestros hijos que la Patria son ellos y otros
nifios como ellos, y que por ellos debemos sufrir y en
ocasiones incluso morir.

No recibi esa carta hasta cinco meses y dos dias después de
que fuera capturado. Pero la mafiana del 11 de junio, me desperté
angustiada llena de temores, aterrorizada ante la idea de que el
combate de Pedro contra los Somoza habia terminado provocéndole
la muerte. Sin embargo, el 14 de ese mismo mes recibi un telegra-
ma desde Managua notificindome que Pedro y otros habian sido
detenidos en Chontales, en un lugar llamado San Pedro de Lovago.
Cubiertos de barro y derrotados, fueron obligados a marchar por
las calles de Managua.

En pocas horas, hice mi equipaje y el de los nifios, y volvimos
a Nicaragua. Les dije que ibamos a volver a estar junto a su padre.
Pero, ante su sorpresa, y después de los besos y abrazos en casa de
dofia Margarita, su padre no lleg6 a presentarse jamas. Concreta-
mente, Cristiana era muy consciente de ello. Estdbamos sentadas
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a la hora del almuerzo, en la larga mesa en la que se reunia toda
la familia, cuando me pregunté doénde estaba su papa. Aunque no
consideraba conveniente amargarles la vida compartiendo con
ellos mi tristeza, me sentia obligada a ofrecerles una explicacion
y a intentar que todos ellos comprendieran el calvario de su padre.
También queria que supieran que un padre como el suyo era una
auténtica bendicion y algo de lo que debian sentirse orgullosos. Asi
pues, después del almuerzo, les pedi a todos que permanecieran
sentados y les conté que su padre habia sido capturado mientras
estaba intentando derrocar a Somoza, e intenté explicarles sus mo-
tivos. “Pedro”, les dije, “se rebelo contra la dictadura de Somoza y
como consecuencia de ello esta ahora en la carcel. Lo hizo porque
ama a su pais y consider6 su deber demostrar al mundo que no
somos todavia una nacion esclavizada y que en nuestro pueblo
nace un corazon noble y patriotico”.

Nos quedamos otra vez en la casa barroca de mi suegra, pro-
xima a La Prensa. Ella se ocupaba de los nifios mientras yo visitaba
a Pedro. Durante varios dias no se me permitio verlo. Cuando lo
logré, lo encontré echado en un camastro, todavia con el uniforme
que habia llevado puesto al atravesar los rios de Chontales, cubierto
de barro de las montafias. Delgado y sin afeitar, me mir6 con un
extrano brillo en los ojos. Entre profundos suspiros, me dijo: “Ano-
che soné que habia muerto. Ocurrié en Banadi, donde estabamos
descansando quince de nosotros..., precisamente en el sitio donde
deberia haber muerto, pues, Violeta, ahora sé lo que significa sentir
vergiienza. Hemos fracasado, Violeta, y nuestra derrota no es solo
nuestra, sino la de toda la nacién”. Asi, a través de la mas dolorosa
de las lecciones es como aprendimos que una insurreccion sin
apoyo civico es una auténtica locura y que un movimiento civico
sin apoyo militar tampoco puede tener €xito.

Para los nifios fue también una leccion cruel y penosa. Nor-
malmente, yo rehusaba su oferta de acompafiarme a visitar a su
padre en la carcel. No queria que lo vieran en medio de las con-
diciones degradantes propias de una prision. Pero, por mucho que
nos esforzabamos, no podia protegerlos totalmente de las reper-
cusiones de las actividades politicas de Pedro. El fracaso de la
invasion de Olama y Mollejones, como llego a conocerse la accion



SUENOS DEL CORAZON 93

debido a los aterrizajes, dio alimento a los partidarios de Somoza
para que acosaran a nuestros hijos en el colegio, diciéndoles que
su padre era traidor y cobarde. Para entonces, los dos mayores,
Pedro Joaquin y Claudia Lucia, habian empezado a leer en secreto
los diarios privados de Pedro. A través de sus escritos llegaron
a conocer la verdad acerca de su padre. Intentando defender el
honor de Pedro, se peleaban furiosamente con sus compaiieros de
clase. En esos momentos, yo tenia que estar alli para ofrecerles
mi amor y consuelo, pero siempre con una mano firme para evitar
que llegaran a convertirse en personas rencorosas. Solia decirles:
“No hagan caso a esos nifios. /Qué saben ellos del amor hacia el
propio pais?”. En ultimo extremo, nuestros hijos aprendieron a
coexistir tranquilamente con los somocistas.

Cristiana, antes de que pudiera comprender las implicaciones
para su propia vida de las actividades politicas de su padre, se
vio obligada a compartir pupitre con la hija de Somoza, Carolina
Somoza. Las monjas del colegio al que asistian insistieron en que,
desde tercer curso, se sentaran en clase con los pupitres juntos.
Como consecuencia de ello, desde temprana edad, sus compafieras
de clase solian acosarla con preguntas tales como: “; Cristiana, qué
tal te llevas con la hija del General?”. “;Te gusta?”. A Cristiana
no le resultaba facil exponer sus creencias sin ofender a Carolina,
a la que después de todo no podia culpar por las acciones de su
padre. Pero la lealtad hacia Pedro era grande y no podia permanecer
callada cuando se atacaba su honor.

En diciembre, cuando Pedro y sus compafieros habian permane-
cido ya seis meses en la carcel, llevé a mis hijos a que escucharan la
sentencia de su padre. Tanto ¢l como los demas fueron condenados
a ocho afios de carcel por traicionar a la Patria, acusacion absurda
para aquellos que habian intentado restablecer la justicia social
y econdémica. Fue Luis, el politicamente mas astuto de los dos
Somoza, quien concedi6 la amnistia a todos los prisioneros, salvo
a Pedro, ya que se dio perfectamente cuenta de que la poblacion
percibiria lo absurdo de esa acusacion.

Pedro fue liberado seis meses después, en el aniversario de
Olama y Mollejones, en junio de 1960. Poco después, Pedro y yo
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partimos para Estados Unidos para internarlo en una clinica, en
la que se ocuparon de chequearle sus diversas dolencias a causa
de las torturas.

Asi, a la temprana edad de nueve afos, enviamos a Pedro Joa-
quin a Granada a estudiar interno en el Colegio Centro América,
donde pasaria el tiempo disparando a los pajaros con su tiradora
y cometiendo las continuas vagancias de los chavalos. Claudia,
Cristiana y Carlos Fernando permanecieron con su abuela Cha-
morro hasta nuestro regreso, seis meses después. Aunque fueron
en todo momento atendidos por las tias, tios y primos, aquel fue
un periodo dificil para los nifios.

Alos tres meses de estar lejos del pais, volvi sola a Nicaragua
para visitar a los nifios, pero los numerosos regalos que les llevé
apenas aliviaron la tristeza que sintieron cuando volvi a mar-
charme. Decidi en mi corazén que, cuando volviera, lo haria de
forma definitiva, que haria todo cuanto estuviera en mi mano para
proporcionar a nuestros hijos la infancia normal que merecian,
incluyendo un hogar propio.

Iniciamos, por tanto, una nueva vida en una casa alquilada
en el barrio San Sebastian, cerca de las oficinas de La Prensa.
Como los campesinos, Pedro se levantaba temprano todas las
mafianas. A las cinco y media estaba ya de pie para darse un pa-
seo en la moto Honda de segunda mano que se habia comprado.
Le encantaba atravesar en moto las calles de nuestra capital y ver
coémo iba cobrando vida seglin llegaban a la plaza del mercado los
primeros carros de fruta conducidos por vendedores campesinos
y sentir como el estruendo de los carros y motos invadia la paz
de una ciudad que habia permanecido descansando toda la noche.
Observaba a su pueblo y comprobaba qué se disponian a hacer los
guardias. Queria tener tanto conocimiento de primera mano sobre
nuestro pais como fuera posible. Con frecuencia yo lo acompanaba,
montada detras de él en la moto, abrazandolo estrechamente. En
algunas ocasiones recorriamos todo el camino hasta las sierritas
de Casa Colorada.

A las siete, estaba de vuelta para el desayuno, que consistia en
un café con leche acompafiado de pan mientras leia Novedades,



SUENOS DEL CORAZON 95

el 6rgano de expresion diario de la familia Somoza. A las siete y
media se apresuraba a ir a la iglesia para ofrecer una oracioén a
Dios y pedirle su bendicion y proteccion, tras lo cual encaminaba
sus pasos hacia las oficinas de La Prensa.

A mediodia volvia a la casa para almorzar y relajarse un rato
leyendo algo o echandose una pequeia siesta. A las dos estaba de
vuelta en La Prensa, para escribir el editorial del dia siguiente, y se
quedaba hasta las cinco de la tarde, momento en que el periddico
empezaba a ser distribuido en las calles por los vendedores de
prensa locales. En ocasiones, traia a la casa cuentos de muiequitos
para los nifos, los que compraba en un quiosco de la esquina. Pero
otras veces llegaba a la casa distraido por algiin problema que habia
tenido en la oficina, y que compartia conmigo. Yo era la persona en
la que Pedro depositaba todas sus preocupaciones. Manteniamos
un equilibrio especial y delicado. Para mi, él era mi universidad y
yo su fuente de paz y tranquilidad.

En la cena, en la que nos acompafiaban los nifios, soliamos
discutir de politica, tema que parecia interesarles a todos, aunque
siempre teniamos cuidado de no analizar cuestiones que pudieran
provocar en ellos sentimientos de rencor.

Algunas veces, si Pedro no estaba demasiado cansado, nos
ibamos al cine a las seis. Le gustaban las peliculas de misterio,
los dramas y en general todas aquellas que, como €1, fueran muy
moralistas. Pero la mayoria de las veces nos quedabamos tran-
quilamente sentados en la casa y hablabamos.

Fue nuestra época mas feliz. Finalmente, habiamos iniciado
una vida juntos, que madurd y se perfeccion6 todavia mas en
1963 cuando nos trasladamos a nuestra propia casa en el barrio
Las Palmas, el lugar en el que todavia vivo, acompanada por mis
pericos, loras y tucanes, y protegida por mis helechos, begonias
y palmeras.
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CAPITULO CUARTO

Nos trasladamos a la nueva casa de Las Palmas en junio de
1963. La casa tiene una superficie de aproximadamente siete mil
pies cuadrados, incluyendo el jardin, rodeado de un muro. Tiene cua-
tro dormitorios, el nuestro y el de los nifios, asi como habitaciones
para las empleadas. Posteriormente, construimos un apartamento
encima del garaje.

Para construir la casa, tuve que vender una parte de las pro-
piedades que habia heredado de mi papa conjuntamente con mis
hermanos. La madera para construir en Las Palmas fue la de las
ceibas de Amayo. Las columnas las compré a un antiguo edificio
en Ledn. No pretendo afirmar que sean de museo. Pero si son espe-
ciales. Tiene una sala que nosotros llamamos “corredor de piedras”,
porque esta construida con piedras del Gran Lago. En el patio que
le sigue, Pedro y yo construimos una pérgola de hierro donde pu-
simos a crecer una parra de uvas. Pedro la cuidaba personalmente,
consiguiendo que produjera grandes racimos de jugosas uvas. Le
fascinaba comprobar que se podia cultivar en un clima tan calido
como el nuestro. A nuestro hijo Pedro Joaquin no le gustaban, ya
que tenian semillas. Pero siempre creimos que lo que hacia que
estuvieran tan dulces eran precisamente las semillas.

Los muebles de la casa fueron apareciendo poco a poco. Una
parte de los mismos, como las sillas del comedor, las heredamos
de dofia Margarita. Otras cosas, como la mesa de trabajo de mi
abuelo Manuel Joaquin Barrios, las traje de la casa de mi mama.
La limpié y la puse en la oficina de Pedro. Las camas de nosotros
me las dio mi mama, al igual que los armarios de caoba tallada.
El resto, lo fuimos comprando de segunda mano segun ibamos
logrando un ahorrito para terminar de amueblarla.

Fue en esta casa, en el corredor de piedras, donde Pedro co-
menzo6 a realizar reuniones politicas todos los domingos. A esos
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encuentros solian venir importantes figuras politicas, visitantes
distinguidos, colegas y amigos, expresion de una rica diversidad
de opiniones. Los temas de discusion variaban. Cualquiera podia
convertirse en uno, incluso Pedro. Con el tiempo, nuestra casa
llegd a convertirse en un salon politico, en el que deseaban poder
entrar los ninos. Recuerdo a Carlos Fernando, con soélo siete afos
de edad, y a sus amigos, colandose en esas reuniones. A Pedro le
interesaba mucho oir las opiniones de los jovenes, entonces los
animaba a quedarse y participar activamente en los debates. Inevita-
blemente, las discusiones terminaban centrandose en los hermanos
Somoza y en las formas con que se podia impedir que su dictadura
se perpetuara durante varias generaciones. Con frecuencia, esas
reuniones sirvieron de inspiraciéon a muchos editoriales de Pedro
en La Prensa.

Bajo la guia de Pedro, el periodico que la familia Chamorro
Cardenal habia heredado de su padre se convirtio en el foro de las
batallas politicas de Nicaragua y en una plataforma para toda una
serie de causas civicas y morales.

No habia ni un solo debate en Nicaragua en el que Pedro no
participara a través de La Prensa, que convirtio en la voz de la con-
ciencia de los nicaragiienses. Asi pues, Pedro bautiz6 al periodico
como “La republica de papel”. El estado agonizante de nuestra
Republica era siempre el tema de los editoriales de Pedro. Conside-
raba a la familia Somoza personalmente responsable de la miseria
que reinaba en nuestro pais. Predecia sdlo dos alternativas viables
después de los Somoza: el comunismo o la socialdemocracia. El
primero lo rechazaba por considerarlo nada mas que la “esclavi-
zacion de un pueblo libre”. En su opinidn, el segundo constituia
la solucion cristiana a los problemas de nuestro pais.

El trabajo de Pedro en La Prensa afianzd su reputacion de
periodista apasionado y abnegado. Como consecuencia de su tra-
bajo, la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN)
le pidi6 que impartiera un curso de periodismo. En la UNAN,
Pedro descubrio que la juventud de Nicaragua estaba en contra
de los Somoza y en favor de reformas sociales que tendian hacia
el marxismo.
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Através de sus clases y editoriales, Pedro esperaba influir en la
juventud de Nicaragua para que no se fueran a los extremos poli-
ticos, argumentando que “no puede haber peor empresario que un
Estado comunista que limita los salarios de la clase trabajadora”.
Advertia que una reaccion negativa al somocismo y nuestro oscuro
pasado era buscar los extremismos radicales. Segun ¢él, “los extre-
mos impiden la creacion de una democracia representativa”. En
lugar de recurrir a la extrema izquierda o derecha, les proponia a
sus alumnos unirse a CIVES, una organizacion estudiantil que habia
fundado recientemente para inducir el cambio de forma positiva.

Convencido de que la educacion podria mover conciencias y
provocar el cambio, lanzé la primera campafia nacional de alfa-
betizacion de Nicaragua en septiembre de 1963. Su lema decia:
“El que no se atreve a aprender a leer es como si estuviera ciego”.
A partir de ese momento, diariamente y durante todo un afio, en
todos los numeros de La Prensa titulado “El deber moral de las
personas educadas”, Pedro animaba a los que sabian leer a ensefiar
a los que no sabian.

La campana de alfabetizacion recibi6 tanta publicidad por parte
de emisoras de radio y organizaciones civicas, que el Ministerio
de Educacion Publica y universidades de todo el pais decidieron
adoptar el plan. El éxito de este esfuerzo fue tan grande que, al cabo
de un afio, Luis Somoza decidi6 poner fin a la campaia.

Pedro se sinti6 tan frustrado que comenzo6 una campafia en
La Prensa denunciando que Luis Somoza estaba negando al pue-
blo sus derechos mas basicos, estaba incubando una insurreccion
comunista. Para Pedro, el gobierno de Somoza estaba permitien-
do que lujos exagerados coexistieran con la miseria, lo cual era
burlarse de la democracia.

Para entonces, la familia Somoza llevaba veintisicte afios con-
trolando Nicaragua, incluyendo los breves periodos de tiempo en
que habian tenido que renunciar a la Presidencia pero no al mando
del ejército, lo que les habia permitido seguir gobernando de hecho
el pais. En aquel momento ocupaba el trono Luis, el mayor de los
tres hijos legitimos de Somoza. Los otros eran Anastasio y Lyllian,
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casada con Guillermo Sevilla Sacasa, representante diplomatico
de Nicaragua en Washington.

Luis tenia casi treinta y cuatro afios de edad cuando llego al
poder en septiembre de 1956. En los anos sesenta no se habia lo-
grado practicamente nada significativo para Nicaragua. Seguiamos
siendo una de las naciones menos desarrolladas de América Central.
Pero se calcula que Luis habia mas que duplicado la fortuna que
¢l y sus hermanos habian heredado de su padre. Se cree que, en el
momento del fallecimiento de Somoza Garcia, la familia poseia
alrededor de veinte millones de ddlares, la mayoria de ellos gana-
dos durante la II Guerra Mundial, confiscando propiedades a los
ciudadanos alemanes residentes en Nicaragua. Luis, quien habia
sido enviado a Louisiana a estudiar Administraciéon de Empresas,
para que aprendiera a administrar la fortuna de la familia, habia
inventado formas muy creativas de incrementarla. Por medio de la
intimidacion, realizd6 compras sumamente ventajosas de tierras a
precios por debajo de su valor en el mercado. Increment6 el valor
de las propiedades personales de la familia, modernizando la infra-
estructura mediante proyectos de obras publicas en las zonas en que
ellos poseian tierras. Aument? la liquidez de la familia, exigiendo
comisiones a los empresarios que necesitaban que se aprobaran
sus proyectos y, si la empresa le parecia realmente prometedora,
exigia una participacion en el nuevo negocio, incrementando
y diversificando de ese modo los negocios de la familia. En un
encuentro con presidentes de América Central, John Fitzgerald
Kennedy, Presidente de Estados Unidos, mostr6 publicamente su
rechazo hacia Luis Somoza. Este se inquietd y para complacer
a su mayor aliado termin6 entregando su cargo, en favor de un
candidato nombrado a dedo.

De ese modo, daba la apariencia de tener un sistema demo-
cratico, con lo que al parecer dejo satisfecho a Estados Unidos y a
su Presidente. “Después de todo”, le conto a sus hijos, “uno debe
siempre recordar que, para mantenerse siempre controlando el
carro, algunas veces hay que ceder el volante y conformarse con
ir sentado en la parte de atrads”. Asi es como en mayo de 1963,
René Schick lleg6 a ser Presidente de Nicaragua, mientras que
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Luis asumié un papel menos visible como Ministro de Reforma
Agraria.

La tarea de vigilar estrechamente a Schick correspondio a
Anastasio, el hermano menor y jefe de las Fuerzas Armadas.

En el momento del asesinato de Somoza Garcia, fue Anastasio
quien se encarg6 de supervisar personalmente las torturas aplicadas
a Pedro. Fue Tacho hijo, también, quien impidié que nuestros hijos
viajaran a Costa Rica.

Durante la invasion de Olama y Mollejones, fue Anastasio
quien orquesto la persecucion de las fuerzas rebeldes, y Luis quien
concedio6 a todos menos a Pedro un perdon presidencial.

Pero, un poco antes de que Luis dejara el cargo, reconquistod
el favor de Kennedy como consecuencia del fracaso de Bahia Co-
chinos, la invasion a Cuba concebida durante los ultimos dias de
la Presidencia de Eisenhower, pero lanzada en abril de 1961 bajo
la direccion de John F. Kennedy. El plan consistia en invadir Cuba
utilizando como trampolin la Costa Atlantica de Nicaragua. La
decision de Kennedy, de abortar la mision en el ultimo momento,
dio como resultado la captura de ocho mil cubanos. Pero para los
hermanos Somoza la invasion de Bahia Cochinos fue una gran
oportunidad para demostrar que eran enemigos del comunismo y,
por tanto, fundamentales para la estabilidad de América Central.
Para todos los que nos oponiamos a los Somoza, 1961 representd
un afio tragico. Los Somoza se habian vuelto invulnerables. Estaban
protegidos por los Estados Unidos y ademas tenian el apoyo de las
fuerzas armadas de Nicaragua.

Fue también 1961 el aflo en que nacié un movimiento rebelde
armado contra el somocismo, el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN), creado bajo el liderazgo de Carlos Fonseca
Amador y Tomas Borge. Fonseca Amador era el hijo ilegitimo de
Fausto Amador, un administrador de una de las fincas de la familia
Somoza. En su calidad de nifios residentes en una pequefia ciudad
situada al norte de Nicaragua y llamada Matagalpa, Fonseca Ama-
dor y Borge habian sido amigos desde la infancia. Juntos habian
participado en revueltas estudiantiles y, en mas de una ocasion,
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habian estado en la carcel. Al igual que Pedro, su mayor anhelo
era derrocar a los Somoza. Pedro, por la via civica y ellos, por las
armas.

Antes de 1961, pusieron en marcha una pequeia operacion
guerrillera que tomaria como base la frontera septentrional de
Nicaragua con Honduras y desde ella realizarian incursiones por
el territorio montafioso situado en las proximidades. De vez en
cuando resultaban capturados. Oiamos hablar de ellos cuando se
les deportaba a Guatemala u Honduras. Pero se trataba de estallidos
esporadicos a los que nadie prestaba demasiada atencion.

Cuando Kennedy fue asesinado, el 22 de noviembre de 1963,
Lyndon Johnson se juramentd para el cargo de Presidente de
Estados Unidos, otra vez les pidi6 a los Somoza que cooperaran
enviando tropas en apoyo de otra invasion. La solicitud se le hizo
directamente a Anastasio Somoza Debayle, que era jefe del Ejér-
cito, a pesar de que Luis estaba por encima de ¢l. En esta ocasion,
Estados Unidos iba a invadir la Republica Dominicana para colocar
en el poder al dirigente politico ultraderechista Reid Cabral.

Evidentemente, Somoza cumplié lo que se le ordenaba, y de
ese modo contribuy6 a consolidar todavia més la relacion de la
dictadura con los Estados Unidos.

Hacia finales de 1966, cansado de que Anastasio lo manejara
como a un titere, Schick comenz¢ a tramar una conjura contra sus
benefactores. Se proponia huir a México, para denunciar el régimen
de los Somoza. Desgraciadamente, sus intenciones no tuvieron
suerte. Horas antes de su partida sufri6 un infarto.

Algunos dicen que muri6 bajo el cuidado de un médico del
Ejército y de una enfermera militar. Para sustituirlo, Luis nombro a
su fiel amigo Lorenzo Guerrero. Antes de que hubiera transcurrido
un afio, Anastasio Somoza Debayle anunci6 su candidatura para
las elecciones presidenciales de 1967.

En aquellos momentos, el Gnico desafio a los Somoza poli-
ticamente organizado era Fernando Agiiero Rocha, el candidato
del Partido Conservador. Después de Olama y Mollejones, Pedro
quedo convencido de que “mediante la sangre y las balas no se
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puede pacificar a Nicaragua”, por lo que decidi6 apoyar a Agliero
e intentar derrotar a Tacho Somoza por medios civicos.

Desde el primer momento tuve mis reservas acerca de Agiiero.
Sin embargo, cuando Pedro me invitd a participar en un gran acto
politico en Managua el 22 de enero de 1967, le dije: “Lo hago por
vos, Pedro”. El acto debia ser una protesta de resistencia pasiva, en
el que alrededor de veinte mil personas realizarian una resistencia
pacifica al estilo Gandhi. Agliero, que era un orador de talento,
exaltd a las multitudes afirmando que Tacho habia corrompido la
pureza del proceso electoral comprando votos y utilizando recur-
sos gubernamentales en favor de su candidatura. Proclamé que
en esas condiciones las elecciones nicaragiienses no podrian ser
nunca justas. Termino su discurso anunciando que iba a boicotear
las elecciones mientras observadores internacionales no pudieran
supervisar el proceso electoral. Insto a todos sus seguidores a mar-
char en protesta hasta la Loma de Tiscapa, donde estaba la sede de
la Guardia Nacional y el Palacio Nacional.

La multitud respondi6 con entusiasmo. El discurso encendido
de Agiiero la impuls6 a actuar. Habian recorrido varias cuadras de
la Avenida Roosevelt, cuando se encontraron con la Guardia Na-
cional. Pedro y yo estdbamos en medio de la multitud. El ambiente
enardecido nos hizo presentir que estaba a punto de producirse
una masacre, Pedro intent6 pedirle a la gente que permaneciera
en calma. Dijo: “Contra la fuerza de la Guardia, la tnica opcion
consiste en mantener una postura civica”. Es posible que le hu-
bieran prestado oidos; pero, justo en ese momento, se produjo un
disparo y cayo muerto un teniente al mando de la tropa. Se produjo
un gran tumulto. Perdi a Pedro de vista. Mas adelante, supe que
Agiiero, Pedro y otros grupos de manifestantes, cuando se vieron
rodeados de los tanques Sherman de Tacho, se refugiaron en el
Gran Hotel situado en las proximidades. Durante veinticinco horas
permanecimos secuestrados, mientras que diplomaticos de distintos
paises negociaban para conseguir la retirada de los tanques. Tacho
prometié concedernos a todos la amnistia. No obstante, dos dias
después, Pedro fue detenido en nuestra casa. Se le acuso6 de ser
un dirigente terrorista y se le condend a cuarenta y cinco dias de
carcel.
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Recuerdo que cuando vinieron para llevarselo, Carlos Fer-
nando, que tenia s6lo once afios de edad, les abri6 la puerta a los
oficiales de la Guardia Nacional. Claudia, Cristiana, Carlos y yo
vimos como los guardias mostraban a Pedro la orden de detencion.
Pedro no discuti6. Con total impasibilidad, le dijo al guardia: “Esta
bien. Iré. Pero primero permitanme quitarme mi reloj de pulsera
y darle a mi mujer estas llaves de la casa”. Para los nifios quedo
perfectamente claro que en nuestro pais una vida en la politica
implica grandes riesgos y que uno debe estar en todo momento
dispuesto a aceptar las consecuencias de sus acciones con gracia
y dignidad.

Pocos dias después, nos enteramos que en la misma mafana
de la manifestacion, Edén Pastora habia sido arrestado en las
proximidades de Tipitapa. Segun los informes policiales, llevaba
armas en su automoévil. Se le encarceld, se le torturd hasta hacerlo
sangrar y luego se le obligo a chupar su propia sangre del suelo.
Con el tiempo, el odio de Edén Pastora hacia Anastasio Somoza
Debayle lleg6 a ser tan grande que se hizo guerrillero del ejército
sandinista, convirtiéndose, en un futuro, en el legendario “Coman-
dante Cero”.

Por mucho que intentamos no influir en nuestros hijos para
que desarrollaran sus propias personalidades, Pedro ante sus ojos
era un héroe por los repetidos actos de valentia en que lo vieron
actuando.

También creo que, al igual que yo, nuestros hijos pensaban que
su padre no permaneceria mucho tiempo entre nosotros, por lo que
intentaron acompanarlo en sus actividades, tomando parte en las
reuniones politicas que se celebraban en nuestra casa, uniéndose a
¢l en actos politicos o participando en su vida en La Prensa. Casi
sin advertirlo, compartiendo la vida de Pedro, tanto yo como mis
hijos llegamos a tener una vida propia en la politica.

Agiiero, un mes después del incidente del Gran Hotel, en lugar
de boicotear las elecciones como habia prometido en su discurso,
participd en las mismas sin decir ni una sola palabra sobre los
acontecimientos que habian ocurrido en el transcurso de ese acto
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politico. Sus partidarios lo consideraron como una muestra de co-
bardia y traicion y lo acusaron abiertamente de haberse vendido a
los Somoza. El 15 de febrero de 1967, Anastasio Somoza Debayle
fue elegido para su primer mandato como Presidente de Nicaragua.
Dos meses antes de que Tacho ascendiera al trono, Luis Somoza
fallecio repentinamente como consecuencia de un infarto cardiaco.
Tenia 44 anos de edad.

Para entonces, las operaciones clandestinas realizadas por
Carlos Fonseca Amador en las montafas de Nicaragua lo habian
convertido en una auténtica leyenda. Estudioso y cerebral, habia
logrado desplazar a Borge y convertirse en el lider reconocido del
grupo guerrillero. En 1968, dejando a Borge a cargo de las ope-
raciones militares, viajo a Costa Rica. Las autoridades de Costa
Rica lo estaban buscando por haber asaltado un banco en dicho
pais. Somoza les avisé que Fonseca estaba en San José, donde fue
capturado mientras caminaba por las calles de la ciudad. Pedro,
que buscaba siempre formas de unir a la oposicion, viajo a San
José para visitarlo en la carcel. Recuerdo que sabia que a Fonseca
Amador le gustaba mucho leer, le llevé un monton de libros. Pos-
teriormente, me contaria que cuando le permitieron verlo encontrd
que era un hombre sumido en sus reflexiones. Fonseca Amador era
un radical que despreciaba a la burguesia. En lugar de mostrarse
agradecido por la visita de Pedro, rechaz6 con rudeza su regalo y
lo llamo burgués despreciable. Después de esa visita, mi marido
quedo totalmente convencido del rigor y la aspereza del lider del
FSLN. Nunca volveria a intentar un acercamiento.

Pedro mantuvo una oposicion tan activa contra el tercer So-
moza como la que habia hecho contra los dos primeros. Habia
logrado hacer de La Prensa un periddico prospero. Ademas de las
quince paginas de noticias del diario, Pablo Antonio Cuadra, que
habia llegado a ser Jefe Redactor, comenz6 a publicar un suple-
mento semanal llamado La Prensa Literaria, que sirvio de esca-
parate para la obra de poetas, escritores y artistas nicaragiienses.
Dado que empezaba a ganar dinero con el periddico, la familia
Chamorro Cardenal decidi6 invertir una pequefia suma, quince
mil dolares, en una isla situada en el Gran Lago, la que dofa
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Margarita llamaba Poponjoche, debido al enorme arbol que crecia
en su centro. Todos los fines de semana nos reuniamos alli: Anita,
la hermana de Pedro y Carlos Holmann, Jaime e Hilda Chamorro,
Xavier y Sonia Chamorro. Para nosotros, mandamos a construir
una casita de madera con ventanas rusticas y un porche donde
colgabamos nuestras hamacas. Para el cuidador Santos Martinez,
mandamos construir una casa de ladrillo mucho mas coémoda. En
opinion de Pedro, éste se merecia la mejor casa. Poco tiempo des-
pués, Pedro hizo un buen negocio y compro el casco de un viejo
buque que estaba en estado razonablemente aceptable. Con gran
entusiasmo lo equip6 con un motor de doce caballos y a bordo de
esa embarcacion realizamos toda una serie de recorridos increible-
mente lentos por el lago. A Pedro Joaquin le encantaba ir de pesca
en el Santa Libertad, como lo llamaba. Se pasaba horas y horas
enteras manipulando el motor para conseguir que la vieja lancha
navegara mas rapido. Al igual que la casa, ese lanchon rustico se
convirtié en un nuevo lugar para las veladas politicas.

Las excursiones de la familia a Poponjoche se interrumpieron
cuando en 1969 Pedro Joaquin se gradud y marcho6 a Canada para
estudiar en la Universidad McGill. Al afio siguiente, Claudia Lucia
se gradud y viajo a Nueva York para asistir a clases en el College
of New Rochelle.

Doce meses después, Cristiana sigui6 sus pasos. Fue el afio en
que Claudia contrajo la hepatitis B. Volvio en avion a Nicaragua
para recuperarse, dejando a Cristiana sin compaiia. Preocupados
ante este hecho de que Cristiana se hubiera quedado sola en Nueva
York, decidimos enviarla a Canada y matricularla en un Junior
College para que pudiera estar cerca de su hermano.

El 1 de diciembre de 1971, dos meses después de terminar
sus estudios superiores, Carlos Fernando también parti6 para
Montreal. Deseaba estudiar Derecho, lo que exigia que perma-
neciera en Nicaragua. Pedro intentd convencerlo de que viajara a
otro pais para que recibiera una mejor educacion. Carlos Fernando
solamente aceptd pasar un breve periodo de tiempo en Canada
para aprender inglés.
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En Nicaragua, Claudia tenia muchos amigos y conocidos; pero,
hacia finales del verano de 1972, resultaba ya claro para nosotros
que se estaba interesando seriamente por José Barcenas. Lo que
habia comenzado como una amistad se estaba convirtiendo en una
relacion amorosa. Cuando llegé el momento de volver al Colegio,
nos informd que se habia matriculado en la Universidad Centro-
americana e iba a quedarse en Nicaragua y estudiaria Derecho.
Al cabo de algin tiempo, Claudia nos inform¢ oficialmente de la
formalizacion de su relacion con José Barcenas.

A finales de 1972, tanto Pedro como yo nos encontrabamos
en una etapa de nuestras vidas en la que el amor y la energia que
habiamos vertido en diversos proyectos nos empezaban a dar frutos.
En el caso de Pedro, eso significaba que habia conseguido hacer de
La Prensa el mejor periodico de Nicaragua y uno de los mejores
de Centroamérica. Ademas, ¢l se habia convertido en una figura
politica destacada. En mi caso, significaba reconocer que nuestra
familia permanecia fuerte y unida a pesar de todas nuestras vici-
situdes, luchas y separaciones que habiamos tenido que soportar.
La adversidad habia fortificado nuestro caracter.

Para entonces, Somoza habia dejado la Presidencia. Un afo
antes se habia hecho cargo de la misma el triunvirato formado por
Fernando Agiiero, Roberto Martinez y Alfonso Lobo Cordero.
No obstante, Somoza se habia quedado con el cargo de jefe de la
Guardia Nacional y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.
De ese modo, conservo intacto su poder mientras siguio haciendo
campafia para su reeleccion. La tinica oposicion contra Somoza
que no habia sido captada por el triunvirato era Pedro por su lado
y el FSLN por el suyo. Estos tltimos continuaban su lucha de
guerrillas contra Somoza, que duraba ya diez afos.

Entonces se produjo el terremoto. El 22 de diciembre, el dia
antes que temblara la tierra, estaba sentada en mi tocador delante
del espejo, preparandome para una fiesta de Navidad, aunque no
me sentia con ganas de ir. Carlos Fernando se habia ido a estudiar
inglés a la Universidad McGill. Iba a pasar Navidad con Pedro
Joaquin en Canada. Cristiana estaba pasando unas breves vaca-
ciones con nosotros. Claudia hablaba de matrimonio. La lejania
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de mis hijos me tenia en un estado de 4nimo melancoélico. Asi es
como me encontrd Pedro cuando vino a la casa y me inform6 de
las predicciones de Carlos Santos Berroteran.

Seglin Pedro, esa tarde ¢l estaba ocupado preparando la edicion
del dia y apurado para cerrarla antes de las dos y treinta, cuando
Carlos Santos Berroteran le pidi6é que no lo hiciera, porque habia
una noticia importante que debia incluir. Eso resultaba del todo
imposible, ya que hubiera interrumpido la salida del periddico
a la calle, que debia estar listo para las cuatro de la tarde, con el
fin de que a las cinco estuviera ya en manos de los “voceadores”,
vendedores callejeros que se ocupaban de repartirlo. No obstante,
leyo el articulo y, lleno de alarma, me lo trajo a casa para que yo
lo leyera también.

El articulo prevenia a los ciudadanos de Managua de que
deberian tomar precauciones contra un terremoto que se pro-
duciria quiza ese dia o al dia siguiente, pero en cualquier caso
en muy breve plazo. Berroteran sigui6 explicando su teoria, que
resumiré del modo siguiente: sus investigaciones de las pautas
climatologicas de nuestro pais le habian permitido establecer la
existencia de una conexion entre las sequias de Nicaragua y los
fendmenos sismicos.

Citd un ejemplo de 1930-1931. Luego paso6 a afirmar que la
magnitud de la sequia que llevabamos sufriendo le inducia a creer
que se producirian grandes temblores de tierra y quizas, incluso,
un terremoto de intensidad igual o mayor que el de 1931.

El caracter de Pedro era mas bien escéptico, y el mio intuitivo.
Le dije a Pedro que, dado los estudios que Santos Berroteran habia
realizado al respecto, era logico conceder cierta credibilidad a la
teoria, aunque yo creia que las cosas simplemente no podian ocurrir
como ¢l decia. Y asi, sin mas palabras, terminé de vestirme.

Salimos para la fiesta después de que Cristiana salié con un
amigo a otra celebracion, en una casa de Los Robles. Atravesando
Managua, observé que el calor asfixiante habia dado paso a una
fresca brisa que agitaba las hojas de los arboles. Posteriormente, los
vigilantes del Zoologico Nacional informaron de que aquella misma
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tarde los animales se estaban volviendo locos en sus jaulas. Pero
para nosotros, simples mortales, en la vispera del gran terremoto
todo parecia en calma. Resultaba imposible creer que una fuerza
siniestra estaba a punto de cambiar nuestras vidas para siempre.

Cuando se aproximaba la medianoche, nosotros estabamos
todavia en la fiesta. En nuestra mesa nos reiamos del ultimo chiste
sobre Somoza. Era uno segln el cual el dictador llega al cielo y
San Pedro lo lleva a hacer un recorrido. Le muestra una sala llena
de lo que parecen ser relojes. Somoza le pregunta a San Pedro:

—¢Que es eso?

—Aqui es donde seguimos la pista a todos los errores que co-
meten los lideres de las distintas naciones del mundo. Cada reloj
representa a un pais. Cada vez que se mueven las manecillas de un
reloj, el Presidente de ese pais ha cometido otro error.

Somoza mir6 a su alrededor, pero no pudo ver a Nicaragua en
ninguna parte. Por tanto, le pregunt6 a San Pedro: “;Ddnde esta
Nicaragua?”. “La tenemos en el comedor”, contesto. “La utilizamos
como ventilador”. Yo me reia tanto que tenia lagrimas en los ojos.
Justo en ese momento, Pedro intervino para decir algo: “Mafiana
en La Prensa van a leer un informe sobre los efectos que la sequia
que venimos padeciendo va a tener sobre la corteza terrestre”.

Las palabras de Pedro se perdieron en la animacion del mo-
mento. A nuestro alrededor la musica sonaba a gran volumen. La
gente estaba bailando y riendo. Las mujeres mostraban un aspecto
rutilante en sus vestidos de fiesta. Aquella noche nadie parecia
dispuesto a oir hablar de un terremoto.

De regreso a la casa todo nos pareci6é normal en las calles de
Managua. Los vendedores de comida seguian en las aceras. Las
luces navidefias iluminaban las tiendas de la avenida Roosevelt.
Por todas partes se celebraban fiestas. Nosotros regresamos a una
casa sumida en la mayor tranquilidad. El cuidador de noche se
habia quedado dormido en su puesto. Claudia habia ido a bailar
con José, y Cristiana seguia en una fiestecita en un barrio que se
llama Los Robles. Viendo que todo estaba en orden, Pedro y yo
decidimos acostarnos.



110  VioLeta BARRIOS DE CHAMORRO

Como siempre, después de ponerse el pijama, a Pedro le gus-
taba contemplarme mientras yo seguia mi ritual de todas las no-
ches. Primero, me quitaba el reloj de pulsera y los anillos, luego
me lavaba la cara y me cepillaba los dientes; después me peinaba
el pelo, que en aquella época lo llevaba largo, hasta los hombros.
Finalmente, me ponia en pijama. Eran las 12:15, cuando apagué la
luz. Estaba a punto de meterme entre las sabanas cuando recordé
que no habia ido al bafio. Me estaba lavando las manos cuando
escuch¢ aullar a nuestros dos perros pastores alemanes. Me volvi a
Pedro y le dije: “Son las fiestas que se estan celebrando aqui al lado
que los deben de tener excitados”. Pero Pedro se habia dormido
ya. Me apresur¢, por tanto, a meterme en la cama. No sé durante
cuanto tiempo habia permanecido silenciosa la habitacion, pero
creo que segundos después de cerrar los ojos me vi sobresaltada
por el primer shock. Las botellas de perfume que habia en el to-
cador se estaban cayendo. Mi primer instinto fue el de meterme
mas y mas debajo de las sabanas hasta que hubiera pasado todo.
Pero entonces se produjo un segundo temblor y escuché el ruido
ensordecedor de edificios que se derrumbaban en un gigantesco
estruendo de hormigdn y acero. Pedro, que se habia despertado
también, dijo: “Violeta, corré; tenemos que salir de aqui”. Estaba-
mos dirigiéndonos hacia la salida de la casa, pisando los muebles
caidos, cuando nos encontramos con las empleadas.

En la calle habia un silencio aterrador. El terremoto habia cor-
tado la electricidad, el agua y el teléfono. Uno a uno empezaron a
aparecer nuestros vecinos: Xavier, el hermano de Pedro, que vivia
a una cuadra de distancia; Julio Vivas, un comentarista de televi-
sion; Alfredo y Lucia Marin, que vivian al otro lado de la calle.
Todos nos encontramos delante de nuestra casa y nos abrazamos
mutuamente. Estdbamos sentados en el borde de la acera cuando,
con el rostro bafiado en lagrimas, llegd una mujer a la casa. Tardé
varios segundos en reconocerla, pues me habian deslumbrado los
faros de su carro. Era Rosario Murillo, que habia sido trece afios
secretaria de Pedro. Vivia en el centro, en el barrio San Antonio,
con sumadre y su hijo pequefio. Nos dijo que necesitaba ayuda para
sacar de los escombros el cadaver de su hijo. Pedro y su cunado
Carlos Holmann (el marido de Anita) se marcharon de inmediato
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con ella. Al dia siguiente, Pedro me conté como habian sacado el
cadaver del nifo, habian rescatado a otro atrapado debajo de una
viga caida y habian ayudado a salvar a una mujer atrapada en un
incendio. Fue un rescate de emergencia tras otro, con gente deses-
perada pidiendo ayuda alli donde fuéramos.

Desde nuestra casa, yo podia ver las grandes columnas de humo
en el cielo. También se podia escuchar el sonido de las explosiones.
Parecia que el terremoto estaba provocando incendios por toda la
ciudad. Pensé en Claudia y Cristiana y recé para que volvieran.
Cristiana lleg6 primero. Venia en el carro de un amigo. Me cont6
como en Los Robles el jardin de la casa en que estaban se habia
inundado por el agua de la piscina. Al principio, habian creido
que se trataba de un simple temblor de tierra. Pero luego vino un
vecino pidiendo ayuda. Dijo que su casa estaba ardiendo y su hijo
atrapado en un dormitorio de la segunda planta. Segiin me cont6
Cristiana, habia incendios por toda la ciudad. Me lo estaba contando
todo cuando, procedentes del centro de la ciudad, llegaron Claudia
y José. Sus impresiones eran todavia peores. Claudia dijo: “Todo
estd destruido, mama. No hay ya ciudad. La gente estd atrapada
bajo edificios derrumbados y ha estallado un gran incendio en el
mercado. Las llamas estan devorando Managua”. Mientras hablaba,
tenia la cara cubierta de lagrimas. Yo dije: “jQué desgracia!”. Nos
encontramos con una catastrofe después de otra, pensando en el
desastre politico en el que viviamos. ;Y ahora esto!

La noche se nos hizo corta mientras permaneciamos junto a
nuestras hijas. No pudimos dormir, el cielo estaba impresionan-
temente estrellado. No podiamos explicarnos por qué nos habia
traicionado la Madre Tierra.

Pedro volvio al amanecer, tras una larga noche prestando
auxilios. Con un par de palitos encendimos un fuego y le hice un
café. Luego, en moto, nos aventuramos para enfrentarnos a nuestra
nueva realidad. Managua se habia visto reducida a cenizas. Por
todas partes habia cadaveres. Los que seguian con vida tenian
expresion de sonambulos mientras vagaban de un lado para otro
con los cadaveres de sus parientes envueltos en trapos como si
fueran nifios pequenios.



112  VioLeta BARRIOS DE CHAMORRO

Los lugares en los que la gente habia comprado en otros
tiempos, habian desaparecido ya. Miré hacia los restos calcinados
del Teatro Gonzalez, y luego en direccion al Gran Hotel. Todo lo
que quedaba de sus elegantes porches coloniales era un esqueleto
arrasado. Desde el centro de Managua podia ver el bunker de los
Somoza en lo alto de la loma de Tiscapa, no habia sufrido el menor
daflo. Mas hacia el Norte, hacia el Lago de Managua, la enorme
Plaza de la Reptblica era un escenario de muerte y destruccion.
Pedro me sefial¢ las tranquilas aguas del lago y me dijo: “Fijate,
Violeta, como brilla el agua hoy. Es como un engafioso espejo de
ilusiones”.

En un extremo de la plaza estaba la catedral de Managua, edi-
ficada para inspirar admiracion y sentimientos de trascendencia.
Su estructura vigorosa a base de columnas se habia, practicamente,
derrumbado. De las paredes fragmentadas colgaban trozos de hor-
migon. So6lo habian resistido los gigantes pilares y la torre del reloj,
que daba la hora exacta del terremoto, las 12:20 de la madrugada.
La luz del sol atravesaba el techo roto, iluminando el altar. Al otro
lado de la calle, el impresionante edificio del Palacio Nacional, la
sede del servil Congreso de los Somoza, permanecia en pie. ;Por
qué, me pregunté, habia conservado Dios ese edificio y el bunker
de los Somoza, pero no la catedral y las casas de tantas y tantas
victimas inocentes? No podia imaginar que algunos afios después,
el terremoto conduciria al final de Somoza.

En La Prensa, el terremoto habia destruido parcialmente todos
los edificios. Pedro me conto el aspecto fantasmal que mostraba
el lugar. El tnico indicio de que alguna vez hubiera habido alli
personas eran las marcas en el hormigon del parqueo, reservando
espacios para Pedro Joaquin Chamorro Cardenal, Pablo Antonio
Cuadra, Xavier Chamorro Cardenal, Rosario Murillo, Danilo
Aguirre, Octavio Escobar, Luis Rocha... En fila, como lapidas,
estaban los nombres de las personas que colaboraban en la apa-
ricion diaria de La Prensa. Durante meses, resultd imposible
funcionar en ese local, sin embargo, al cabo de unos pocos dias,
Pedro organiz6 que La Prensa se editara en Leon, en la imprenta
de El Centroamericano.
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El tercer dia después del terremoto fue Navidad, pero nadie la
celebro. Sugeri que fuéramos a la casa de mi mama en Rivas, pero
Pedro no quiso ni oir hablar de ello. En su lugar, me ayudo a barrer
todos los vidrios rotos que cubrian el suelo del corredor de piedras.
Encendio6 un fuego y preparamos la comida del dia, un producto
deshidratado que se hinché cuando lo echamos a la sartén.

El Presidente Nixon envi6 ayuda y, con ella, a los marines. Se
nos dijo que habian venido para ayudar a Tacho a “mantener la
paz”. Se declar¢ el estado de emergencia, se impuso un toque de
queda, nuestros derechos civiles quedaron suspendidos y en caso
de que la gente se mostrara inquieta empezaria a actuar un tribunal
militar. Tacho dijo que todo eso era para controlar el pillaje que
estaba produciéndose a causa de la oscuridad. Pero buena parte del
mismo corri6 a cargo de los propios soldados de Somoza.

Cada dia represento6 un reto a la supervivencia. La ciudad era
completamente inhabitable. Las ruinas de edificios de la ciudad
destruida me recordaban a Pompeya después del fuego y la lava.

Después del cataclismo, los habitantes de Managua o bien se
marcharon o bien se sintieron mas unidos a la tierra. Nosotros nos
quedamos. Pero todos los dias se podia ver en las calles, en una
fantasmagorica doble fila, colas interminables de personas que es-
peraban ser evacuadas, sujetando en sus brazos pequefios hatillos,
todo lo que les quedaba de sus posesiones. Algunos tenian una
barra de pan o unos pocos platanos, que no vacilaban en ofrecer-
nos. Se habian derrumbado las lineas eléctricas. Las conducciones
de agua estaban rotas. No habia mercado ni alimentos. Mi mama
cada vez que podia nos enviaba comida y bidones de agua, que
compartiamos con nuestros vecinos. En los estratos mas profundos
de la tierra continuaron los reajustes tectonicos. Durante semanas
dormimos debajo de un arbol de mango en el patio trasero de la
casay nos despertabamos con cada temblor de tierra para escuchar
como se agitaban las hojas del arbol. Asi comenz6 nuestra nueva
vida entre las ruinas.

Pedro trabajo duro y, el 1 de marzo de 1973, renacié La Pren-
sa. Se construyeron almacenes prefabricados en un solar a cuatro
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kilémetros al norte de Managua, que es actualmente la sede del
periodico. Desde las ruinas de los antiguos edificios, Pedro mando
a trasladar las imprentas a esa nueva localizacion.

Claudia y José se casaron ese ano. Ninguno de nuestros otros
hijos estaba en Nicaragua. A nadie se le ocurrio la idea de celebrar
una fiesta, ya que estabamos de luto por la desaparicion de la ciu-
dad. Nunca mas volveriamos a ver aceras, avenidas flanqueadas
de arboles con tiendas, ni parques o plazas.

Debido a la escasez de vivienda, los recién casados se instalaron
con nosotros. Les construimos un apartamento situado encima del
garaje para que pudieran disfrutar de la intimidad y la independen-
cia que tanto habiamos echado de menos nosotros durante nuestro
primer afio de matrimonio. Con el tiempo, llegamos a llamarlo, en
broma, el “palomar”, porque estaba en lo alto y reservado estric-
tamente a parejas de enamorados.

En junio de 1973, Carlos Fernando volvié a Nicaragua para
matricularse en la Universidad Centroamericana, con la intencion
de estudiar Derecho. Pero, al cabo de un semestre se sinti6 desilu-
sionado por la mala calidad de la ensefianza y nos inform¢ de su
intencion de marcharse al extranjero para estudiar Economia.

Poco después, Claudia dio a luz a Violeta Margarita, nuestra
primera nieta. La nifia, con su pelo oscuro y espesas cejas, se parecia
mucho a Claudia y Cristiana. Aunque Claudia y su marido seguian
viviendo con nosotros, no puedo decir que tuviera mucho tiempo
que dedicarles, ya que tuve que ocuparme también de supervisar
la reconstruccion de la casa.

Como director autodesignado del Comité de Reconstruccion
de Emergencia, Somoza dejo6 a un lado el triunvirato y se convirtié
en el Gnico responsable de los cientos de millones de dolares que
en concepto de ayuda internacional empezaron a llegar al pais.
Cuando Agiiero protesto, Tacho hizo que fuera sustituido por otro
politico conservador mas doécil a sus deseos, el doctor Edmundo
Paguaga.

Pedro y yo llamamos a 1973 el afio de los comités. Habia
comités para todo: comité para solicitar millones de dodlares en
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concepto de ayuda, comités para el bienestar social, comités para
la esperanza... y todos esos comités rendian cuenta a una sola
persona, Somoza, que dirigia el Comité de Reconstruccion de
Emergencia.

Los expertos traidos por Somoza para redisefiar nuestra ciu-
dad, elaboraron muchos planos espectaculares con propuestas para
construir nuevos centros comerciales, nuevos hospitales, nuevas
escuelas. Algunos recomendaron organizar la ciudad de manera
lineal, como habian hecho nuestros antepasados indigenas, a lo
largo de un unico camino. Otros se mostraban mas partidarios de
una ciudad dotada de multiples centros, como una constelacion de
estrellas, cada una independiente de las demas. Pero mientras los
expertos transformaban nuestros suefios en fantasias urbanisticas,
Somoza se apropiaba de los materiales de construccion para utili-
zarlos en empresas personales. Mando a construir urbanizaciones
de casas (disfrazadas como grandes proyectos de reconstruccion)
sobre terrenos que habia comprado y que ahora vendia al Gobierno
a precios inflados; construyd nuevas carreteras con materiales de
pavimentacion fabricados por su propia empresa cementera. Para
¢l, y en sus propias palabras, el terremoto habia producido una
auténtica “revolucion de oportunidades”.

La tnica accion visible que Somoza lleg6 a tomar a favor de
las victimas consistio en evacuar a 250,000 ciudadanos sin techo
a otras regiones del pais. Después mandoé a construir una valla en
torno a los restos de nuestra destruida ciudad.

De todos esos acontecimientos se hicieron eco en las paginas
de La Prensa. Aunque de vez en cuando el periodico sufria los
estragos de la censura, lograbamos que se filtraran algunas co-
sas. Muchas veces, cuando eso ocurria sobrevenia un periodo de
cierre total. Cuando el pueblo de Nicaragua adquiri6 conciencia
del abuso descarado que hacia Somoza de los fondos publicos,
comenzaron a oponerse al régimen de manera abierta y activa.
Somoza echaba a Pedro la culpa de su impopularidad. Lo acusaba
de colaborar abiertamente con los jesuitas, los estudiantes y el
FSLN para provocar una insurreccion. Cuando se referia a Pedro,
le decia comunista.
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La forma en la que Somoza dirigié el programa de recons-
truccion después del terremoto para su propio enriquecimiento y el
abuso de los fondos de ayuda internacional, fueron una de las causas
de su derrocamiento. Incluso, los empresarios que tradicionalmente
habian apoyado al dictador, por miedo, sintieron amenazados sus
intereses econdmicos por la rapacidad de Somoza.

Uno a uno, los miembros del sector privado que lo habian
apoyado, empezaron a abandonarlo. Bajo el liderazgo de los di-
rectores de las diversas camaras de comercio, comenzo a cobrar
fuerza una organizacion “paraguas” llamada “Consejo Superior
para la Iniciativa Privada” (COSIP). A través de dos programas de
desarrollo para ayudar a los pequeios agricultores y a las coope-
rativas de comercio, el Consejo tenia conexiones con la base. En
marzo de 1974, el COSIP organizo6 una reunién de la que surgio
una declaracion que acusaba a Somoza de corrupcion en la utili-
zacion de los fondos para combatir los efectos del terremoto. Eso
represento el inicio de un frente civico contra Somoza.

También actuando contra Somoza, pero en una via distinta
aunque paralela, estaba lo que llego6 a conocerse como la “Iglesia
popular de Nicaragua”. Integrada por sacerdotes radicalizados
como los padres Uriel Molina, Fernando y Ernesto Cardenal. La
iglesia popular sirvi6 de agencia de reclutamiento para el FSLN
entre los hijos e hijas de la ¢€lite catolica. Mantenian que el mo-
vimiento guerrillero sandinista era la Ginica salvacion posible para
Nicaragua.

A mediados de 1973, Pedro Joaquin y Cristiana volvieron de
Canada. Pedro Joaquin trabaj6 unos pocos meses con su papa antes
de entrar a un postgrado en el reputado Instituto Centroamericano
de Administracion de Empresas (INCAE). También empez6 a
salir con Marta Lucia Urcuyo, la hija de quince afios de mi prima
Martita Torres y Henry Urcuyo, de Rivas.

Cristiana, que habia terminado sus primeros dos afios de uni-
versidad en Canada, se matriculd en la Universidad Centroame-
ricana (UCA), para estudiar Historia y Filosofia. No podiamos
pagar la universidad de tres hijos en el exterior. Consideramos
que los hombres deberian tener preferencia sobre las mujeres. Asi
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fue como Cristiana se quedd estudiando en Nicaragua y Carlos
Fernando regresé a Montreal. Por ese tiempo, Cristiana empez6 a
salir con Antonio Lacayo, con el que terminaria casandose. Era un
“sobrino” en segundo grado de Pedro, por el lado de los Cardenal,
que en un tiempo habia estudiado para jesuita.

Aunque estaba muy lejos, Carlos Fernando pensaba siempre
en Nicaragua. Solia escribir a su padre cartas muy reflexivas con-
siderando el dilema social de Nicaragua. En cierta ocasion, le
envio un escrito sobre los males de las empresas multinacionales.
Estaba tan bien, que Pedro decidié publicarlo con el titulo de
“Meditaciones de un estudiante en el extranjero”. Cuando Carlos
Fernando lo descubrid, se mostré6 muy molesto porque Pedro no
le habia pedido permiso para hacerlo.

Un dia, Pedro Joaquin interceptdé una amenaza andénima de
su padre. Por accidente, nuestro hijo cogi6 el teléfono al mismo
tiempo que Pedro. Escuch6 a un hombre decir: “Despedite de la
vida, Pedro, porque éste es el ultimo dia de tu existencia”.

Sin dudarlo, Pedro contesto: ““Ya sabés donde encontrarme,
maldito cobarde”. Y colgo el teléfono. Pedro Joaquin hablé con
su padre acerca de la llamada.

Le dijo: “Papa, ese hombre parece decidido. ;Qué vas a hacer
al respecto?”’.

Pedro mir6 a Pedro Joaquin durante un minuto, y le contesto:
“Hijo mio, no hay nada que podamos hacer”, y volvi6 al texto que
estaba escribiendo.

Pedro Joaquin no durmi6 aquella noche.

A la mafana siguiente, se levant6 temprano para acompafiar a
su padre al periddico. En La Prensa, Pedro Joaquin puso en alerta
a todo el mundo. Durante los meses siguientes, armado con una
pistola, nuestro hijo no se separaba de su padre. Finalmente, Pedro
Joaquin logré convencerlo de que no tenia ningn sentido vivir
todo el tiempo asustado. “Si alguien quiere matarte”, le dijo, “ter-
minara encontrandote. No podés permitir que el miedo te impida
alcanzar tus objetivos”.
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Pedro continud sus ataques a Somoza. En ese periodo concreto
se dedico a denunciar la inconstitucionalidad de la campaia de
reeleccion de Somoza. Pedro y veintisiete empresarios destacados
que representaban a un total de nueve partidos politicos y a un grupo
de sindicatos, decidieron boicotear las elecciones. Manifestaron
que: “No hay nadie por quien votar”.

Tacho mando a detener a todos inmediatamente. Su asistencia
fue la suspension de sus derechos civiles. Pero en un pais bajo ley
marcial no hay derechos civiles que dejar en suspenso.

En agosto, el Presidente Richard M. Nixon, que habia tratado
con gran amabilidad a Somoza, tuvo que dimitir a consecuencia del
escandalo Watergate. Durante los dos afios siguientes, su sucesor,
Gerald Ford, se distancié de Nicaragua.

En septiembre, Somoza gano las elecciones. En noviembre, fue
investido como Presidente de Nicaragua. Segun las nuevas leyes
de la Constitucion, debio ocupar el cargo durante siete afios.

En diciembre, Pedro y los veintisiete dirigentes detenidos
habian conseguido crear una coalicion politica denominada la
Union Democrdtica para la Liberacion (UDEL). El movimiento
se fund¢ para provocar una transformacion ordenada de las estruc-
turas economicas, politicas y sociales del pais. En su calidad de
movimiento centrista, fue rechazado tanto por la extrema derecha
como por la extrema izquierda.

Sé que el suefio secreto de Pedro era que Pedro Joaquin se
integrara en la UDEL. Pero queria que nuestro hijo eligiera su
propio camino. Sin embargo, Pedro Joaquin no parecia muy dis-
puesto a entregar su vida a la politica. Acompaid a su padre a la
ceremonia inaugural de UDEL celebrada en Masaya. Los mitines
estaban prohibidos por la ley marcial, por lo que se tratd de una
celebracion en una casa privada con la gente agitando banderas
del partido. Pedro llam¢ a la poblacion a unirse en un movimiento
nacional por la paz, “el maximo logro en la busqueda de la verdad,
la justicia, la libertad y la unidad”.

Cuando no estaba en La Prensa, Pedro estaba en UDEL. De-
posito todas sus esperanzas en ese movimiento.
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Una semana después, el 7 de diciembre de 1974, el FSLN
realiz6 su primera operacion militar en una zona urbana. Un
contingente de trece revolucionarios atacod el domicilio de uno
de los ministros de Somoza y tomo6 como rehenes a un grupo de
destacados ciudadanos nicaragiienses, incluyendo seguidores de
alto rango de Somoza, como Guillermo Sevilla Sacasa, el cufiado
de Somoza. El embajador norteamericano, Turner Shelton, fue un
invitado que escap6 por poco del ataque.

Aquello representd un avance significativo, ya que mostrd por
primera vez la debilidad de Somoza. Somoza respondi6 reforzando
la censura sobre La Prensa. La decision estaba destinada a pro-
porcionar al dictador la maxima flexibilidad, permitiéndole aplicar
todas las medidas indiscriminadamente y a su conveniencia, sin
una voz que informara de las atrocidades cometidas.

Durante algun tiempo, la tactica de Somoza le ayudo a
mantener la ficcion de que lo controlaba todo. Pero cuando un
reportaje no conseguia la aprobacion de la censura, Pedro lo
sustituia por alguna historia totalmente ridicula sobre objetos vo-
ladores no identificados o por una foto irrelevante de una estrella
de cine como Ava Gardner. La gente empez6 a comprender lo
que estaba ocurriendo. Ademas, Pedro no era un hombre que se
dejara silenciar. Si no podia publicar sus articulos en La Prensa,
concedia entrevistas a corresponsales extranjeros, instandolos a
publicar noticias sobre Nicaragua, o decia lo que pensaba en las
reuniones dominicales con UDEL, exigiendo el final del sistema
feudal. También hablaba en los foros internacionales, declarando
que en nuestro pais se estaba librando una auténtica guerra entre
el Frente Sandinista de Liberacion Nacional y la Guardia Nacio-
nal que provocaba la muerte de miles de inocentes. Finalmente,
atacaba directamente a Somoza y sus compinches enviandoles
cartas publicas en las que los calificaba de grupo mafioso con-
sagrado a su propio enriquecimiento personal. A Pedro nunca le
faltaban formas para atacar al régimen.

Sus amigos empezaron a advertirle que lo estaba tomando
todo demasiado a pecho y que su combate contra Somoza ponia
en peligro su vida.
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A comienzos de 1975, Pedro inici6 un diario; su primer escrito
decia lo siguiente:

13 de enero de 1975

... Hoy me han hablado de un plan que tiene
Tacho para mi. Al parecer, debo ser secuestrado y
llevado a bordo de un avion de la Fuerza Aérea, con
las manos y los pies atados, y luego lanzado sobre el
mar para que me ahogue. Se dejara mi cuerpo para
que sea alimento de los tiburones de forma que no
quede el menor indicio del crimen violento.

Entonces, yo le contesté amablemente a quien
me lo habia dicho: ;no podria interceder por mi y
sugerir algo menos salvaje?

Pedro reconocia en su diario que habia respondido sarcasti-
camente a la revelacion del informador para reprimir cualquier
reaccion espontanea de miedo.

En Nicaragua, muchas personas de buena voluntad querian a
Pedro, pero desgraciadamente habia también individuos malvados
y traicioneros que lo odiaban y deseaban verlo destruido debido
a sus opiniones politicas. Residir en Nicaragua equivalia a vivir
con la amenaza constante de la muerte sobre nuestras cabezas.
Sabiamos que su muerte no se iba a producir al final de una larga
y dolorosa enfermedad dentro de una sala de hospital, sino a causa
de un asesinato. Eso era algo de lo que hablabamos habitualmente,
incluso en presencia de nuestros hijos. Pedro era un hombre que
se habia entregado a una causa y que no retrocederia, cualesquiera
que fueran las consecuencias. Y de ese modo, nosotros, su familia,
nos vimos obligados a vivir con miedo, temiendo que se hicieran
realidad nuestros peores temores.

Supongo que ésa es la razon por la cual, cuando me despedia
de ¢l con un beso todas las mafianas o nos separabamos porque se
iba en alguna mision peligrosa, no le decia adidés como lo hacen
otras esposas que esperan volver a verse a la hora de la cena y no
piensan jamas que por alguna razoén tragica pudiera no volver. Yo,
en cambio, lo besaba con la sensacion omnipresente que todo adids
era posiblemente una despedida final, talvez la ultima vez que lo
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veria con vida. Me preparaba para la posibilidad de que nuestro
proximo encuentro pudiera constituir el ultimo capitulo de nuestra
vida juntos. Y asi, mientras Pedro vivid, su ausencia en la casa por
muy breve que fuera siempre creaba una tension fantasmagorica.
El simple hecho de que sonara el teléfono a una hora poco habi-
tual hacia que me quedara paralizada de miedo y casi me impedia
levantarlo para averiguar la razon de la llamada.

No obstante, el peso insoportable de tener que vivir con esos
sentimientos de premonicién no me convirtid en una persona an-
gustiada reducida a un estado de pasividad. Nuestro conocimiento
de los peligros que corria Pedro sirvieron para que dentro de nuestra
familia viviéramos la vida con un mayor grado de conciencia que
nos permitié asimilar plenamente todas nuestras experiencias, tanto
las dolorosas como las que nos dieron alegria.

Los articulos de Pedro denunciaban las matanzas de familias
enteras que vivian en las zonas rurales de Nicaragua. Era una
parte del pais que Tacho habia designado “territorio guerrillero”
y habia dado carta blanca a su ejército para que erradicase lo que
¢l denominaba “cancer que estaba devorando a Nicaragua”. La
exposicion de Pedro ante la SIP fue muy aplaudida y transmitida
atodo el mundo a través de los medios de comunicacion de masas.
Como consecuencia de esas denuncias, Pedro recibié una invitacion
para hablar en diciembre ante la Comision de Derechos Humanos
en Washington, pocos dias después que se celebrara la boda de
nuestro hijo Pedro Joaquin.

Algunos meses antes, Pedro Joaquin y Marta Lucia se habian
comprometido. Como Pedro Joaquin era mi primogénito, le regalé
el anillo de compromiso que me habia entregado dofia Margarita.
Se trataba de un hermoso diamante de dos quilates en una montura
antigua que habia pasado de generacion en generacion.

La pareja iba a casarse el 20 de diciembre en Rivas.

Cuando llego el dia de la boda, me sorprendi6é comprobar hasta
qué punto se habia convertido en un asunto formal e importante.
Habia numerosas personas, tanto dentro como fuera del templo. No
todos ellos habian sido invitados. Habia mucha gente sencilla que
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habia llegado a la iglesia de San Francisco para ver la boda entre
la hija de don Henry Urcuyo y el hijo de Pedro Joaquin Chamorro
Cardenal. La novia, que tenia diecisiete afios de edad, llevaba un
hermoso vestido de satin y encaje blanco.

Pedro se lo pasé muy bien. Le encantaban las fiestas, y la re-
cepcion del matrimonio se convirtid en una gran celebracion. La
recordd durante largo tiempo. Marta Lucia y Pedro salieron al dia
siguiente rumbo a la historica ciudad de Antigua, en Guatemala.
Pero realmente pasaron la mayor parte de su luna de miel con no-
sotros y el resto de nuestros hijos, celebrando las bodas de plata
mias y de Pedro en un crucero.

Se supone que mientras estaban en Guatemala nosotros de-
biamos haber volado a Washington, donde Pedro debia presentar
su escrito sobre la situacion de los derechos humanos en Nicaragua.
Pero Somoza se dio cuenta de la invitacion y logré detenerlo en el
aeropuerto con el tiempo suficiente como para impedir su presencia
en Washington. No obstante, el incidente llam¢ la atencion de la
Comision de Derechos Humanos.

Pedro encargo a un primo suyo, al padre Fernando Cardenal,
que fuera a Washington y leyera su disertacion.

Pedro y yo partimos unos dias después con Cristiana, Carlos
Fernando, Claudia y su marido Jos¢ para unirnos con Pedro Joa-
quin y Marta Lucia e iniciar un crucero en el que celebrariamos
nuestro 25 aniversario. Viajamos a las Bahamas, a Montego Bay en
Jamaica y Haiti, donde brindamos por la unidad de la familia. En
ese viaje, Pedro se mostro extremadamente emotivo. Detras de su
caracter firme, ocultaba una gran ternura hacia aquellos a los que
amaba. Desgraciadamente, no tenia nunca demasiado tiempo para
expresar sus emociones. Estaba siempre ocupado con la politica.
Aquélla fue la Gltima vez que viajamos juntos.

kookok

A NUESTRO regreso, los recién casados se instalaron en el
dormitorio de Pedro Joaquin. Todavia le quedaba por cumplir otro
semestre en el INCAE, por lo que le prestamos de buena gana apoyo
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econdémico. Algunos meses después, cuando Claudia termino su
propia casa, el “palomar”, apartamento en la casa, quedo disponible
para Pedro y Marta Lucia.

A pesar de su temprana edad, Marta Lucia fue desde el primer
momento una esposa excepcional. La mayor de tres hijos, era una
muchacha bien madura para su edad. Pedro y yo descubrimos que
nuestra nueva nuera era inteligente y, al igual que tantos rivenses,
llena de un encanto personal que facilitdé mucho su aceptacion en
el seno de nuestra familia. Pedro desarrollé con Marta Lucia una
relacion especial. Como sefial de respeto la llamaba dofia Marta
Lucia. Ella respondia a su carifio tratdndolo muy bien y prepa-
randole platillos que estaba aprendiendo a hacer en sus clases de
cocina. El favorito de Pedro era el bizcocho de pasas. Alin hoy en
dia, cuando Marta Lucia prepara este postre todos nos acordamos
con tristeza de Pedro.

Ese mismo afio, Cristiana se gradu6 en Historia y Filosofia
en la UCA y anuncid que iba a marcharse al extranjero con una
beca que habia conseguido. Pedro y yo nos quedamos totalmente
sorprendidos y desconcertados. Llevaba bastante tiempo saliendo
regularmente con Antonio Lacayo, con el que habiamos desarrolla-
do una gran relacion de amigos, discutiendo muchas veces por la
noche las ideas y preocupaciones de los jovenes de su generacion.
En aquella época, Pedro y yo, que creiamos en la antigua forma
de hacer las cosas, pensabamos que una hija debia casarse a edad
temprana con un hombre digno de confianza que se ocupara de
ella, construyera una casa, etc., y no la comprendimos. Pensabamos
que si Cristiana queria a Antonio, debia casarse con ¢l sin esperar
mas. Tenia veintitn anos de edad y, desde nuestro punto de vista,
estaba lista para el matrimonio. Después de todo, Claudia, que tenia
veintidos afios, estaba embarazada de su segundo hijo, Fadrique
Damian. Ahora me doy cuenta que Cristiana forma parte de una
generacion de mujeres que comenzaron a romper con la conducta
tradicional y han contribuido a la transformacion de nuestra so-
ciedad. Hoy en dia, las mujeres exigen relaciones en sus propios
términos y condiciones. Poseen su propia identidad y sus propios
planes. Pero en aquellos tiempos y en un pais como Nicaragua,
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con mas de diez afios de atraso con respecto a paises vecinos, esas
preocupaciones eran infrecuentes.

Después de que Pedro y yo habiamos experimentado un amor
que no podia esperar, interpretdbamos las acciones de Cristiana
como una muestra de falta de interés. Llegamos a la conclusion que
Cristiana y Antonio no se querian. Desde nuestro punto de vista,
un gran amor era una oportunidad que habia que aprovechar de
inmediato. Recuerdo a Pedro aconsejando a Antonio: “Cristiana
no entiende por las buenas. Mejor agarrala del pelo y te la llevas a
Tipitapa donde un juez que los case y ya esta”. Puede que fuera por
timidez o por alguna otra razon, pero Antonio dejo que Cristiana
se fuera a estudiar, visitdindonos de vez en cuando por la casa para
hablar con Pedro.

Pedro Joaquin se graduo en el INCAE, en junio de 1976. Por
aquel entonces, Marta Lucia llevaba ya cinco meses embarazada
de nuestra nieta Valentina. Muy pronto tendrian que abandonar el
“palomar”. En La Prensa, Pedro coloc6 a Pedro Joaquin a cargo
de las ventas de publicidad, departamento en el que tuvo tanto
éxito que Pedro llegd a preocuparse de que a nuestro hijo no le
interesara la parte editorial e informativa. Supongo que, aunque no
quisiera reconocerlo, en el fondo de su corazon queria que Quinto
Pedro Joaquin siguiera los pasos de sus antepasados periodistas.
Le decia: “No quiero que te conformés con ser vendedor. Algin
dia vas a tener que escribir”.

Segun fue transcurriendo 1976, el pais pareci6 irse alejando
de movimientos civicos como UDEL y aproximandose a solucio-
nes mas radicales. Ese afo, el ejército de Somoza mat6 a Carlos
Fonseca Amador. Como consecuencia del asesinato, algunos san-
dinistas decidieron ampliar su lucha de guerrillas hasta Managua.
Se les llegd a conocer como los proletarios. Otros, bajo el liderazgo
de Borge, se quedaron en las montafias. Segun los proletarios, sus
esfuerzos por radicalizar a las masas en favor de la lucha armada
eran exitosos. Poco a poco se fue creando un gran vacio entre
los partidos de la oposicion civica que ofrecian una alternativa
democratica a Somoza.
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Esto qued6 perfectamente claro para UDEL en un mitin po-
litico celebrado en un barrio marginado de Managua, llamado
Open tres, en el que vivia parte de la poblacion mas pobre de toda
la ciudad. Al mitin asistieron muy pocas personas. Pedro se sintié
desanimado y deprimido. Recuerdo que aquel dia Pedro Joaquin
le dijo: “Papa, te has entregado demasiado a esta lucha. El pueblo
de Nicaragua no merece los sacrificios que hacés”. Pedro se ech6
a llorar. Nuestro hijo lo abrazé arrepentido y le pidié perdén por
lo que le dijo. Pedro Joaquin seguia convencido en silencio de que
su padre moriria por una causa inutil.

No obstante, el afio siguiente, asociada con organizaciones
eclesiasticas, estudiantiles y sindicales, UDEL exigié que Somoza
restaurara las libertades civicas.

El arzobispo Miguel Obando y Bravo inst6 a todos los fieles
catélicos a que asumieran un papel activo en la resolucion del
conflicto social. La Conferencia Episcopal saco una carta diciendo
que “la desigualdad perjudica e impide la paz”.

Poco a poco, el pais estaba cambiando, escapandose del con-
trol de Somoza.

Casi simultineamente a las palabras de los obispos, el Pre-
sidente norteamericano Jimmy Carter pronunci6 un discurso en
la Universidad de Notre Dame explicando la necesidad de un
programa de derechos humanos. Describié un cambio planetario
en el que el mundo socialista estaba nuevamente activandose.
Afirmé que el colonialismo de los afios 40 se estaba derrumbando.
Debido a ese discurso, en un editorial de La Prensa, Pedro lo llamo
“el presidente misionero” y predijo que su Presidencia tendria un
efecto profundo sobre Nicaragua.

Cuando Cristiana volvid en junio, un ano después de haberse
ido a estudiar, siguid sin aceptar la propuesta de matrimonio de
Antonio. Decididé que primero tenia que trabajar y se fue a dar
clases de Historia a la UCA. Trabajando no tenia tiempo para
pensar en casarse.

Ese verano, Tacho sufrié un infarto y fue trasladado a Miami.
En su ausencia ocurrieron dos cosas importantes: UDEL publico
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un documento en el que definia un programa de cinco puntos para
democratizar Nicaragua, el cual incluia la amnistia para todos
los presos politicos, el fin de la ley marcial, la libertad politica y
la eliminacion de la censura de prensa. Poco después, Los Doce
realizaron su debut en la escena politica de Nicaragua.

Aunque en aquella época yo no lo sabia, Los Doce habian sido
creados seis meses antes por Sergio Ramirez, a instancias de Daniel
y Humberto Ortega. Se constituyeron como la posible cabeza de
un gobierno provisional en caso de que la insurreccion sandinista
tuviera éxito. Actuaban como embajadores del Frente Sandinista,
presentandose como pluralistas y partidarios de la democracia.
Algunos de los miembros de Los Doce eran personas honradas
que se dejaron confundir por Daniel y Humberto Ortega. Otros
sabian perfectamente bien que el Frente tenia ideas comunistas y
de hecho eran ellos mismos comunistas.

Los Doce habian partido a un exilio autoimpuesto a Costa Rica
a comienzos de ese mismo afio. A partir de ese momento, el grupo
se dedico a viajar por todo el continente, visitando a dirigentes de
América Latina y convenciéndolos de que el Frente Sandinista no
era una organizacion marxista. Visitaron a José Lopez Portillo, de
México, y le aseguraron que, en caso de que los sandinistas ganaran,
instalarian un gobierno pluralista y democratico.

A Pedro le interesé mucho Los Doce por tratarse de la oposicion
mas audaz surgida del sector privado. Envio a Edmundo Jarquin,
que era un partidario de UDEL, a reunirse con ellos en México.
Pero del encuentro no surgioé nada positivo.

Algtn tiempo después, el grupo decidi6 salir a la luz como
patrocinador de un Gobierno dirigido por los sandinistas.

En agosto, Carlos Fernando regresé de Canada con su diplo-
ma en Economia. Empez6 a trabajar para un Instituto de Inves-
tigaciones dirigido por Edmundo Jarquin que realizaba estudios
socio-econdmicos. Aunque no éramos conscientes de ello, fue
entonces cuando empez6 a implicarse con el sandinismo. Un mes
después, La Prensa publicé un reportaje sobre el primogénito
del dictador y aparentemente su heredero, Anastasio Somoza
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Portocarrero (Tachito), que acababa de regresar desde el extranjero
para ingresar en la Guardia Nacional. En su calidad de hombre
dotado de considerable influencia, Tachito (o “El Chigiiin”, como
también se le llamaba a veces) llamo la atencidon de un fabricante
espanol de equipos agricolas que lo habia elegido para representar
a su empresa. Con las bendiciones de su padre, estaba negociando
a través del Gobierno un contrato por valor de once millones de
dolares por el que Nicaragua se comprometia a adquirir a crédito
Jeeps, tractores y vehiculos del fabricante espafiol. Se dice que
después el joven Somoza se jactaba de haberse metido en el bol-
sillo diez millones de dodlares de una sola vez. Pedro denuncid el
hecho, sefialando que el futuro parecia realmente prometedor para
el mas joven de los Somoza. Y se preparo, por tanto, a combatir
a Anastasio III. Pedro se habia convertido en un obstaculo en el
camino de los Somoza. No pasaria mucho tiempo antes de que
recibiera mas amenazas.

E121 de octubre de 1977, Los Doce elaboraron un documento
que se publico en La Prensa con el titulo de “Manifiesto”. Lo
que pedian era fundamentalmente la salida del poder de Somoza
y numerosas reformas. Terminaban su documento llamando a la
nacion a unirse detras del FSLN en una lucha armada. El Manifiesto
estaba firmado por Sergio Ramirez, un hombre de 34 afos de edad
que habia vivido en Europa algunos afios; Carlos Tiinnermann,
antiguo rector de la Universidad Nacional (UNAN); Ricardo Co-
ronel Kautz, un hacendado, hijo de un conocido escritor; Emilio
Baltodano, empresario y padre de dos destacados sandinistas; tres
sacerdotes, Miguel d’Escoto y los hermanos Fernando y Ernesto
Cardenal, que defendian en sus respectivas comunidades una
combinacion de marxismo y cristianismo; dos abogados, Eresto
Castillo y Joaquin Cuadra Chamorro (el padre de Joaquin Cuadra
Lacayo, por aquel entonces jefe del frente interno del ejército
rebelde sandinista); el doctor Carlos Gutiérrez; y otros veteranos
oponentes al régimen, como Casimiro Sotelo y Arturo Cruz.

keskosk
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ESA era la situacion con la que se encontr6 Somoza cuando
volvi6 a Nicaragua en octubre de 1977, tras recuperarse de su in-
farto. De inmediato, Somoza mando juzgar a Los Doce en rebeldia
y dict6 una orden de persecucion y captura en contra de ellos.

Dos meses después, Pedro fue acusado de difamacion por el
lider de la mayoria en la Camara de Diputados, Cornelio Hiieck.
Pedro le habia escrito, formulandole toda una serie de observa-
ciones criticas en relacion con su conducta como funcionario pu-
blico. Ahora un tribunal habia sentenciado que La Prensa'y Pedro
debian pagar multas de 25,000 y 70,000 cordobas, respectivamente.
Pero no era nada mas que un plan para impedir que Pedro pudiera
salir del pais a seguir denunciando la dictadura.

Fue en ese periodo cuando, debido a sus logros como defen-
sor de la libertad de expresion, y a consecuencia de los articulos
sobre violacion de los derechos humanos que habia escrito, Pedro
recibi6 el premio Maria Moors Cabot de la Facultad de Periodismo
de la Universidad de Columbia. Se trata de uno de los premios
mas importantes concedidos en Estados Unidos al periodismo
latinoamericano.

El decano de la Facultad de Periodismo afirmo6: “Si hay en todo
nuestro hemisferio alguien mas coherente en su oposicion, alguien
que merezca mas este galardon que Pedro Joaquin Chamorro, no
hemos conseguido encontrarlo. En su lucha contra la corrupcion en
su pais, Chamorro ha sabido como sustituir el poder de la espada
por el poder de la palabra escrita”.

Pedro y yo viajamos a Nueva York en octubre o noviembre
de 1977 para recibir el premio. Con unas tijeras pequefias que
compramos en la Quinta Avenida, le corté las patillas, Pedro lucia
impecable cuando recibi6 el premio. Lo miré vestido con su traje
de color azul oscuro y me senti orgullosa de lo que habia llegado
a ser. A través de su habilidad como escritor y periodista, se habia
convertido en una poderosa arma contra la tirania de Somoza.

Antonio insistio con Cristiana y, el 21 de diciembre de 1977,
se comprometieron formalmente. Pedro y yo llegamos a la con-
clusion de que €l conocia a Cristiana mejor que nosotros. Aquel
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dia nos sentimos enormemente felices. Al parecer, lo que nuestra
independiente hija queria era tiempo y espacio para evolucionar
de tal forma que el hombre que se casara con ella la aceptara como
una mujer a su lado con anhelos personales tan importantes como
pueda serlo el matrimonio. La alegria de Pedro ante el anuncio de
la boda de Cristiana lleg6 hasta el extremo de cortar todas las uvas
de su parra preferida. Las coloco en pequenas cestas para toda la
casa. Las veia como aperitivos para la celebracion. Para Pedro las
uvas, que permanecian unidas en densos racimos, constituian un
simbolo de unidad, y las semillas un simbolo de renovacion. Las
cuidaba con sumo esmero. Eran el mejor regalo que podia ofrecer
a cualquiera.

Segun nos preparabamos para la boda de Cristiana y Antonio,
nuestras vidas avanzaban tranquilamente en una direccién que
parecia prometer grandes esperanzas y alegrias. Claudia estaba
embarazada, y Marta Lucia acababa de dar a luz al Sexto Pedro
Joaquin Chamorro. Aquélla iba a ser nuestra primera gran boda.
Pero apenas pudimos pronunciarnos sobre la forma de celebrarla,
ya que Cristiana queria hacerla a su manera.

Decidi6 casarse en la casa de San Juan del Sur, donde de nina
habia pasado tantas vacaciones. Ella y Antonio se encargaron de
hacer una tarjeta de invitacion informal en la que decian que era
para compartir un dia de diversion en el campo.

A Pedro no le importaba la sencillez de la celebracion. La
familiaridad de Cristiana tenia mucho que ver con la forma de ser
de Pedro. Lo unico que le pidi6 fue que, en lugar de llevar damas
de honor, encabezara el cortejo nupcial con una nifia vestida de
angel llevando una Estrella de David hecha de carton, como habia
ocurrido en nuestra boda y como era la costumbre de los pueblos
y comarcas de Nicaragua. Se program6 todo para el 5 de febrero
de 1978, cumpleaios de Cristiana.

En esa época, Pedro y yo volvimos a hablar de su muerte. Tenia
entonces 53 afos de edad. Recuerdo que un dia me dijo en tono
fatalista: “Vas a estar presente en mi entierro. ;/Qué vas a hacer
cuando me maten? Prometeme que no lloraras. Sera muy pronto...,
y va a ser un gran entierro. La gente recorrera las calles llevando
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mi cadaver en hombros. Otros saldran a los balcones para tirar
flores en el camino. Los curiosos se subiran a los arboles para ver
mejor. Los fuegos encendidos por las multitudes airadas tefiirdn
los cielos de rojo y amarillo y desencadenaran en los corazones de
la gente una conciencia politica como la que no has visto jamas.
Todo sera diferente a partir de ese dia”.

Intenté sacarlo de su nostalgia bromeando: “Pero, Pedro, las
casas de Managua no tienen balcones”, le dije. Observé que mi
marido estaba mas serio que en otras ocasiones. Se negaba a dejarse
levantar el animo. En lugar de ello prosiguio: “Violeta, creo que
ha llegado el momento de que analicemos las enormes responsa-
bilidades que vas a heredar”.

En aquel momento, sentada en el sillon de la salita desde donde
manejo la casa, me di cuenta que lo mejor era refugiarnos en la
intimidad de nuestro dormitorio, lejos de nuestros hijos y del resto
de la casa. Con suavidad, me llevé a Pedro a su cama. Mientras
yo, con la cabeza apoyada en una de las columnas de bronce de la
cama que habia pertenecido a mis padres, escuché con atencion
los detalles de las amenazas escritas y las llamadas telefonicas
anonimas que habia estado recibiendo.

En aquellos momentos, La Prensa, siempre un baluarte contra
la corrupcion, habia lanzado una campana contra Plasmaféresis,
una empresa que compraba la sangre a los pobres y oprimidos de
nuestro pais y la exportaba a los Estados Unidos. En la mayoria
de los paises esas practicas estaban prohibidas, pero en Nicaragua
los inversionistas internacionales que participaban en esa em-
presa operaban sin el menor impedimento, totalmente a la vista
del publico. A través de una serie de articulos que Pedro habia
titulado las “Cronicas del Vampiro”, La Prensa revelaba que Plas-
maféresis habia llegado a nuestro pais para hundir sus dientes en
la carne de nuestros compatriotas con la proteccion y bendicion
de la familia Somoza, los llamados defensores de la libre empresa
en Nicaragua.

Los amigos de Pedro le advirtieron una vez mas que por todo
Managua circulaban rumores de planes para asesinarlo. Le advirtie-
ron que los articulos sobre Plasmaféresis representaban un desafio
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mayor y mas directo al dictador que cualquier cosa que se hubiera
atrevido a hacer antes, pues todo el mundo sabia que Anastasio
Somoza era socio secreto de la empresa.

Como era de esperar, no se interrumpio la publicacion de esos
reportajes en el periddico. A los periodistas que trabajaban para el
“diario de la dinastia” Novedades, Pedro los llam¢6 “instrumentos
necios del somocismo y traidores a los derechos humanos, a Ni-
caragua y al bien comun”. Descubri¢ la existencia de, como ¢l lo
llamaba, una “pifiata” entre los amigos de Somoza, que se habian
asignado a si mismos grandes extensiones de terreno agricola. En
un reportaje a seis columnas en primera pagina, informaba de los
resultados de una investigacion del Congreso de los Estados Unidos
que demostraba que una empresa norteamericana de neumaticos
habia sobornado a los funcionarios del régimen de Somoza, Juan
José Martinez y Daniel Tapia Mercado, para que el pais comprara
un gran envio de neumaticos a precios elevados. Los dos negaron
haber recibido dinero alguno. Por tanto, La Prensa se pregunt6:
“¢Quién fue entonces el beneficiario?”. Era evidente que la familia
Somoza estaba implicada.

En uno de sus ultimos editoriales, Pedro escribié que la familia
Somoza tenia el monopolio de los recursos de nuestro pais. Poseian
numerosas haciendas ganaderas, una destileria, dos refinerias de
azucar, una linea aérea, una empresa cementera, un matadero, una
empresa exportadora de carne, etc., todas las cuales funcionaban
con préstamos financiados a través del Banco Nacional, banco
controlado por ellos, cuya deuda habia quedado congelada en la
cifra de treinta millones de dolares. Al final del articulo, Pedro se
preguntaba: “; No es entonces nuestro Jefe Supremo el beneficiario
de todo en nuestro pais?”’.

Continuaron las amenazas, pero Pedro las ignoraba, las me-
nospreciaba totalmente. Pero yo, que soy muy practica, compré
terreno en el cementerio. Sabia que nada de lo que pudiera decir o
hacer lo haria cambiar de forma de actuar. Le pedi a Jos¢, el marido
de Claudia, que me ayudara a encontrar un sitio donde enterrar el
cuerpo cuando lo asesinaran.
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Entonces, el 4 de enero, Pedro publico un articulo sobre un
teniente de la Guardia de Somoza que habia abandonado su puesto
y huido a Costa Rica el 31 de diciembre. El hombre, José Antonio
Robles Siles, hizo declaraciones describiendo la tropa antiguerri-
llera en la que habia formado parte. Afirm6 que después de seis
meses de participar en un escuadron de la muerte en las montafias
del norte de Nicaragua, preferia irse al exilio a seguir asesinando
campesinos indiscriminadamente.

Al dia siguiente, se publicd una declaracion de los responsa-
bles de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Inter-
nacional definiendo su posicion sobre los derechos humanos,
que era contraria a la tortura y denunciaba la desaparicion de los
oponentes politicos.

Poco después de eso, Cristiana y yo partimos para Miami para
comprar algunos utensilios domésticos y algunas toallas y sabanas
que necesitaria para montar su casa con Antonio. La mafiana en
la que Pedro y yo nos dijimos adios, habia un cierto elemento de
fatalidad en nuestro abrazo, aunque no sabiamos que seria nuestra
ultima despedida. Le formulé una advertencia poco habitual en mi
persona. Bien bajito le dije: “Cuidate, Pedro”.

Mientras viajaba con Cristiana, no le dije nada de mis mie-
dos. En aquellos momentos, mi premonicioén no estaba todavia
desarrollada.

Aquella noche, Pedro recibi6 a algunos de sus amigos en la
biblioteca de nuestra casa y, como era su costumbre, se extendio en
su analisis de los ultimos cambios en el dramatico clima politico de
Nicaragua. Durante la semana anterior se habian recibido distintas
noticias desde las montafias. La Guardia exigia que los campesinos
les negaran agua y alimentos a los guerrilleros. Presionados tanto
por los de izquierda como por los de derecha, los campesinos
estaban abandonando todo lo que tenian, sus ranchitos, sus vacas
y sus campos de maiz. Habia también noticias de campesinos desa-
parecidos. El arzobispo Miguel Obando y Bravo coordinaba un
comité de opositores que se preparaban para dialogar con Somo-
za. El comité habia dado a conocer toda una serie de condiciones



SUENOS DEL CORAZON 133

previas para el didlogo, tales como una investigacion inmediata
de las desapariciones y de la corrupcion que se decia habia en
el gobierno, la suspension de la censura que regulaba todas las
emisiones de radio; la amnistia para Los Doce; y la liberacion de
los prisioneros a los que no se habia acusado de delito alguno. La
politica de derechos humanos de Carter estaba presionando fuer-
temente al dictador como para que éste se viese obligado a tomar
en consideracion esas demandas. Eso era algo que nunca podria
haber ocurrido antes, y Pedro estaba muy optimista pensando que
podria contribuir a lograr el cambio que tanto desedbamos. Al
mismo tiempo, los estudiantes de la UNAN se habian declarado
en huelga. Protestaban contra la reeleccion de Mariano Fiallos
Oyanguren como rector. Se habian apoderado de la Universidad y
exigian que Moisés Hassan fuese nombrado vice-rector de la mis-
ma. Esa misma mafana se habia publicado también en La Prensa
un comunicado del FSLN denunciando el didlogo nacional como
una “mentira perpetrada en contra del pueblo”. “Esta planteado
en el mismo momento en que la dictadura esta herida y a punto de
exhalar su ultimo suspiro”, decia el comunicado.

Pedro estaba preocupado por el tono de los comunicados del
FSLN. En su altimo editorial habia condenado el uso indiscrimi-
nado, por parte del FSLN, del término “burguesia” como algo
peyorativo. Argumentaba que los artesanos, los agricultores, los
comerciantes, casi todas las personas que trabajan duro en Ni-
caragua, eran de hecho burgueses. Sefialaba que: “Estos ataques
contra la burguesia se estan convirtiendo en una parte decadente
de nuestro 1éxico nacional que no reconoce las aportaciones que
esas personas realizan, tanto al pais como a la democracia”.

“Es pura demagogia”, afirmaba Pedro, “por parte de personas
que no son ni obreros ni campesinos, sino burgueses a los que les
gusta disfrazarse de proletarios”. A sus amigos les dijo: “Es una
contradiccidn interesante, ;jno?”. Luego interrumpio la reunion para
asistir a la fiesta de cumpleafios de su madre. Buena parte de lo
que dijo aquella tarde tenia algo de profético. Cuando se despidiod
de sus amigos, les dijo: “Mi mama celebra hoy su 78 aniversario.
Para cuando todos nosotros tengamos esa edad, serd ya el siglo que
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viene y estaremos hablando de Somoza como ahora hablamos de
Zelaya, un periodo remoto y oscuro de nuestra historia”.

Al dia siguiente, aquella fatidica mafana del 10 de enero, Pedro
se despertd mas tarde de lo habitual porque se habia desvelado en el
cumpleafios de su madre. Se baid, se vistio y desayuno rapido, pues
estaba apurado por llegar a La Prensa. Hizo el mismo recorrido de
todos los dias. Se despidio de la esposa de Pedro Joaquin. “Adios,
dofia Marta Lucia”, le dijo. Le pregunto por su hija, Valentina, y
viéndola en su corralito de juegos, le dijo a la nifia: “Dame un beso™.
La nifia le dio un beso en la mejilla. Luego mir6 hacia la parra. Le
dijo a Marta Lucia: “Creo que acaba de darnos sus ultimas uvas”.
Pedro la contempl6 durante un segundo mas; luego abri6 la puerta
que conducia al garaje y finalmente, en el Saab de dos puertas que
acababamos de comprar, se fue de camino hacia La Prensa.

Pedro no detecté en ninglin momento la presencia de los dos
vehiculos que lo seguian. Uno de ellos, un Toyota de color verde,
chocé contra su carro por detrds y después, con una subita ma-
niobra, otro vehiculo intercept6 el de Pedro, empujandolo hacia
la acera y haciéndolo chocar contra un poste de luz. Pedro pard
su carro y, segiin me cuentan, no tenia nada para protegerse. Los
asesinos salieron de su vehiculo. Uno de ellos destapo su escopeta
y dispar6 a quemarropa contra Pedro. No sé cudntas balas hicieron
blanco; no tuve interés en contarlas. Pero, en la oficina de Pedro,
que servia también como sala de tertulias politicas, he creado en
su honor un museo en el que he situado en una vitrina de vidrio la
ropa que llevaba puesta aquel dia y que fueron perforadas por las
balas. Se conservan intactos los restos de sangre, sudor y polvo
de aquel atroz asesinato.

Supongo que fue alli, entre el tejido de la ropa, donde se perdio
su ultimo aliento porque, cuando lo llevaron al hospital. Pedro ya
estaba muerto. Dej6 de respirar el 10 de enero de 1978, a las 8:30
de la manana, cuando murid en el timon de su carro. Ese ultimo
aliento de oxigeno fue suficiente para encender la revolucion que
habria de provocar la caida de la dictadura.

Diez minutos después, alguién interrumpi6 una reunion en la
redaccion de La Prensa para informar a Pedro Joaquin que su papa
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habia resultado herido en un accidente de carro. Cuando Pedro
Joaquin lleg6 al escenario del crimen, se habia reunido ya una gran
multitud. La ambulancia acababa de marcharse. No llegé a ver el
cadaver de Pedro. Pero cuando Pedro Joaquin vio las ventanas rotas
y la sangre en el Saab, que se habia estrellado contra el poste de
luz, experiment6 una emocion terrible, intuyendo que habia ocu-
rrido lo peor. Sus temores se vieron confirmados cuando mir6 los
rostros sombrios de la gente. Sabia que alguien habia finalmente
asesinado a Pedro. Les pregunto si sabian a donde habia llevado la
ambulancia a su padre. “Al Hospital Oriental”, le contesto alguien.
Pedro Joaquin se monto en su carro y empez6 a conducir. Durante
algin momento se sintié confuso. Sin saber muy bien si estaba
dirigiéndose hacia el Este o hacia el Oeste, paro el carro junto a la
Laguna de Tiscapa. Al cabo de un instante se recuperd y empezo
a conducir hacia el Este, en direccion del hospital. Fue el primer
miembro de la familia que llegd. Una vez mas, observo la mirada
consternada en los rostros de quienes se acercaron a ¢l. Su tristeza
aumentd. Entonces, se present6 ante ¢l un empleado del hospital
y le pregunt¢ si podia identificar el cadaver de Pedro. Lo llevaron
a una habitacion. Tendido ante €l estaba el cuerpo sin vida de Pe-
dro. Su cadaver, lleno de orificios, olia todavia a polvora y humo.
Nuestros peores temores y premoniciones se habian cristalizado
de repente en un instante de muerte y desolacion.

Aquella misma mafiana, mientras Cristiana y yo estdbamos en
Jordan Marsh de Miami comprando una falda y una blusa sencilla
de color blanco que Cristiana deseaba lucir en su boda, y sin saber
la tragedia que estaba sucediendo, me sentia cada vez mas impa-
ciente. “Vamos, Cristiana, aligerate para que nos vayamos pronto a
Nicaragua”, le dije. No le conté que desde nuestra salida esa misma
manana me habia visto perturbada por una sensacion creciente de
malos presagios. Recuerdo que estaba descansando en la base de
un maniqui esperando que Cristiana saliera del vestidor, cuando vi
a Jaime, el hermano de Pedro, aproximandose hacia mi.

Sabia que €l y su mujer estaban en Miami para visitar la con-
sulta de un especialista en alergia para que chequeara a su hijo, por
lo que en un primer momento no experimenté alarma alguna. Pero
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la voz supuestamente tranquilizadora con la que me dijo: “Violeta,
Pedro tuvo un accidente”, me sobresaltd de inmediato. Sabia que la
calma de su voz ocultaba la auténtica importancia de sus palabras.
De repente, se evaporo la felicidad que sentia por el inminente
casamiento. Sin decir nada, me fui a buscar a Cristiana y le dije:
“Mataron a tu papa”. Jaime, que me habia seguido, me corrigié
de inmediato. Sin embargo, esta vez su voz temblaba cuando dijo:
“No, Violeta, no esta muerto. Ha sido solo un accidente”. Pero yo
sabia la verdad. Apenas era capaz de controlar mi desesperacion.
Pagamos la falda y volvimos al hotel.

Saludé a un amigo, Henry Lopez Ofia, que nos estaba esperando
para llevarnos al aeropuerto y le pregunté: “; Verdad que mataron
a Pedro?”. Henry asinti6 tristemente con la cabeza.

Justo entonces sono el teléfono. Era una llamada desde Ma-
nagua. Querian discutir conmigo la conveniencia de embalsamar
el cadaver de Pedro. En la sala de hospital donde yacia su cadaver,
su madre y sus hermanas discutian sobre qué ropa ponerle. Pero
para mi tenia que ser el traje oscuro que habia llevado puesto
cuando recibi6 el premio Maria Moors Cabot en la Universidad de
Columbia. No puedo recordar a Pedro con un aspecto mas digno
ni mas guapo que entonces. Queria que en su funeral ofreciera un
aspecto igual de distinguido.

En cuestion de minutos hicimos el equipaje y seguimos a Henry
hasta su carro. En el aeropuerto estaba Horacio Aguirre, el pro-
pietario del Diario de las Américas de Miami, acompaiiado de su
mujer, Helen, y Katia de Chamorro, esposa de Eduardo Chamorro,
uno de los once capturados junto a Pedro en San Pedro de Lova-
go. Nuestros amigos nos ayudaron a conseguir cupo en un vuelo
de la Pan Am a Managua lleno hasta los topes. En ese momento,
Cristiana se puso a llorar y lament6 no haber estado en Nicaragua
para ver a su padre por ultima vez.

En el aeropuerto, mientras Cristiana y yo luchabamos por
volver a Managua, tengo que reconocer que durante un momen-
to puse en duda los anhelos patridticos de Pedro, pues lo queria
mas que a cualquiera de sus causas. Su asesinato habia destruido
nuestras vidas.
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Mientras tanto, en Nicaragua, tal y como Pedro habia predicho,
su funeral se estaba convirtiendo en un acontecimiento politico
de grandes dimensiones. A medida que la noticia de la muerte de
Pedro se transmitia por la radio y la television, llegaban telegramas
de condolencias de todas partes de Nicaragua. La reaccion de la
mayoria de la gente era de total incredulidad, dolor y llanto. Todo
el mundo queria informacion sobre el entierro de Pedro. Se for-
maron largas colas en las paradas de buses de todos los pueblos,
pues todo el mundo queria venir a la capital para participar en sus
funerales y expresar su repudio al asesinato.

En Managua, el cadaver de Pedro atraves6 en hombros del
pueblo toda la ciudad. Aunque no habia balcones, la gente se subia
a los postes de teléfono y a los arboles para ver pasar su féretro.

Cuando Cristiana y yo llegamos a Managua, mi hermana Cla-
risay sus hijos estaban alli para recibirnos. Del aeropuerto fuimos
a encontrarnos con el desfile. Pedro Joaquin, Claudia y Carlos
Fernando estaban alli en medio de la multitud, y el cadaver en
hombros de nuestros amigos. Lleg6 a la casa y lo velamos duran-
te toda la noche. Vino gente de todas partes. Filas interminables
de personas entraban y salian de la casa para darme el pésame.
El parque situado al otro lado de la calle estaba lleno de gente
gritando de dolor, algunos de ira. Levantaban banderas de todos
los partidos. “Tiren esas banderas”, fue lo primero que le dije a la
multitud. “Levantemos so6lo la bandera de Nicaragua”.

Entonces uno de mis amigos me dijo: “Violeta, hay tanta
gente en el parque que deberiamos velar su cadaver ahi”. Yo no
podia consentir que Pedro yaciera al aire libre en un ataud abierto
en medio del parque Las Palmas. Me preocupaba la idea de que
los somocistas pudieran intentar hacerle algo al cadaver. Pero
algunas personas protestaron: “Pedro no es s6lo tuyo. Pertenece
al pueblo”.

Por toda la casa se oian los llantos y gritos aumentando de
volumen, al punto que creo que resonaban mas alla de los muros.
Era como si nuestro lamento privado estuviera de algin modo
abriéndose paso hasta las calles de la ciudad y confundiéndose con
los gemidos de mujeres y hombres que, con los puiios levantados,
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exigian justicia. Y, sin que ninguno de nosotros nos lo hubiéramos
propuesto, podia oir cdmo nuestras voces se combinaban en un
eco gigantesco contra el régimen de Somoza. En la mente de todo
el mundo no cabia la menor duda de que Somoza habia asesinado
a Pedro.

En realidad, no s¢ como logré suficiente lucidez y serenidad
para poder asistir a todas las ceremonias. No sabia qué hacer. En
nuestras incontables conversaciones acerca del escenario ultimo de
su muerte, Pedro y yo no habiamos previsto en ningiin momento
el conflicto que ahora surgia entre mi deseo personal de propor-
cionarle un entierro sencillo y privado y el deseo de las masas de
expresar la catastrofe de su pérdida, compartiendo con nosotros
su dolor.

Comprendi entonces que los asesinos no se habian limitado a
matar a Pedro. Habian silenciado la voz de toda una nacion. Repe-
tidas veces me dije a mi misma: “Pedro ha muerto por el pueblo.
No puedo negarles el deseo de darle su despedida final”.

Desde mi casa en Las Palmas, trasladamos el cuerpo de Pedro
hasta La Prensa. Alli sigui6 el desfile de todo el pueblo: los po-
bres, los ricos, los estudiantes, los sindicalistas, las monjas y los
sacerdotes. Algunos de ellos echaban sobre su cuerpo agua bendita
y pronunciaban una tltima oracion al tiempo que se persignaban;
otros arrancaban trozos del pafio de muselina negra que cubria su
féretro.

En la madrugada reuni al clan Chamorro y les dije: “Vamos a
llevarnos a Pedro en un camion de distribucion del periddico y lo
llevaremos hasta la iglesia de Las Palmas. Alli, a puerta cerrada,
lo velaremos en privado”. En la iglesia, senti como si Pedro y yo
estuviéramos compartiendo una solemne despedida rodeados por
un muro de silencio en el que no podia penetrar nadie. Su muerte
fue una experiencia intima a la que me abri sin reservas, sin ofrecer
la menor resistencia al dolor. Los otros fallecimientos que habia
habido en mi vida me habian ensefiado que el tormento no duraria
siempre. Hacia tiempo que habia llegado a aceptar que la muerte
y el nacimiento tienen cada uno su tiempo. Son fuerzas que no
podemos controlar.
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Pocas horas después del asesinato de Pedro, las investigacio-
nes realizadas a toda prisa por los sicarios de Somoza condujeron
a la detencion apresurada de quienes lo habian cometido. Pero los
que habian apretado el gatillo no eran los autores intelectuales
del crimen. Las pistas condujeron hasta un empresario cubano
llamado Pedro Ramos, que habia huido del pais. Era el propietario
de Plasmaféresis, la empresa de Managua exportadora de plasma
sanguineo, que habia sido denunciada por Pedro en La Prensa.

La gente decia que los editoriales de Pedro habian rebasado
el vaso de agua al tocar los intereses comerciales de la familia
Somoza. Por tanto, lo habian mandado a asesinar.

A las puertas de la iglesia, diez mil personas esperaban para
acompanarnos hasta el cementerio. De pie en la escalinata, les
hablé. Les dije: “Tengamos paz. Cantemos el himno de Nicaragua
en homenaje a Pedro”. Cantandolo, iniciamos nuestra marcha a
través de calles abarrotadas de gente. Fue una procesion dolorosa
que nos condujo hasta las puertas del cementerio. En medio de
bombas lacrimdgenas que nos tird la Guardia para callar la protesta
de la gente, Cristiana, Claudia y yo ibamos delante, enarbolando la
bandera nicaragiiense. Detras, escoltando el féretro de Pedro, iban
Pedro Joaquin, Carlos Fernando y el resto de la familia. Deposi-
tamos sus restos bajo la sombra de los robles en una tumba que,
de acuerdo con nuestra tltima conversacion acerca de su muerte,
habia comprado unas semanas antes.

De pie junto a ella, rodeada de mis hijos, no podia imaginarme
por qué le habia pedido al sepulturero que excavara un agujero tan
profundo que, para todos los fines practicos, era realmente un pozo.
Supongo que pensaba que si enterrabamos a Pedro bajo tres metros
de arcilla y piedra pémez, la tierra lo protegeria, lo acunaria, igual
que yo llevaba la idea de ¢l tan profunda dentro de mi cuerpo que
su muerte me parecia casi un suefio.

Después de que el sepulturero bajo el féretro hasta el fondo
de la tumba, me ofrecid la bandera nicaragiiense que habia encabe-
zado la procesion. “No”, le dije, “pongala sobre €l para que pueda
llevarsela consigo”. Todos los amigos y admiradores de Pedro
se congregaron entonces en torno a su tumba, le tiraron flores,
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lagrimas y gritos que decian: “Muerte a Somoza”. “jBasta ya de
asesinos!”.

Me imagino que desde la Loma de Tiscapa, que habia sido
durante décadas la sede del gobierno de nuestro pais, el tirano po-
dia escuchar los gritos y que, acompaiado por las brisas de enero,
debio sentir miedo. Durante todo el transcurso de la procesion, la
Guardia Nacional tenia 6rdenes estrictas de mantenerse a distancia
segura de la multitud. Debian abstenerse de reaccionar ante cual-
quier provocacion. Pero los oficiales que la mandaban no tuvieron
la suficiente vision para situar a los soldados que nos vigilaban lo
suficientemente lejos para no oir los “slogans” antigubernamentales
que estaban gritando los amigos y admiradores de Pedro. Aque-
lla noche, cincuenta mil personas airadas se echaron a la calle,
quemaron autobuses y camiones y atacaron los bancos y fabricas
propiedad de los Somoza. Provocaron escenas tumultuosas que
anunciaban el sangriento derrocamiento de la implacable dinastia
del dictador, tal como la habia llamado Pedro.

La nacion entera se dejo arrastrar por la ira. Y yo, que antes no
habia hablado nunca en publico, me encontré ante un micréfono
denunciando a los Somoza: “Viviamos en una dictadura tan grande,
que lo envuelve todo, que incluso el mas pequefio de los insectos
debe tener el permiso del tirano para volar”.

Cuando la noticia del asesinato de Pedro lleg6 al Departamento
de Estado en Washington, por primera vez en la historia de Nicara-
gua la Casa Blanca envio un mensaje de alerta roja. La muerte de
Pedro habia llamado finalmente la atencion de todo el mundo.

Sentada en un rincon de mi casa comencé a pedir justicia por
Pedro. No tenia ni la menor idea de lo que iba a ocurrir. Tres fuerzas
estaban convergiendo rapidamente: la muerte de Pedro, la unifi-
cacion de las clases empresariales, grandes, medianos y pequefios
contra Somoza y las acciones militantes de los sandinistas.

A medida que nos aproximabamos a esa encrucijada de nuestra
historia, ya estaba sumida en un gran dolor. Queria morirme. La
vida sin Pedro habia dejado de tener sentido para mi. Todavia no
me habia dado cuenta del papel que me tocaria jugar. “;Qué voy a



142  VioLETA BARRIOS DE CHAMORRO

hacer sin €1?”, decia, apoyandome en el hombro de Pablo Antonio
Cuadra, el primo de Pedro.

“Sé ¢él”, dijo.
Crei que estaba haciendo referencia a La Prensa. El periddico
era Pedro. Evidentemente, quedaria un vacio en La Prensa que

nadie podria llenar. ;Como podria hacerlo yo, una simple ama de
casa?

Pero las palabras de Pablo, “Sé é1” cobraron mayor sentido
cuando me detuve a reflexionar sobre los otros muchos papeles
de Pedro. Habia sido mucho mas que el editor de un periddico.
Habia sido un individuo multifacético que habia combatido contra
los Somoza en numerosos frentes. Era casi imposible que alguien
pudiera reproducir la figura de Pedro. Pero pensé: “Quizas, unidos,
podamos hacer realidad las expectativas creadas por la cruzada de
Pedro. Pedro puede vivir a través de nuestras acciones si, todos jun-
tos, iniciamos un camino hacia la libertad y la justicia”. Varios dias
después, Pablo Antonio escribid un editorial titulado “Sé élI”.
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CAPITULO QUINTO

Mi dolor era inconsolable durante los primeros dias de mi
viudez. Me quise refugiar en la soledad, negandome a salir y recha-
zando la compaiiia y el consuelo de mis propios hijos. Me sentia
extraflamente alejada de todos los que también sentian la dolorosa
realidad de la muerte de Pedro. De hecho, sobrevivi de la auténtica
congoja de la tragedia controlando bien mis sentimientos.

Consciente de los limites de mi resistencia, me negué a plan-
tearme las dificultades econdmicas que tendria para proseguir mi
vida junto con mis hijos. Sabia que todas esas realidades habria
que enfrentarlas antes o después. De momento las mantuve a
distancia.

Lo que no podia dejar de mi pensamiento era el recuerdo de
Pedro y su dolor por no haber alcanzado su gran objetivo. En el
transcurso del afio anterior, habia reiterado su compromiso de libe-
rar Nicaragua. Sin embargo, se preguntaba si Dios le daria tiempo
para cumplir la promesa que habia hecho tanto tiempo atras. Con su
asesinato, el proyecto de Pedro habia sido frenado y sus esfuerzos
interrumpidos por las manos traicioneras de aquellos asesinos a
sueldo. Mientras recordaba la vida de Pedro como un sacrificio en
aras de una causa inacabada y quizas inutil, pensaba lo impotente
que es a veces la razon frente a la fuerza bruta. jEn el momento de
su muerte habian quedado tantas y tantas cosas por acabar!

Me lamenté de no haber podido morir en su lugar, devolverle
los afios que le habian robado. Me di cuenta que la angustia que
sentia no desapareceria jamas y que tenia que encontrar y darle
algun sentido a su muerte. Si la sangre que se habia derramado
podia inspirar de algin modo, a los miles y miles de personas
que habian acompafiado su féretro, a levantarse contra Somoza,
la muerte de Pedro no habria sido en vano. Comprendi que los
sacrificios de mi vida con Pedro me habian preparado para ese
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dificil momento. El dolor que los dos habiamos experimentado
nos habia empujado a la accion.

Al igual que su padre antes de €1, mi hijo Pedro Joaquin se
habia implicado en los aspectos editoriales del peridodico. Cada
dia que pasaba sin que se hiciera justicia por el asesinato de Pe-
dro, lo recordaba en un inserto en la primera pagina del diario.
Habian transcurrido cuatrocientos ochenta y cinco dias cuando, en
visperas de la insurreccion, Somoza lo mando a cerrar. Cuarenta y
nueve dias después de guerra abierta entre la guerrilla sandinista
y la Guardia Nacional termind la dictadura de Somoza. De hecho,
los sentimientos antisomocistas habian alcanzado su punto critico
como consecuencia del asesinato: 534 dias después de la muerte
de Pedro, Somoza cayo.

El dia después del fallecimiento de Pedro, UDEL cancel6 su
participacion en el didlogo nacional. Dijeron: “No tiene sentido
discutir nada con un régimen que utiliza la represion como forma
de sostenerse en el poder. El anuncio fue firmado por Rafael Cor-
doba Rivas, amigo de Pedro, que habia asumido el liderazgo del
movimiento.

Las agencias internacionales de noticias se hicieron eco de esta
condena, calificando el asesinato de Pedro de “matanza cobarde
y brutal”. Los periodistas de todo el mundo se mostraron horrori-
zados. La Federacion de Periodistas Latinoamericanos (FEPAL)
acuso a Somoza de ser directamente responsable de la muerte de su
oponente mas tenaz y pidié que fuera publicamente repudiado.

El dia del asesinato, Silvio Vega, el conspirador que habia con-
ducido el vehiculo y contratado a los asesinos, confeso. Dijo que
un hombre llamado Silvio Pefia le habia pagado 3,000 dolares para
matar a un enemigo del “jefe”. “Después te ascenderan a teniente”,
le habia dicho Pefia. “Si te cogen, negalo todo. Cornelio Hiieck y
Fausto Zelaya te mandaran veinte o treinta abogados, que saldran
en tu defensa”. Vega afirm6 que cuando descubrio que el blanco
era Pedro Joaquin Chamorro quiso echarse para atras, pero que
Pefia no lo dejo. Pefia amenazd con matar a la familia de Vega si
éste no seguia adelante con el plan.
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DURANTE toda una semana mantuvieron a Pedro bajo vigilan-
cia. Su intencion era la de matarlo en la primera oportunidad, pero
todas las veces Vega cometi6 alguna torpeza que echaba el plan
abajo. Asi pues, y en lugar de cometer el crimen personalmente,
contratd a los asesinos profesionales, Domingo Acevedo y Harold
Cedeio. Fueron ellos los que apretaron el gatillo a cambio de diez
mil cordobas. Durante su confesion, Vega pidié proteccion y se
echo a llorar. “He matado al que era nuestro inico protector, al
defensor de los pobres”.

Esa misma tarde, Silvio Pefia fue arrestado en Chinandega, la
ciudad de los productores de algodon, que queda aproximadamente
a dos horas de camino hacia el occidente de Managua. Reconocid
que habia organizado el asesinato de Pedro. Pero insistié en que
los autores intelectuales del crimen habian sido un grupo de fieles a
Somoza. Delaté a Cornelio Hiieck, el hombre que habia tratado de
hundir a Pedro, acusandolo de injurias; a Pedro Ramos, el cubano
de Plasmaféresis; a Fausto Zelaya, que gestionaba los proyectos
de construccion de viviendas que eran uno de los negocios mas
rentables de Somoza después del terremoto, y al propio hijo de
Somoza, Tachito, Anastasio III. En un momento y otro todos ellos
habian sido objeto de los antiguos ataques de Pedro. Pero negaron
cualquier relacion con el crimen.

Cuando se le pregunt6 cuanto habia recibido a modo de pago,
Pefia respondio: “Cinco mil”, “;cordobas?”, le preguntaron. “No,
de los grandes de verdad...”.

Si la cantidad era correcta, no cabe la menor duda que eso
significaba que estaban implicadas algunas personas poderosas.
Pero no creo ni por un momento que bajo Somoza se pudiera
descubrir la verdad.

En La Prensa, nuestros hijos escribieron sus homenajes. Pri-
mero, Carlos Fernando:

Hemos perdido a un padre y a un amigo, a una per-
sona integra, que destacaba como padre de familia
v figura publica...

... Hay muchas cosas que podria decir acerca de su
vida, como por ejemplo el camino de rectitud que
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siguio hasta su muerte, el impacto que ejercio en
nuestro pais. Pero el pueblo se ha manifestado con
mucha mas elocuencia que yo saliendo a las calles en
masa, expresando su indignacion ante su asesinato
y la solidaridad para con su causa.

... /Quién hard justicia por este crimen, me pregun-
to? Somoza no. Carece totalmente de credibilidad.
No, Somoza no, que mata o hace que otros maten
en su nombre. La justicia solo puede proceder del
pueblo.

Luego Claudia:

Padre, no hay palabras para describirte como pro-
genitor, como hombre, como mi mejor amigo... El
dolor que siento por tu muerte es muy grande, pero
mayor es mi orgullo por vos...

Padpre... un dia me dijiste que moririas por nosotros.
Durante arios esas palabras han permanecido silen-
ciosas en mi corazon. Ahora han encontrado mi voz
v las pronuncio para que todos puedan oirlas:

“... Nuestros hijos son la Patria, y por ellos debemos
sufrir y algunas veces incluso morir”.

... Padre, hoy por ti temblaran la tierra y el cielo...
... Nadie puede detenernos.

Padpre, fuiste elegido por el Serior... Ahora que estas
en su gloria, cuida de nosotros.

keskosk

HABIA transcurrido una semana desde la muerte de Pedro,
cuando Rafael Cordoba Rivas leyo su tlltima voluntad y testamento.
Se trataba de una larga despedida en la que volvia a enunciar las
metas y objetivos de su vida. Lo poco que poseia me lo dejaba a
mi. No tenemos nada en términos de riqueza material. Me design6
como “Unica ejecutara y albacea” de su testamento, “de manera que
pueda desempenar su representacion libre de cualquier traba”.

Para los estudios de los muchachos, Quinto Pedro Joaquin
de la Merced, Claudia Lucia Cayetana, Cristiana Maria y Carlos
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Fernando Frutos Eugenio, todos ellos con el apellido Chamorro
Barrios, decia en su testamento, “dejo mil cordobas”. En aquella
época eso representaba alrededor de 300 dolares. Les podria haber
dejado mas. Pero creo que estaba intentando que supieran que el
dinero apenas le interesaba. El auténtico legado de Pedro consistid
en su ejemplo, los numerosos libros y diarios en los que compartié
sus pensamientos y experiencias.

Después de la lectura del testamento, celebré una conferencia
de prensa. Conté a los periodistas que la noche antes, viendo la
television, habia contemplado por primera vez el cadaver de Pe-
dro. En las imagenes aparecia boca arriba en la morgue, con los
brazos y el torso cubiertos de sangre. Parecia como si lo acabaran
de desclavar de la cruz. Con todo respeto me recordaba la figura
de Cristo después de la crucifixion. Su sangre se veia derramada
densay oscura. Les dije a todos que Somoza sabia que nunca podria
lavarse las manos de ese crimen.

Animandome a proseguir la misiéon emprendida por Pedro,
estaban mi familia, los amigos de Pedro y sus aliados politicos.
Entre ellos Carlos Andrés Pérez, el Presidente de Venezuela.

Al igual que una gran mayoria de gente, la reaccion inme-
diata de Carlos Andrés al asesinato de Pedro fue de incredulidad,
sobre todo porque se habia reunido recientemente con Tacho,
quien le habia asegurado que no tenia ningln interés en hacerle
dafio a Pedro. En lugar de ello, Tacho habia argumentado con
todo cinismo que el mantenimiento de Pedro y de La Prensa le
ayudaban. Dijo: “Pedro es la prueba viviente de que en nuestro
pais hay libertad”.

Carlos Andrés habia planificado reunirse con Pedro después
de que acudiéramos a las reuniones de la SIP, pero, debido a lo
apretado de su agenda, la cita no tuvo lugar. Ahora Pedro estaba
muerto, y Carlos Andrés lamentaba no haber visto a su viejo amigo
por ultima vez. A Carlos Andrés no le cabia la menor duda de que
Somoza era el culpable. Disgustado ante la falta de moral en Tacho,
envio una carta al Presidente Carter, pidiéndole que participara en
una accion conjunta contra Somoza.
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El noveno dia después de la muerte de Pedro, asistimos a una
misa conmemorativa en el barrio Riguero, celebrada por el padre
Uriel Molina, quien dijo: “Lo que ante nuestros 0jos parece una
derrota puede convertirse en nuestra salvacion y nuestro triunfo”.
Extrayendo sutiles paralelismos del libro de Samuel, hablo6 de la
invasion filistea de Israel y de la necesidad de que, bajo el liderazgo
de Saul, el pueblo se uniera y constituyera un frente unico contra
el enemigo comun. En los meses proximos, ese llamamiento a la
unidad se convertiria en nuestro auténtico “mandato” nacional. Una
vez finalizada la misa, todos marchamos en procesion silenciosa
para poner una corona de flores en el cementerio sobre la tumba
de Pedro.

Aquella tarde, el Consejo Superior para la Iniciativa Privada
(COSIP) hizo un llamamiento a poner fin a la farsa de justicia de
Somoza. “Este crimen brutal”, declararon, “ha sacado a la luz la
decadencia moral y la ausencia de garantias personales en las que
los nicaragiienses nos vemos obligados a vivir”.

Después de que la Unién Democrata para la Liberacion
(UDEL) renunciara al dialogo nacional, lo hicieron también el
sector privado y la Iglesia. En una declaracion publica dictada por
el arzobispo Miguel Obando y Bravo, dijeron que era demasiado
tarde para seguir manteniendo conversaciones con Somoza en torno
a posibles reformas. Exigieron el final del régimen de Somoza.

En la Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua, la huelga
que habia estallado el dia antes del asesinato de Pedro se mantuvo.
Ahora se habia convertido en una serie de disturbios sangrientos,
en los que murieron diez personas y doscientas fueron heridas.

Ese mismo dia, el COSIP dio a conocer una serie de comu-
nicados, convocando a toda la nacion a una huelga general. Primero
cerraron las tiendas del centro comercial, luego los concesionarios
de automoviles, las ferreterias y los supermercados, seguidos por
el mayor complejo industrial del pais, la Nicaragua Sugar States.
Desde la primera semana de huelga, las calles de la capital se que-
daron desiertas. Hubo muy poca o ninguna actividad comercial.

Por primera vez en la historia del pais, se podia ver que habia
unidad en nuestra oposicion. La gente habia decidido ya lo que



SUENOS DEL CORAZON 149

queria. Querian echar a Somoza. Fue el inicio de la revolucion
civica que Pedro habia creido siempre posible.

Esa semana, Claudia, Cristiana y yo nos presentamos ante un
juez de distrito, acusando directamente a Somoza de la muerte de
Pedro. Después empez6 a escucharse en todas partes el clamor
exigiendo la renuncia de Somoza. Se convirtié en una condicion
para poner fin a la huelga.

Veinte dias después del asesinato, Venezuela cortd su ayuda
a Nicaragua: no mas petroleo. En aquellos momentos, Nicaragua
dependia totalmente del petréleo venezolano.

Luego, casi simultaneamente, Estados Unidos declaré que
mientras no viera ningun avance en la situacion de los derechos
humanos en Nicaragua, dejaba en suspenso la ayuda militar.

Finalmente, Somoza se dio cuenta que estaba entre la espada 'y
la pared y empez06 a llamar a sus amigos de Washington para que
intercedieran en su favor. Hubo numerosos congresistas que salie-
ron en su ayuda: George Hansen, republicano de Idaho; Charles
Wilson, de Texas; John Murphy, demdcrata por Nueva York y ex
compaiiero de clase de Somoza. Los dos habian asistido juntos a
West Point. Murphy era el Presidente del Comité de Marina Mer-
cante y Pesquerias, que tenia bajo su jurisdiccion toda una serie de
leyes importantes (relativas al Canal de Panamad) que el Presidente
Carter estaba consiguiendo fueran aprobadas por el Congreso.
Resolver las diferencias de Estados Unidos con los panamefios en
torno al canal, habia sido uno de los objetivos fundamentales de la
administracion Carter. Ahora Murphy amenazaba con hundir esa
iniciativa a menos que Carter dejara en paz a Somoza.

Mientras la ayuda norteamericana a Somoza pendia de un hilo,
miles de manifestantes recorrian las calles de Leon y Granada can-
tando “Abajo Somoza” y “El pueblo unido jamas sera vencido™.
En Matagalpa, diez personas murieron en un enfrentamiento con la
Guardia. En Managua, las madres campesinas de los desaparecidos,
hombres y mujeres arrestados sin justificacion alguna, torturados
y quizas ejecutados, se aduefiaron de las oficinas de las Naciones
Unidas. Exigieron que Carter enviara una mision de derechos
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humanos a Nicaragua para investigar las desapariciones, mientras
que la huelga continuaba en toda la nacion.

El 1 de febrero se cumplio la segunda semana de la huelga. La
Prensa inform6 que todo el sistema econdmico permanecia inactivo
y que se habia interrumpido el 75% de la actividad comercial de
Nicaragua, lo que representaba millones de dolares de pérdidas
al dia. Mientras tanto, Somoza continuaba afirmando que tenia
el apoyo de Estados Unidos y que no iba a renunciar. Fue en ese
momento, cuando la Federacion de Periodistas Latinoamericanos,
a la que pertenecian sesenta mil miembros, puso en marcha un
fondo de ayuda para la huelga. Empezo6 a llegar el dinero de todas
partes.

Un dia, en las oficinas de La Prensa, Jaime me dijo que en
el banco habia un depdsito por valor de cien mil ddlares, que
habia enviado Carlos Andrés Pérez a La Prensa. Yo no sabia
si el dinero era para mi, personalmente, o para algun otro fin.
Carlos Andrés no habia dicho nada. Dije, por tanto, a Jaime que
retuviera el cheque mientras yo averiguaba cual era el objetivo
de esos fondos.

Pasaron unos cuantos dias, en los que mantuve mi silencio.
Entonces, una noche, vino Claudia a mi habitacion. Me pregunto:
“¢Es verdad que Carlos Andrés les mando cien mil dolares?”. “Si,
es verdad”, le dije, sorprendida de que lo supiera. “;Qué pasa?”,
pregunté.

“Nos gustaria que prestaras parte de ellos para la causa”.
“(Quiénes?”, pregunté.

“Los Doce. Te los devolveran™.

“Claudia, no s€ por qué nos han dado ese dinero. Dejame pen-
sarlo”. Dias después, hablando por teléfono con Carlos Andrés, me
enteré de que el dinero era una ayuda. “Haz con ¢l lo que quieras”,

me dijo. “Sé que Pedro no era rico. Eres viuda con cuatro hijos. Sé
que necesitan ese dinero. Por favor, acéptalo”.

Recordé el momento en Costa Rica en que yo le habia regalado
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nuestro viejo refrigerador y pensé agradecida: esto es un pago con
intereses.

“Te visitar¢ pronto”, le dije, “para darte personalmente las
gracias”.

En Ia Junta Directiva de L.P. decidimos prestarles cincuenta
mil dolares a los Doce. Calculamos que podiamos permitirlo.
Ademas, era so6lo préstamo. Entre nosotros no hubo mas que
nuestra palabra. Después de todo, Los Doce eran personas en
las que podia confiar: Joaquin Cuadra Chamorro y los hermanos
Cardenal, Fernando y Ernesto, eran parientes de Pedro; Reynaldo
Tefel habia sido miembro de la expedicion de Olama y Mollejones,
mientras que los demas, Emilio Baltodano, Carlos Tiinnermann,
Ricardo Coronel Kautz, Ernesto Castillo, Arturo Cruz y el doctor
Carlos Gutiérrez eran todos hombres con los que Pedro y yo nos
habiamos relacionado socialmente. Sabia que Miguel d’Escoto
procedia de una familia somocista, pero era un sacerdote activista,
lo que parecia equilibrar las cosas.

Asi pues, aquella mafiana, Jaime viajo a Costa Rica a entregarle
a la esposa de Ernesto Castillo la cantidad acordada. Desearia que
Jaime hubiera traido un recibo del cheque que entregd a Rosa, la
esposa de Ernesto Castillo, ya que hasta la fecha La Prensa no ha
recuperado ni un solo centavo. El dinero no importa. Lo que me
molesta es la sensacion de haber sido engafiada. Poca gente lo
sabe.

skskok

HABIAN PASADO unos treinta dias después de la muerte de
Pedro, cuando nos reunimos para celebrar el cumpleafios nimero
veinticuatro de Cristiana, el dia en que debia haber contraido ma-
trimonio. Sintiéndose momentaneamente animados, ella y Antonio
decidieron seguir adelante con sus planes y casarse. Aquella noche
alguien encontrd a un juez de paz, que celebrd una ceremonia civil
en casa de Claudia. Se program6 una ceremonia catolica para el
siguiente fin de semana en nuestra casa de Las Palmas.

Xavier Chamorro, hermano de Pedro, nos pidié de inmediato



152  VioLETa BARRIOS DE CHAMORRO

sustituir a Pedro y entregar a Cristiana en su boda. Tanto en el
seno del clan de los Chamorro como en la UDEL habia bastante
expectativa sobre quién seria el heredero politico de Pedro. Na-
die de nuestra familia inmediata se imagind que esta accion por
parte de Xavier seria interpretada como cualquier cosa menos
simbolica.

Al dia siguiente, feliz de cumplir mi deber como madre, en-
terré mi dolor y me entregué a preparar los detalles para la boda
de Cristiana. No habia tiempo para organizar gran cosa ni preparar
su alistamiento como se acostumbraba.

Habia que limpiar la casa de Las Palmas, preparar la comida,
disponer las flores. Claudia se dedic6 a coser ella misma una blusa
para que Cristiana la luciera con la falda que habiamos comprado en
Miami. Cristiana y yo discutimos sobre si debia llevar fustan debajo
de la falda del traje nupcial, que era de gasa muy fina, peticion a
la que finalmente no accedi6. Tampoco acepto dejar su apellido de
soltera y tomar el apellido de su marido. Eso era poco comun en
Nicaragua, donde las mujeres utilizaban tradicionalmente el “de”
después de su primer apellido, indicando que pasan a ser parte del
marido y su familia.

“No pertenezco a nadie”, dijo. “Yo voy a ser siempre Cristiana
Chamorro Barrios en honor a mis padres. No puedo renunciar a mi
misma”. Antonio dijo: “Que haga lo que quiera”.

Mientras celebrabamos nuestra fiesta familiar en Monimbo,
barrio indigena de Masaya al sur de Managua, estaba gestandose
un levantamiento. Comenz6 con la protesta de los manifestantes
todas las noches después del toque de queda. A lo largo de los dias
fue subiendo el tono de la protesta, con quemas de neumaticos y
lanzamientos de cocteles Molotov. El comandante local y sus tro-
pas, siguiendo ordenes estrictas de no molestar a los manifestantes,
se mantenian a una cierta distancia.

Cuando llego el dia de la boda de Cristiana, la ceremonia no
pudo ser mas breve y sencilla. Cristiana llevaba flores frescas
en el pelo y en las sandalias. Siguiendo los deseos de Pedro, su
prima Erika Holmann, la hija de Anita, porto la estrella de David
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que compramos en el mercado de Rivas. La presencia de Xavier
junto a Cristiana se interpreté como un honor, y algunas personas
dedujeron que Xavier, el subdirector de La Prensa, habia sucedido
a Pedro de un modo u otro. Aunque me sorprendi6 esta reaccion,
no le di la menor importancia. Entre los llantos y las risas no me
quedaba tiempo para pensamientos de herencias politicas. Feliz
de estar con mi familia, les pedi a todos que se alegraran con lo
que nos aguardaba, mientras que en privado lloraba por lo que yo
ya habia perdido.

Esa misma tarde, los recién casados partieron para América
del Sur en viaje de luna de miel. Después se trasladaron a vivir a
mi casa en Las Palmas. Pedro Joaquin, Marta Lucia, Valentina y
Sexto Pedro Joaquin estaban a punto de abandonar el “palomar”,
por lo que Cristiana y Antonio decidieron acompafiarme en mi
soledad y se instalaron en la antigua habitacion de ella, situada
justo junto a la mia.

Hacia finales de febrero, la inquietud en Masaya habia em-
pezado a extenderse a otras ciudades: Managua, Leon, Esteli,
Matagalpa, etc. En todo el pais empezaba a dejarse sentir entre el
conjunto de la poblacion el creciente apoyo a los jovenes rebeldes
(los muchachos). Carlos Andrés, que habia permanecido en cons-
tante comunicacion con Jimmy Carter, me conto que, en su opinion,
los Estados Unidos tendrian que intervenir para echar a Somoza
del poder. No sé si fue debido a las amenazas de Murphy de hacer
descarrilar el tratado sobre el Canal de Panama, pero Carter se
mostro cada vez mas en contra de una accion militar. “Los Estados
Unidos”, afirmo, “no pueden intervenir para deponer al Gobierno
de ningln pais, por valiosa que sea esa causa”. Carlos Andrés se
mostro furioso. Por otro lado, mi opinion era la de que Nicaragua
no debia poner nunca en peligro su soberania, que es lo que por lo
general consiguen las intervenciones extranjeras. Somoza caeria
como consecuencia de las presiones internas, siempre que Estados
Unidos se mantuviera al margen. Pero lo que si queria era que la
suspension temporal de la ayuda militar norteamericana se con-
virtiera en permanente.
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La oportunidad para promover esta idea la tuve varios dias
después cuando me invitaron a Canctin, México, a la convencion
anual de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), organizacion
periodistica que siempre escucho las denuncias de Pedro sobre
violaciones a la libertad de expresion y derechos humanos en
Nicaragua. Pocos dias antes de mi partida, se produjeron nuevos
derramamientos de sangre. En la iglesia de San Sebastian de Mo-
nimbo, un grupo aproximadamente de dos mil mujeres y nifios
estaban asistiendo a una misa conmemorativa en honor de Pedro
cuando se vieron atacados por la Guardia Nacional con gases
lacrimogenos. Aquella misma tarde, que por casualidad era tam-
bién el aniversario del fallecimiento de Augusto C. Sandino, los
campesinos fabricaron bombas rudimentarias que hicieron estallar
por toda la ciudad. La rebelion fue aplastada por el General Rei-
naldo Pérez Vega y por un batallon del ejército de Somoza. Aunque
breve, el asedio llegd a convertirse en un simbolo de resistencia
heroica y en el modelo para las futuras campafias guerrilleras de
los sandinistas en todo el pais.

Todavia mas decidida a poner fin a esas matanzas, el 28 de
febrero parti para Cancun. Alli donde iba me veia seguida por
periodistas que querian que hablara de Pedro, “el martir de las
libertades publicas”. Esta simpatia natural hacia Pedro, unida a
las audaces acciones de las masas populares, habian convertido
a Nicaragua en noticia de primera pagina. Recuerdo que Pedro
Joaquin y Marta Lucia, mis acompafiantes en este viaje, insistian
en que, para protegerme de los periodistas, entrara en todos los lu-
gares por la puerta trasera. Pero mi ferviente deseo de acabar con
Somoza me daba energias y fuerzas inagotables. Insisti en conceder
el mayor nimero de entrevistas posible. Queria que todo el mundo
supiera que los Somoza no habian mostrado el menor interés por
descubrir la verdad acerca del crimen.

skoskok

EN CANCUN pronuncié el discurso que habia redactado con
la ayuda de Pedro Joaquin. Aunque al principio habia tenido algu-
nas dificultades de caracter oratorio, ahora las palabras fluian con
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toda facilidad: “Amigos mios, mientras nosotros estamos aqui
bajo la luz del sol de esta hermosa ciudad... la libertad de prensa
permanece cautiva en las brutales manos de la dictadura de So-
moza... La Prensa, el periddico de mayor circulacion del pais, se
ve sometido a una censura diaria... y todas las emisoras de radio
y cadenas de television independientes estan sujetas al codigo
negro de Somoza... a un conjunto arbitrario de normas que van
contra los medios”. El dictador podia cerrarnos literalmente a su
voluntad. Cuando terminé mi discurso, me senté mientras recibia
calurosos aplausos.

Cargada con la emocion generada por mi primer discurso,
algunos dias después, di una conferencia en la Freedom House de
Nueva York, denunciando a la dictadura de Somoza y a la Guardia
Nacional como factores de inestabilidad en nuestro pais. Dije: “La
mayoria de los nicaragiienses desean que Somoza deje de gober-
nar. Si se produce una revuelta armada, se debera a la negativa de
Somoza a dejar el poder”.

Mis declaraciones a la prensa deben haber tenido algin efecto
en el Presidente Carter; ya que, en aquellos momentos, y a ins-
tancias de Carter, el embajador norteamericano, Maurice Solaun,
intervino para poner fin a las hostilidades entre los huelguistas y
Somoza. Hizo una visita a Somoza y consigui6 de ¢l la promesa de
abandonar la politica al final de su mandato y empezar a adoptar una
serie de medidas liberadoras que restaurarian las libertades civiles,
levantarian el estado de emergencia y pondrian fin a la censura
contra La Prensa. Gracias a esas promesas, termind la huelga. Pero
la oposicion no desaparecio. Jovenes profesionales y empresarios,
el centro de la oposicion, que no estaba a favor del sandinismo pero
tenia una cierta conciencia social, se unieron a Alfonso Robelo para
crear un nuevo partido politico, el Movimiento Democratico Nica-
ragiiense (MDN) en febrero de 1978. Al mismo tiempo, Alfonso
anunci6 su dimision de la direccion del COSIP, vendio las acciones
en su empresa, mientras declaraba que a partir de ese momento
se dedicaria tinica y exclusivamente a la politica. Muchos de los
fundadores originales del MDN, Ernesto Leal, Fernando Guzman,
Pablo Vigil y Carlos Hurtado, se convertirian posteriormente en
miembros del Gobierno bajo mi administracion.
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Somoza respetd la promesa que habia hecho a Solaun, con-
sistente en levantar el estado de emergencia y la censura sobre La
Prensa. De inmediato, nuestro periddico inform6 que tropas para-
militares mantenian Monimbo practicamente en estado de sitio; que
en Esteli se habia producido una masacre cuando toda la ciudad se
habia echado a la calle para protestar después que tropas armadas
dispararon contra un nifio de doce afios; que tanto en Ledén como
en Matagalpa varias personas habian resultado muertas cuando
intentaban incendiar barricadas para protestar contra el régimen.
El titular de nuestro reportaje de primera pagina decia: “En todo el
pais la poblacion ha perdido su miedo a Somoza y est4 exigiendo
el final de su régimen”.

Al mismo tiempo, y en Washington, yo asisti a una ceremonia
en honor de Pedro, organizada por un grupo pro democracia lla-
mado Organizacion Mundial para la Libertad Democratica.

En el transcurso de esa visita conoci al senador Edward
Kennedy y otros miembros influyentes del Congreso de Estados
Unidos. También me reuni con el Subsecretario de Estado para
asuntos interamericanos, Terence Todman. A todos ellos les in-
formé de las tltimas noticias, y los alerté de un posible baiio de
sangre que tendria lugar en Nicaragua si Somoza permanecia en
el poder. Les dije: “La gente no esta ya asustada de Somoza. No
se detendran ante nada para expulsarlo”.

Queria contrarrestar la influyente posicion de los partidarios de
Somoza que insistian en defender al dictador, argumentando que ¢l
era un freno al comunismo y que la suspension de la ayuda militar
a Somoza por parte de Carter indicaba una tendencia izquierdista
en el Presidente norteamericano. “Muy al contrario”, decia yo, “la
inquietud en mi pais es una reaccion ante el obstinado deseo del
propio Somoza por seguir en el poder a costa de violar los derechos
humanos. La nuestra era una lucha al margen de la que realizaba
la izquierda marxista, emprendida por una mayoria abrumadora
de la poblacion en la que habia empresarios, obreros, campesinos,
jovenes, partidos politicos, etc. Mientras Somoza no se vaya, en
Nicaragua seguira corriendo la sangre, lagrimas y dolor”. Yo no era
una buena oradora, pero habl¢ apasionadamente. Creia firmemente
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que la prolongacion del régimen de Somoza nos empujaba a todos
al borde de la desesperacion. Pocos dias después, comprenderia
hasta qué punto era verdad.

A mi regreso, a comienzos de 1979, me enteré que Reynaldo
Pérez Vega, el General que habia reprimido la rebelion de Mo-
nimbo, habia sido asesinado. El cuerpo del General, cubierto de
sangre, fue encontrado en la casa de una conocida abogada, Nora
Astorga Jenkins. Estaba envuelto en la bandera roja y negra del
frente sandinista.

Nora Astorga habia trabajado durante cinco aflos como con-
sejera legal de nuestro antiguo amigo Enrique Pereira. Enrique Pe-
reira, un hombre impulsivo a quien apodamos “tibur6n”, estimaba
mucho a Nora y nos asegurd que no habia la menor posibilidad
que tuviera la minima conexidn con aquel terrible crimen. Todo
el mundo se sentia perplejo y confundido.

Pas6 una semana. Luego, una mafiana, en nuestras oficinas
de La Prensa, recibimos una carta de Nora Astorga Jenkins de-
clardndose orgullosamente militante sandinista y asumiendo la
plena responsabilidad de lo que ella decia, habia sido la “ejecucion”
de un “sicario de Somoza”. Siguiendo 6rdenes de sus superiores en
el Frente Sandinista, habia seducido a Pérez Vega, conduciéndolo
hasta su casa a una emboscada, en la que habia sido apufialado
varias veces en el cuello con un punzoén para hielo.

La responsabilidad de reproducir la polémica carta en La
Prensa cay6 sobre el Consejo Editorial del periodico, en aquel
momento integrado por personas que eran secretamente miembros
del movimiento sandinista, como mi hijo Carlos Fernando, Danilo
Aguirre, Eduardo Holmann, Xavier Chamorro y Edmundo Jarquin.
Tenian una estrategia secreta consistente en inclinar las noticias del
dia en favor de los objetivos sandinistas. Los otros miembros del
Consejo Editorial, Pedro Joaquin, Pablo Antonio Cuadra y Horacio
Ruiz, que no eran sandinistas, simpatizaban frecuentemente con
sus puntos de vista, aunque no siempre de manera unanime. Sin
embargo, y en este caso, la decision de publicar la carta de Nora
no encontrd la oposicion de nadie. Y, por tanto, aparecio en el
numero de aquel dia junto con una foto de la abogada, vestida de
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uniforme militar y con una metralleta en la mano. La noticia provo-
c6 inmediatamente una gran sensacion en Managua. Era la historia
de una persona normal y corriente impulsada a un acto violento
por su deseo de echar a Somoza del poder. La gente comparaba
a Nora con Judith, la heroina biblica que tuvo que matar al rey
Holofernes para liberar al pueblo de Israel. Aquel acontecimiento
suscitd mucha controversia social sobre los actos terroristas y no
evitd la radicalizacion de la oposicion moderada.

Algunas semanas después, el 28 de marzo, Carlos Andrés
Pérez se reunio con el Presidente Carter en Caracas. Consciente
de los ultimos acontecimientos, le dijo a Carter: “Nicaragua esta
a punto de emprender el camino de una insurreccion violenta. Si
no se hace nada para intervenir, podria convertirse en la repeticion
de Cuba bajo el régimen de Batista”. A modo de respuesta, Carter
expuso toda una serie de canales diplomaticos multilaterales que
Estados Unidos podia explorar. Carlos Andrés, un hombre enérgico
y dindmico al que le gustaba llevar personalmente las cosas, no
tenia fe ni paciencia para esperar que se produjeran esas conver-
saciones multilaterales. Entonces, decidi6 apoyar directamente a
los sandinistas.

Una vez me dijo que lo importante en ese momento no eran
las ideas de los sandinistas: “Son los enemigos de mi enemigo, y
como tales merecen mi ayuda”, me dijo. “Para triunfar sobre el
tirano tenemos que lograr un frente unido y olvidarnos de nuestros
desacuerdos”. Yo veia a los sandinistas como guerrilleros, que
vivian al margen de la ley, sin la menor idea de cémo comportarse
en una sociedad civil. Sentia en aquel momento que una alianza
con los sandinistas era peligrosa. Pero las presiones nacionales
e internacionales eran tan grandes que no teniamos tiempo para
razonar. Ademads, en nuestras mentes y en el contexto de nuestra
lucha, la punta de lanza de nuestra rebelion era Pedro y no Marx.

Esto quedod claro en un acontecimiento organizado por la
Unidén Democratica para la Liberacion (UDEL), en la ciudad de
Granada. Se develiz6 una estatua de Pedro, y todos los destaca-
dos lideres de los distintos partidos se turnaron para hablar. Casi
todos expresaron lo mismo diciendo que llevaban a Pedro en
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sus corazones como un emblema mientras luchabamos contra la
dictadura dinastica de los Somoza. Alli en Granada, en Monimbo,
en Esteli y en todo el pais el grito de guerra y protesta era: “jPedro
Joaquin Chamorro vive!”.

De pie ante el microéfono, contemplé durante un momento
la blancura del monumento en honor de Pedro o estaba tan bien
realizado como si su carne se hubiera trasmutado en piedra. Lue-
go, tras recuperar la voz, dije: “El don que hemos recibido de la
tragedia que representa la muerte de Pedro es la unidad nacional.
Aunque enormemente doloroso para mi y para mis hijos, su martirio
es el medio a través del cual se estan haciendo realidad los ideales
de Pedro”.

Para Carlos Fernando, el asesinato de Pedro representd un
auténtico momento decisivo. Durante afios habia colaborado
con varios movimientos revolucionarios cristianos realizan-
do labores de caracter sociopolitico. Con la muerte de Pedro,
Carlos Fernando empez¢ a llevar una doble vida. De dia era un
periodista en La Prensa; de noche estaba realizando tareas poli-
ticas, recabando el apoyo de las masas para la lucha armada del
FSLN. Pero no queria que yo supiera nada de esto. Algunas veces
desaparecia durante dias y dias en los barrios pobres de la ciudad.
Como madre, yo intuia cada vez mas su mayor compromiso con
la causa revolucionaria y me preocupaba por su seguridad. Si
caia en manos de los guardias de Somoza, ¢€l, el hijo de Pedro
Joaquin Chamorro, ;qué ocurriria? Sinceramente, no lo sabia.
Todo lo que podia hacer era esforzarme a través de la prensa y
de mis campafias en el extranjero por encontrar lo antes posible
una solucion al conflicto.

Tras la muerte de Pedro, en La Prensa todo el mundo se pre-
guntaba: “;Qué piensa Violeta?”. En mi calidad de presidenta de la
Junta Directiva, yo sabia de la influencia creciente de Xavier, que
se habia abierto camino hasta convertirse en director del periodi-
co, a pesar de las protestas de Carlos Holmann y de Jaime. Pero,
como viuda de Pedro, que habia consagrado su vida a La Prensa,
gozaba de una posicion preeminente que me permitia actuar como
la representante y vocera del periodico.
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A mediados de junio, el Presidente Carter viajé a Panama
para firmar los documentos oficiales de traspaso que ponian fin
al tratado por el que Panama y Estados Unidos habian acordado
declarar el canal zona neutral permanente. La via crucial del agua
habia sido durante los ultimos diez afios un tema conflictivo en
las relaciones panamefio-norteamericanas. Ahora los dos paises
iban a convertirse en aliados y administrar el canal en beneficio
de ambos. En América Latina, eso se consideré como un avance
significativo en las relaciones entre Estados Unidos y el resto del
continente. Carter aprovecho la ocasion para discutir con dirigentes
de Venezuela, Costa Rica, Colombia, México y Jamaica la situa-
cion de los derechos humanos en América Latina. Todo el mundo
estaba pensando en Nicaragua y en como favorecer la libertad y
la democracia en nuestro pais.

Hasta entonces, el maximo dirigente de Panama, el General
Omar Torrijos, habia sido amigo de Somoza. Ahora, quizas como
consecuencia de la firma del tratado y el deseo de ser bien visto por
sunuevo amigo democratico Jimmy Carter, Torrijos decidi6 inten-
tar influir en Somoza. A través de Luis Pallais, el primo del dictador,
Torrijos mandd un aviso a Somoza de que debia democratizar el
pais o pereceria. Le puso como ejemplo las proximas elecciones
en Panama y sugirié que Somoza hiciera lo mismo. Se filtraron las
noticias de aquella reunion secreta que se convirtieron en tema de
discusion en los circulos politicos y sociales de la capital. Humi-
llado, Somoza se mostré6 muy irritado con Torrijos.

Fue en medio de esta situacion cuando yo parti para visitar
a Carlos Andrés en Venezuela y darle personalmente las gracias
por el dinero que me habia enviado. Al igual que siempre, Carlos
Andrés nos ofreci6 su amistad y apoyo incondicional.

El 19 de junio, varios dias después de que Somoza habia
recibido el mensaje de Torrijos, el dictador anunci6 una nueva
serie de medidas liberalizadoras; incluia la amnistia para todos los
presos politicos y el regreso de Los Doce del exilio. En aquellos
momentos, yo estaba regresando de Venezuela a Nicaragua. En
el camino, me detuve en Costa Rica para reunirme con Rodrigo
Carazo Odio, el recién electo Presidente de la Republica vecina.
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Me recibio en el aeropuerto. Me dijo que, sin llegar a intervenir
directamente ni quebrantar su posicion de neutralidad, Costa Rica
ayudaria a nuestra causa. En aquellos momentos, Costa Rica servia
ya de refugio a Los Doce y a dirigentes del movimiento sandinista
como Humberto Ortega. Con el tiempo, Costa Rica se convertiria
en un puente terrestre para la llegada de armas a los guerrilleros
sandinistas que operaban al norte de dicho pais.

Aproximadamente en este periodo, las medidas liberalizadoras
de Somoza empezaron a calmar a la oposicion. Se empez6 a hablar
de negociaciones con el sector privado. Eso inquieto6 a los sandi-
nistas. La estrategia sandinista era la de lograr un levantamiento
armado que les proporcionara la victoria total y el pleno control del
pais. Poco tiempo después, y a través de Los Doce, los sandinistas
Daniel y Humberto Ortega propusieron una alianza tactica con la
burguesia. Esta faccion de los sandinistas, que llego a conocerse
como los terceristas, renegaron del marxismo y dio toda una serie
de pasos destinados a conseguir un apoyo pluralista hasta crear
un Frente Amplio de Oposicion favorable a la lucha armada. En
privado, las otras dos tendencias sandinistas estaban en desacuerdo
con esta posicion, lo que en un tiempo habia provocado una quiebra
en el seno del movimiento rebelde.

El 6 de julio, Los Doce volvieron a Nicaragua para poner en
marcha el nuevo plan de los terceristas, que para entonces habian
logrado la unidad con las otras facciones sandinistas. La mafiana
de su llegada, miles de espectadores se situaron junto a la carretera
del aeropuerto para recibirlos. Desde las oficinas de La Prensa,
Cristiana y yo los vimos pasar por delante de nosotras montados
en la parte trasera de un camion.

Su primera parada fue en Monimb0, para poner una corona de
flores en el lugar en el que habia comenzado la masacre de Monim-
bo, provocada por las protestas con motivo del asesinato de Pedro.
Entre la multitud, y como observador, estaba Carlos Fernando. Se
habia mostrado en todo momento escéptico sobre el efecto que
un grupo de hombres “burgueses” como Los Doce podrian tener
para despertar el animo de las “masas” y levantar una revolucion,
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pero Carlos volvid impresionado por el enorme apoyo popular que
parecian haber suscitado aquellos hombres.

Provocando una gran euforia entre las multitudes, Los Doce
alabaron la forma heroica en la que Pedro habia vivido. Después,
esa misma tarde, Cristiana y yo les dimos la bienvenida en mi casa
y juntos marchamos hasta el cementerio para depositar flores sobre
su tumba. Honrar a Pedro fue una tactica habil por parte de Los
Doce. Haciéndolo se asociaban con la lucha de Pedro y su martirio.
Como creia que eso serviria para favorecer nuestra causa, cooperé
y les ofreci mi apoyo y el de La Prensa.

En los dias siguientes, La Prensa publico todos y cada uno de
los pasos que dieron Los Doce. Para disgusto de Somoza, no per-
dieron el tiempo y se dedicaron a viajar por el pais promoviendo
el apoyo para una rebelion armada. En solo cuestion de semanas,
lograron la unidad con el Frente Amplio de Oposicion (FAO), la
UDEL, el MDN y dos federaciones sindicales.

El Presidente Carter interpret6 las noticias de esas actividades
como una sefial segura de que el dictador entraria en razén y se
dispondria a negociar su salida. El 30 de junio de 1978, Carter
escribid una carta estimuladora a Somoza felicitandolo por haber
permitido el regreso de Los Doce, animandolo a seguir adelante
con sus planes, ofrecer la amnistia a todos los presos politicos,
reformar el sistema electoral y ratificar la Convencion Americana
sobre Derechos Humanos.

A muchos de nosotros nos parecia como si Carter estuviera
intentando llegar a arreglos con Somoza. En aquellos momentos
llegué a cuestionar la politica de derechos humanos del Presidente
Carter. (Hoy en dia pienso que pudo ser un gesto inocente de su
parte.) Me apresuré¢, por tanto, a enviarle una carta en la que yo
acusaba directamente a Somoza del asesinato de Pedro y le decia,
ademas, que era una expresion de la violacion de los derechos
humanos en Nicaragua. Pedia también que hiciera honor a su pro-
mesa de castigar los abusos de los derechos humanos. Me despedia
diciendo: “Sefior Presidente, el pueblo nicaragiiense esta todavia
esperando y confiando en que demostrara un enfoque mas coherente
en la aplicacion de su politica de derechos humanos”.
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Hacia finales de julio, Somoza se desplazo a la isla de Orchilla,
cerca de la costa de Venezuela, para reunirse en privado con Car-
los Andrés. En el transcurso de ese encuentro, Somoza revelo a
Carlos Andrés el contenido de la carta de felicitacion de Carter.
Dio a entender que habia llegado a un acuerdo con el Presidente
norteamericano. Posteriormente, Carlos Andrés me contaria que le
habia dicho a Somoza que la represion no podia llevarla demasiado
lejos. Antes o después, su dictadura terminaria, con o sin el apoyo
norteamericano.

El compromiso de Carlos Andrés era casi tan grande como el
mio. En mi deseo de situar nuestra causa en el centro de cualquier
discusion, no desperdiciaba ninguna oportunidad, por personal o
dolorosa que fuese, de insistir en la nefasta presencia de los So-
moza en Nicaragua. A todos los periodistas que venian a mi casa
les hablaba de los veintisiete afios que habia pasado con Pedro.
“Mientras luchdbamos contra los Somoza hubo afios llenos de sufri-
miento y angustia, siempre huyendo, siempre en peligro. No deseo
volver a pasar por esos sufrimientos. Les decia también que no me
cambiaria por otra mujer. Después de todo, el ardor de los ideales
de Pedro, nuestra vida juntos, estuvo llena de pasion y felicidad.
Luego los llevaba al despacho de Pedro, convertido actualmente
en museo, y en el que se refleja toda nuestra lucha librada durante
mas de treinta afos. Las fotografias, cartas y recuerdos de nuestra
vida cuelgan de las paredes a modo de reliquias. Conservo alli el
traje a rayas que llevaba durante su encarcelamiento, los cuadros
que pintd mientras permanecio en confinamiento solitario, el corsé
que tuvo que llevar puesto debido al mal estado de sus vértebras,
provocado por las torturas, las prendas de vestir cubiertas de sangre
del dia del asesinato, las conchas vacias de las bombas lacrimége-
nas lanzadas por los guardias contra las multitudes que llevaban su
féretro al cementerio. A todos y cada uno de los periodistas repetia
lo mismo: “Pedro murié no s6lo en nombre de los pobres, sino en
el de la libertad de toda Nicaragua™.

El 21 de agosto, el Frente Amplio de Oposicion (FAO) lanzé
un plan de dieciséis puntos exigiendo la renuncia de Somoza. Fue
integramente publicada en La Prensa. La mas importante de todas
las exigencias era la de crear un Gobierno de Unidad Nacional que
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sucederia a Somoza y completaria el traspaso del mando de la Guar-
dia Nacional a oficiales no relacionados con ¢l. El Frente Amplio de
Oposicion (FAO) anunciaba también una segunda huelga general
para el mes de septiembre. Yo me sentia llena de optimismo ante
la perspectiva de un traspaso pacifico del poder. Pero entonces, y
desde el bando sandinista, vino un audaz golpe militar.

El 22 de agosto de 1978, dos camiones de revolucionarios,
disfrazados de miembros de la Guardia Nacional, entraron en el
Palacio Nacional. Capturaron a mil doscientos rehenes, incluyendo
el Congreso de Somoza. Entre los rehenes habia un periodista de
La Prensa, Manuel Eugarrios, que logré sacar del edificio varios
rollos de fotografias, asi como un manifiesto del FSLN, gracias a
la intervencion del arzobispo Miguel Obando y Bravo. Las fotos
reflejaban la juventud y valentia de los insurgentes. Arriesgandonos
a otro cierre, publicamos las fotos y el manifiesto en la primera
pagina del nimero de La Prensa de aquel dia.

Las fotos, sin precedentes en los medios en Nicaragua, situa-
ron a los participantes en esa accion en un nivel de héroes. Sobre
todo a Edén Pastora, que se convirtid en el célebre “Comandante
Cero”. Habia también una mujer, Dora Maria Téllez, que seria
famosa como lider militar del ejército rebelde en Ledn.

La toma del Palacio dur6 cuarenta y ocho horas, desde el 22
al 24 de agosto. Sirvid para conseguir medio millén de dolares en
fondos del gobierno de Somozay la liberacion de cincuenta presos
politicos, entre ellos Tomas Borge. Los asaltantes del Palacio y los
presos liberados huyeron a Panama, donde fueron recibidos como
héroes por el General Omar Torrijos. Después, parte del grupo viajo
a Cuba para recibir formacion militar. Otros se dirigieron a Costa
Rica. Pastora fue a entrevistarse con Carlos Andrés en Venezuela,
donde se traz6 un plan. Durante los primeros dias del mes de sep-
tiembre, Edén Pastora, o Comandante Cero, como llegd a ser mas
conocido, volvid a Costa Rica para poner en marcha un frente de
combate en el Sur con suministros de armas desde Venezuela.

Un dia después que finalizo6 la toma del Palacio, el FAO con-
voco a una segunda huelga general. En el plazo de una semana, la
huelga consigui6 paralizar el pais entero.
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Segun los rumores, esta vez la huelga no era un acto de mera
resistencia civica, sino parte de una accion militar mas amplia,
planificada en coordinaciéon con los sandinistas. Se rumoreaba
que Alfonso Robelo, lider del MDN y miembro del FAO, se habia
reunido en varias ocasiones con Humberto Ortega en Costa Ricay
habia establecido una alianza secreta entre el movimiento civico
MDN y el FSLN.

El hecho es que, dos semanas después de iniciada la huelga,
en colaboracion con miembros de la burguesia, el FSLN lanzo
ataques simultaneos contra varias ciudades: Managua, Masaya,
Ledn, Chinandega, Esteli, Diriamba, Jinotepe y Rivas, asi como un
ataque frontal desde Costa Rica que se conocié como la ofensiva
de septiembre. Los sandinistas fueron derrotados y en su retirada,
protegidos por varios muchachos profesionales de las familias mas
pudientes de la burguesia. Al ser menos experimentados, muchos
de ellos resultaban heridos o capturados.

Un grupo con cuya historia estoy familiarizada fue el cons-
tituido por Alfredo César, Bernardo Chamorro, Carlos Schutze,
Pierre Penalba, Alejandro Carrion, Gustavo Adolfo Argiiello y
otros. Algunos pertenecientes al COSIP, otros al MDN. Todos
ellos eran profesionales con puestos de trabajo en el sector privado,
hijos de la clase alta. No obstante, después del asesinato de Pedro,
comenzaron a colaborar en secreto con la faccion del FSLN a la
que pertenecian Humberto y Daniel. Las instrucciones que tenian
eran las de proporcionar cobertura a un comando del FSLN que,
el 9 de septiembre, iba a atacar a un destacamento militar al sur
de Managua. Cuando llegaron para tomar sus posiciones, el grupo
se vio atrapado por el fuego cruzado entre los guardias y los gue-
rrilleros. Se defendieron con las carabinas que llevaban. Pero no
estaban bien preparados para enfrentarse a una situacion asi. Casi
de inmediato, Bernardo Chamorro y Carlos Schutze resultaron
levemente heridos en sus extremidades. Asi, mientras continuaban
el combate, el grupo se refugio en el Colegio Calasanz, situado en
las proximidades. Alli pasaron la noche. Por la mafana, intentaron
escapar. Pero solo lo lograron Schutze y Chamorro, que lo hicieron
con las heridas vendadas y disfrazados de sacerdotes. Los otros
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tres esperaron hasta la caida de la noche antes de salir a pie en tres
direcciones distintas.

César, Carrion y Argiiello tuvieron la desgracia de resultar cap-
turados, y durante doce dias fueron torturados por los guardias de
Somoza. Los golpes que recibieron fueron tan grandes que, cuando
a sus familias se les permiti6 finalmente visitarlos, tenian todo el
cuerpo cubierto de moretones. César, sobre todo, habia sufrido la
experiencia traumatica de ver morir a Gustavo Adolfo Argiiello,
después de las torturas, mientras permanecia esposado.

Claudia y José habian venido también colaborando con los
guerrilleros, permitiendo que su casa fuera utilizada como refugio
por comandantes sandinistas de campo. Para evitar que corrieran
una suerte parecida en manos de Somoza, los insté a partir en avion
para Costa Rica junto a su hija de cinco afios de edad, Violeta
Margarita, y su hijo de s6lo dos meses, Fadrique. Pensé cémo la
vida a veces se repite. La marcha de Claudia y Jos¢ al pais vecino
me record¢ la vida de Pedro y la mia en el exilio.

El 13 de septiembre de 1978, ciento ochenta guerrilleros,
al mando del Comandante Cero, invadieron Nicaragua por su
frontera meridional. Tras cuarenta y ocho horas de combates, los
invasores huyeron a territorio de Costa Rica perseguidos por las
fuerzas aéreas nicaragiienses, que los atacaban con bombas y fuego
de ametralladora. En el incidente fronterizo murié un maestro de
escuela costarricense. A modo de represalia, el Presidente Rodrigo
Carazo Odio rompi6 las relaciones diplomaticas con Nicaragua y
pidid a la OEA sanciones contra Nicaragua.

Consciente de que Somoza no caeria como consecuencia de
una derrota militar, el FAO se reuni6 con el embajador nortea-
mericano Solaun y propuso que una delegacion de paises amigos
visitara Nicaragua para convencer a Somoza de que interrumpiera
las hostilidades y buscara una solucion pacifica a la situacion.

La ofensiva de septiembre fue un fracaso militar, pero provoco
mayores movimientos diplomaticos, en el sentido de que impuls6
al gobierno norteamericano a actuar. La administracion Carter se
dio cuenta de que, si Estados Unidos no hacia nada, Nicaragua se
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polarizaria en dos bandos enfrentados, los somocistas y los san-
dinistas. Por tanto, en lugar de elegir entre un dictador al que no
podian apoyar y un movimiento comunista que no querian respal-
dar, los funcionarios del Departamento de Estado adoptaron una
postura conciliadora, organizando conversaciones multilaterales
de mediacion en nombre de la OEA.

El 21 de septiembre, los ministros de Asuntos Exteriores de la
OEA aprobaron una resolucion y exigieron una mediacion. Dos
semanas después, visitd Nicaragua la Comision Interamericana de
Derechos Humanos. Cuando llegd, Somoza estaba todavia muy
ocupado realizando pequefias “Operaciones de limpieza”, que
consistian en librarse de las fuerzas insurgentes que quedaban.
Los observadores tomaron nota de la practica indiscriminada que
usaba para capturar o dar muerte a cualquiera de quien el régimen
sospechara que era rebelde. En so6lo dos semanas, la Comision
declar6 que Nicaragua violaba gravemente los derechos humanos.
Citaba los asesinatos de nifos, los bombardeos de territorio civil,
la tortura de los prisioneros politicos y las ejecuciones en masa.

William P. Bowdler, el representante norteamericano en el
equipo mediador, llego6 a la conclusion de que la unica forma de
evitar la guerra era conseguir que Somoza se marchara. Al llegar
a este punto, Carter aument6 las presiones. Convenci6 al Fondo
Monetario Internacional para que suspendiera la linea de crédito a
Nicaragua por valor de 20 millones de dolares. Esperaba que eso
empujaria a otros acreedores internacionales a hacer lo mismo, de-
jando practicamente a Nicaragua en un estado de total iliquidez.

Somoza quiso proponer un plebiscito. Pero, en lugar de ello,
Estados Unidos propuso un referéndum sobre Somoza, que lo
obligaria a renunciar al poder en caso de perderlo. Somoza re-
chazé el plan y las conversaciones para la mediacion se vieron
interrumpidas.

Los asesores de Carter deseaban evitar una caida rapida de
Somoza, ya que estaban seguros de que tras su partida se produciria
un vacio de poder que facilitaria el ascenso de los lideres sandi-
nistas. En Washington, no era ningiin secreto que los sandinistas
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eran admiradores manifiestos de Fidel Castro y que se sentian
profundamente agradecidos por la ayuda que les habia prestado.

Sin saber muy bien qué hacer, los norteamericanos se negaron
a realizar ninguna manifestacion publica en contra de Somoza.
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POR su lado, el dictador estaba haciendo todo lo que podia
para que los norteamericanos restablecieran su confianza en la
dictadura. A comienzos de diciembre, declard una amnistia general
y liber6 a los presos politicos de sus céarceles. Los prisioneros li-
berados huyeron a Costa Rica, donde inmediatamente empezaron
a prepararse para una invasion.

Las conversaciones patrocinadas por Estados Unidos, que se
habian reanudado para resolver la crisis, volvieron a verse inte-
rrumpidas el 13 de enero cuando ambos bandos declararon un
impasse. Desaparecieron todas las esperanzas de una solucion
civica, y la tnica via de actuacion que le quedo al pueblo fue la
lucha armada.

Un mes después, presionado por los senadores Edward
Kennedy, Alan Cranston y por el alcalde de la ciudad de Nueva
York, Ed Koch, Carter suspendié permanentemente la asistencia
militar, cancel6 la ayuda econdmica y crediticia, y mando a que
una parte importante del personal de la embajada norteamericana
y de miembros de los Cuerpos de Paz, incluyendo al embajador de
Estados Unidos, Maurice Solaun, quien se vio sustituido por
Lawrence Pezullo, se regresaran a Washington. Eso se interpreté como
un endurecimiento de las relaciones entre Somoza y Washington.

Catorce meses después del homicidio de Pedro, resultaba cada
vez mas claro que, aunque Washington no se decidia a darle el
ultimo empujon a Somoza, si lo estaba presionando fuertemente.
Sin embargo, los pensamientos de Carter no estaban puestos en
Nicaragua, sino en Iran.

El fin de semana que comenzé el 7 de abril de 1979, entre
doscientos y trescientos guerrilleros bajaron de su enclave en
las montafias y se apoderaron de la ciudad de Esteli. Al mismo
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tiempo, los revolucionarios lanzaron ataques rapidos contra diver-
sas poblaciones menores del norte de Nicaragua, Ocotal, El Sauce,
Condega. Se vieron seguidos de ataques rebeldes a las ciudades
occidentales mas pobladas de Le6n y Chinandega.

Después de varios dias de combates, los guardias recupera-
ron esas ciudades recurriendo a sus tanques Sherman y a su
fuerza aérea para aplastar la rebelion. El salvajismo con el que
la Guardia Nacional rechazé los ataques de los insurgentes,
matando de paso a muchos inocentes, puso a la poblacion civil
totalmente en contra de Somoza y dané todavia mas su imagen
fuera de Nicaragua.

Recibi esas noticias en Houston, donde me encontraba en
aquellos momentos para someterme a un reconocimiento médico
general en compaiiia de Claudia.

A finales de abril, se filtraron noticias de que Alfonso Robelo,
del MDN, y Rafael Cordoba Rivas, de la UDEL, estaban man-
teniendo conversaciones con Moisés Hassan, el lider del Frente
Patriotico Nacional (FPN) del FSLN, para hacer una llamada a
una tercera huelga nacional. Robelo y Cordoba Rivas fueron de
inmediato encarcelados.

En el mes de mayo, el ejército sandinista arreci6 sus ataques
desde todos los flancos, el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, obli-
gando a las tropas de Somoza a dispersarse. Entonces, una rapida
maniobra hizo que el ejército de Somoza quedara aislado de Ma-
nagua, su principal fuente de abastecimiento.

El ejército de Somoza cay6 en so6lo sesenta dias. Hasta su
cierre a comienzos de junio, La Prensa registro fielmente los
acontecimientos de cada jornada, anunciando en cada titular la
inminente caida del dictador.

7 de mayo: los estudiantes se levantan contra el régimen.
8 de mayo: el Comandante Cero anuncia la victoria.

12 de mayo: 42 congresistas envian una carta a Carter en contra
de Somoza.
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14 de mayo: 11 cadaveres en la morgue. Una familia entera
masacrada en Xiloa por su supuesta conexion con el FSLN.
Robelo y Cordoba Rivas, en libertad.

15 de mayo: combate en Masaya. El FSLN avanza.

16 de mayo: contintia el exterminio. Somoza bombardea a
civiles.

19 de mayo: Honduras moviliza tropas en la frontera sep-
tentrional. Intervendran en favor del dictador.

20 de mayo: el FSLN obliga a levantar el cerco a Jinotega.

21 de mayo: México rompe relaciones con Somoza. Lopez
Portillo denuncia un terrible genocidio. Jinotega, zona
liberada.

23 de mayo: Colombia propone una ruptura colectiva de las
relaciones diplomaticas con Nicaragua.

El 27 de mayo tomé un vuelo a Costa Rica de la linea aérea
Taca, para visitar a mis hijos en el exilio, Claudia y José, y a mis
dos nietos Violeta Margarita y el pequefo Fadrique. Pedro Joaquin,
Cristiana y Carlos Fernando seguian en Nicaragua.
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UNA vez en Costa Rica, empecé a escribir un diario en el que
expresaba mis angustias y mis preocupaciones.

27 DE MAYO DE 1979 San José, Costa Rica

Vine a Costa Rica, Claudia esta embarazada y sola
con mis dos nietos. José se fue a la guerrilla a participar en
los combates contra el tirano Anastasio Somoza Debayle...
No es el unico. Se dice que en estos mismos momentos
hay miles de hombres y mujeres jovenes armados comba-
tiendo contra el dictador en nuestra frontera meridional.

He decidido quedarme con Claudia hasta el ultimo
momento. Recuerdo perfectamente la soledad de mi pro-
pia vida en el exilio y, como todas las madres, creo que
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me necesita. Juntas esperaremos a que termine la guerra.
Cabe esperar que no dure mucho mas.

Durante los dias siguientes, La Prensa inst6 a los ciudadanos
a unirse a la movilizacion nacional en pleno auge contra Somo-
za. Luego, después de que La Prensa publicara noticias de una
importante accion militar en su contra, el 1 de junio Somoza res-
tablecid la censura y mando a cerrar el periddico.

De mi diario:
6 DE JUNIO DE 1979 San Joseé, Costa Rica

Esta noche me desperté pensando en la caida de
Somoza... { Cuanto mas durard esta matanza?

En el tiempo transcurrido desde el cierre de La
Prensa, los combates han seguido aumentando... Me
dicen que Managua ha caido en un profundo silencio.
No hay ni carros ni buses circulando por las calles: toda
actividad comercial esta paralizada.

En la iglesia rezo por mis hijos, por los jovenes de
Nicaragua que estan muriendo. Cuando vuelvo, algunas
horas después, me recibe una Claudia sonriente, José su
marido se ha puesto en contacto con ella. Gracias a Dios
estd vivo. Durante un instante se alivia mi tristeza. Pero
mis preocupaciones se extienden mas alla de mi propia
familia. Me angustio por todo el pais.

Somoza estd bombardeando barrios de civiles. Ha
cortado el suministro de agua y electricidad a los habitan-
tes de Managua. Quiere expulsar a los muchachos de sus
escondites como si fueran conejos en sus madrigueras.

9 DE JUNIO DE 1979 San José, Costa Rica

Managua esta cercada. Guerrilleros entrenados y un
ejército heterogéneo de ciudadanos ocupan los edificios
que rodean a los puestos de mando. Se pasan por los ta-
biques de separacion de los edificios, trasladandose de
un lugar a otro como por un pasillo, sin exponerse a los
disparos. Las barricadas impiden el acceso a las calles.
Las grandes arterias de la ciudad estan bloqueadas.
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Los guardias intentan aislar a los guerrilleros. Los
llamados “Becats”, jeeps de patrulla a prueba de disparos,
equipados con una ametralladora, recorren todo el peri-
metro de la zona de combates, tomando como blanco las
barricadas. Pero son incapaces de penetrar en el centro de
la accién. Un convoy de tanques Sherman atraviesa las
barricadas. De inmediato los tanques se ven rodeados por
grandes grupos de civiles que se suben a ellos y, como
si fueran hormigas, los devoran, desmontandoles pieza
a pieza y prendiéndoles fuego.

Incapaz de exterminar a los insurgentes en tierra,
Somoza recurre a los ataques aéreos, bombardeando
indiscriminadamente también a la poblacion civil. Agi-
tando banderas blancas, los enfermos, los viejos y los
nifios abandonan sus hogares.

10 DE JUNIO DE 1979 San José, Costa Rica

Somoza ha enviado hoy a su fuerza aérea a bombar-
dear La Prensa. Por tierra, sus guardias han atacado con
tanques. Después, con la ayuda de querosin, han prendido
fuego al lugar. Afortunadamente, y gracias al cierre, no
habia nadie en las instalaciones.

La bestia puede ya descansar feliz. Ha hecho rea-
lidad uno de sus suefios mas queridos: gobierna Nicaragua
sin verse molestado por las opiniones de la oposicion.

Los medios de prensa permanecen acampados
junto a mi puerta. Han oido la noticia. Todos quieren
entrevistarnos. Nos cuentan que Somoza ha mandado a
bombardear La Prensa, que todo esta en llamas.

Claudia y yo nos mantenemos en contacto constante
con Managua. No paran de llegar llamadas, también inter-
nacionales. Todo el mundo dice que es un acto de salva-
jismo. Me he pasado la noche entera despierta, pensando
en Pedro. En como solia preocuparse por mi futuro como
viuda desprovista de ingresos.

skksk
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EN nuestras conversaciones, Pedro habia anunciado que las
campanas de La Prensa contra Somoza culminarian algin dia en
su destruccion. Pero nunca se imagind hasta qué punto Somoza
mostraria su sadismo en las ltimas horas. En su busqueda indis-
criminada de disidentes, Somoza se habia vuelto un hombre irra-
cional, quizas demente. Amordazar a La Prensa no habia sido para
¢l suficiente. Estaba poseido por una necesidad desesperada de
venganza y asi, sin ningiin remordimiento aparente, habia girado
los cafiones de su odio contra el periddico.
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CAPITULO SEXTO

El acto de venganza de Somoza contra La Prensa no quedoé sin
consecuencias. El 18 de junio, la OEA aprob6 una resolucion en
contra de Somoza promovida por los ministros de Asuntos Exte-
riores de diversos paises de América Latina, Venezuela, Colombia,
Panamd y México. Por primera vez en la historia, este grupo re-
comendo la destitucion de un gobernante que afirmaba haber sido
legitimamente elegido. De hecho, y a partir de ese momento, en
el Departamento de Estado de Estados Unidos se dio por segura
la partida de Somoza del poder.

Somoza, con audacia y astucia, no se molesto en responder. En
lugar de atender la llamada, comenzo a buscar la ayuda de lideres
militares que en el continente americano estuvieran dispuestos
a apoyarlo. Pero, donde llamaba, Somoza se encontraba con las
puertas cerradas; Nicaragua se habia convertido en una nacion al
margen de la ley. Como tltimo recurso, Somoza intentd ganar para
su causa el apoyo del Presidente Romeo Lucas Garcia, de Guatema-
la. Pero Guatemala no estaba dispuesta a mover ni un dedo sin la
aprobacion norteamericana. Por primera vez, Somoza se dio cuenta
que estaba solo y que no le quedaban mas cartas que jugar.

Mientras todo eso ocurria, en el diminuto apartamento de
Claudia, en San José, no paraba de llegar gente para ofrecernos
sus condolencias.

Intenté registrar el momento para la historia:

10 DE JUNIO, CONTINUACION

Los primeros visitantes empezaban a llegar. Lo
hacen para lamentar la pérdida del periédico. Yo
permanezco junto a la puerta para recibirlos, atenta
y conmovida. Sus voces me rodean. Sus brazos me
abrazan. Me siento como si estuviera bajo el agua,
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sumergida en una oscura nostalgia. Han pasado die-
cisiete meses, y es como si Pedro hubiese vuelto a
morir. El hombre que distribuye La Prensa en San
José estd a mi lado. Desde su llegada no ha parado
de enviarme los numeros diarios de La Prensa. Me
dice que dispone de algo de dinero y me lo ofrece.
“Es de La Prensa”, dice: “puedo darselo, y mas si
lo necesita”.

Pero toda la situacion es tan irreal, me digo a mi
misma, que no puede terminar asi. La Prensa debe
resurgir.

En nombre de la Junta Directiva de La Prensa, Jaime me pidid
los restantes cincuenta mil dolares que Carlos Andrés me habia
enviado. Le digo que, por supuesto, se los doy. Es lo que Pedro
habria hecho.

Alrededor de las nueve, llegan dos hombres acompafiando
a Reynaldo Tefel. Los reconozco como miembros de Los Doce.
Claudia me informa que son Miguel d’Escoto, el sacerdote de Ma-
ryknoll, y Sergio Ramirez. “Necesitan hablar con vos urgentemente
y en privado”, me dice. Me desplazo por toda la casa, ayudando
a servir refrescos. Los hombres estan con Claudia. Parecen tener
prisa. Pero no tengo ni un solo momento de tranquilidad. Se mar-
chan sin que lleguemos a hablar.

Cuando los ultimos invitados se marchan, pasada ya la media-
noche, Claudia y yo nos sentamos en la mesa del comedor. “Los
oponentes de Somoza”, me dice, “tanto los del exilio aqui como
los que estan luchando en las trincheras... desean todos que formés
parte de la nueva Junta”.

Mi primera reaccion es la de decir: “No, es un compromiso
muy grande. Pero eso no es lo que mas me preocupa. En realidad,
yo no soy politica”, le digo. “Ya sabés que me gusta decir lo que
pienso y que soy testaruda. Una cosa es contribuir a derrocar a
Somoza, y otra gobernar después de haberlo hecho”.

“Por favor, no tenés que tomar una decision hoy. Esos hom-
bres volveran mafana. No tenés nada que perder escuchandolos.
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Se encuentran sometidos a una presion muy fuerte por parte de los
norteamericanos. Necesitan realmente tu ayuda”.

Desde la muerte de Pedro habia seguido la costumbre de reunir
a mis hijos y pedirles su opinion y asesoramiento sobre todas las
cuestiones relacionadas con La Prensa o con Nicaragua, pero en
esas circunstancias me resulta imposible hacerla.

Le digo a Claudia que no puedo tomar ninguna decision sin la
aprobacion de sus hermanos.

Después, me quedé toda la noche despierta mirando al techo.

Le pido a Pedro, mi marido, compafiero y maestro de veintiséis
afios, que me oriente sobre cual es la forma mas correcta de actuar,
que me envie una sefial en caso de que piense que puedo resultar
util para mi pais.

11 DE JUNIO DE 1979 San José, Costa Rica

Me levanto temprano.

Los hombres llegan para oir mi respuesta a las
8:30 de la manana. Para mi sorpresa, los acompana
Alfonso Robelo: “;Qué estas haciendo aqui?”, le
pregunto. “Bueno, voy a formar parte de la Junta”,
me responde. Desde mi punto de vista, su presencia
es una buena sefial. Significa que esa gente no es
comunista como dicen algunos.

Sergio Ramirez lleva la iniciativa en la conver-
sacion. “Dona Violeta”, me dice con respeto, “;le
explico Claudia para qué hemos venido?”. En lugar
de responder, pregunto: “;En qué tipo de gobierno
estan pensando?”’.

Me habla de la Junta de Gobierno Provisional,
integrada por cinco miembros, que asumiran la direc-
cion de Nicaragua cuando Somoza se vaya. Afirma:
“Nuestro suefio es construir una democracia que res-
ponda a las necesidades del pueblo, que proporcione
al pueblo trabajo, tierras a los campesinos y servicios
de salud para todos. Sergio es uno de los cinco. Al-
fonso Robelo es otro. Hay también dos guerrilleros,
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Daniel Ortega y Moisés Hassan, de los que he oido
decir que son marxistas convencidos”.

“;Por qué yo?”, pregunto. “No represento a
ningun partido y no soy una persona elocuente. Hay
otros mas calificados que yo”.

Me dice que soy una persona respetada y que
el prestigio de Pedro y el de nuestro desaparecido
periodico puede ayudar a la revolucion. Deseo ayu-
darles. Creo, como lo hizo Pedro, que todo intento
de unidad es positivo. Pero opino que como parte de
un gobierno sélo seré un obstaculo mas.

Ademas, creo que por alguna razdén los
acontecimientos no avanzan con la rapidez y fluidez
que cabria esperar. Me veré indefinidamente retenida
en San José, esperando la caida de Somoza. {Quién
protegera a mis hijos en ese caso?

Como si adivinara mis pensamientos, Sergio me
dice: “La caida de Somoza es inminente. Bowdler, el
enviado especial de Carter, esta esperando conocer los
resultados de nuestra discusion para volver a Washington
y hacer planes para la salida de Somoza.

Nadie desea mas que Somoza se vaya que Violeta
Chamorro, la viuda del martir de las libertades publi-
cas. Pero estd también la cuestion del compromiso.
La Prensa se ha visto reducida a cenizas. Necesito
tiempo para reconstruir el periddico. ; Como puedo
hacerlo si formo parte de un movimiento insurreccio-
nal? Intuyendo una vez mas mis vacilaciones, Sergio
dice: “Sera solo durante un par de afios o lo que haga
falta para preparar unas elecciones libres y justas”.

Todavia reacia a comprometerme, les prometo
que reflexionaré sobre la cuestion. Me preocupan
las repercusiones sobre el resto de mi familia. Mi
madre, tres de mis hijos y sus familias, las hermanas
y hermanos de Pedro, se encuentran todos en manos
del dictador. Seguramente mi decision los pondra
también en riesgo a ellos.

Mientras se levantan para marcharse, Sergio me
dice: “Tiene hasta mafiana para decidirse”.
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Mientras me despido de él, pregunto: “; No creés
que esta Junta esta demasiado a la izquierda?”

“No puedo negar que Daniel y Moisés son
comunistas”, me respondio sinceramente. “Pero us-
ted y Robelo son democratas, y yo socialdemocrata.
Actuaré como puente entre unos y otros”.
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ME dej¢, por tanto, convencer de que teniamos la posibilidad
de construir un gobierno libre y democratico, consagrado a la
realizacion de reformas sociales, pero manteniendo la empresa
privada. También creia que el nuevo gobierno defenderia a los
nicaragiienses de todas las opiniones y creencias. Acepté formar
parte del mismo.

Me puse en manos de Dios y de Pedro y dije a los representantes
de la Junta: “Acepto, por supuesto, pendiente de la aprobacion de
mis hijos. Los llamaré hoy mismo”.

“Tenga cuidado con lo que dice porque Somoza controla todas
las llamadas”, me inform6 Sergio.

“No te preocupés. Después de todos estos afios, s€ como ma-
nejar estas situaciones”.

Cuando se fueron, llamé por teléfono a Managua. Expliqué en
clave, lo que yo llamo parabolas, la situacion a mis hijos. Les pedi
que lo consultaran con la almohada y les dije que los llamaria al
dia siguiente.

Aquella noche no volvi a dormir, pensando en la oferta que
habia recibido. Pensaba que si podia contribuir a arrancar el
somocismo de raiz y sustituirlo por la democracia, no por el co-
munismo, como le gustaba decir a Somoza, estaria haciendo algo
positivo.

Por la noche, mis hijos se reunieron para descifrar mi men-
saje. Cuando me hablaron a la mafiana siguiente, Pedro Joaquin,
Cristiana y Antonio me dijeron por unanimidad: “Apoyamos tu
decision”.
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“.Y qué opina Carlos Fernando?”, pregunté.
“El esta ayudando al pais a su propia manera”, me contestaron.

Sabia que eso significaba que Carlos Fernando, cuya impli-
cacion con el sandinismo habia superado una simple afinidad
natural con sus ideales, estaria participando en acciones militares.
De hecho, en el mismo momento en que yo estaba sopesando mi
decision sobre si formar o no parte de la Junta, ¢l estaba bajo el
fuego de los somocistas en un barrio a las afueras de Managua
llamado Open Tres. Posteriormente, me contaria que se enterd de
mi decision a través de una declaracion en la clandestina Radio
Sandino, mientras permanecia escondido de la Guardia.

Seguin mis hijos, las batallas de Leon, Chinandega, Matagalpa,
Esteli y Managua habian entrado en una nueva fase mas sangrienta.
Todas las mafianas, a orillas del lago, los guardias de Somoza eje-
cutaban a docenas de muchachos arrestados como sospechosos de
actividades revolucionarias. Impulsada por el miedo, la poblacion
de Managua abandonaba la ciudad. Al parecer, decenas de miles de
refugiados se encontraban en centros de la Cruz Roja y en iglesias
de todo el pais.

En la Embajada norteamericana estaba en marcha una eva-
cuacion de las familias de los diplomaticos. Pensé en Carlos
Fernando y en qué podria ocurrir en caso de que fuese capturado.
(El hecho de ser hijo de Pedro Joaquin Chamorro lo ayudaria o
lo perjudicaria?

A Pedro Joaquin y Cristiana les dije: “Espero que todo lo que
mis amigos me dicen acerca de la honradez y dignidad de este
movimiento sea cierto, para que podamos trabajar hacia un nuevo
comienzo y permitir que nuestro pueblo viva en libertad. Eso es
todo lo que quiero”.

14 DE JUNIO DE 1979 San Joseé, Costa Rica

Hoy nos hemos enterado de que en Matagalpa.
Leon, Esteli, Masaya, Rivas y Managua, los combates
han arreciado. Que un barco isracli que transportaba
las armas y municiones que Somoza tanto necesita
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recibid la orden de volver a puerto cuando estaba ya
avistando Bluefields. Somoza estaba comenzando
a tener un problema insuperable para reabastecer a
sus tropas.

Mientras tanto, un auténtico diluvio de hombres
y equipos para las tropas sandinistas llegaban direc-
tamente a Nicaragua. Puse mi fe en Dios. Somoza
no puede ganar esta guerra.

15 DE JUNIO DE 1979 San José, Costa Rica

Nuestra sede estd en un hermoso edificio per-
teneciente a una familia costarricense; nos lo han
dejado para que podamos utilizarlo. Lo llamamos el
garaje; como en un taller mecénico, estamos siempre
trabajando en él, planificando dia y noche el futuro de
Nicaragua. Hay un monton de decisiones que tomar,
un montén de obstaculos que superar. Todo esto me
recuerda cuando Pedro estaba planificando Olama y
Mollejones.

Vienen y van montones de gente del FSLN, asi
como civiles. Sé que algunos de nuestros amigos tie-
nen dudas acerca de la composicion de la Junta. Les
preocupa la presencia de Daniel y Moisés, quienes,
se supone, son marxistas.

Un dia aparecio6 por aqui un enviado especial de
Estados Unidos a proponer un acuerdo de ampliar
la Junta. Dije a Sergio, Alfonso, Reynaldo y Miguel
que, en la época de Pedro, soliamos denominar
estos acuerdos pactos o intervenciones; me mostré
categdrica en mi rechazo a ese plan, ya que Pedro
estaba siempre en mi mente y pensaba que, en caso
de haber ocupado mi lugar, habria dicho lo mismo.
Todo tenia que ser el resultado de un esfuerzo pu-
ramente nicaragiiense.

Mi desaprobacion fue calificada de “obstinacion
femenina”, lo que me provoca un gran dolor e incluso
algunas lagrimas. Pero mis motivaciones son tnica 'y
exclusivamente de caracter nacionalista.
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La presion es tan grande que la tentacion de
dejarlo todo llega a ser enorme. Pero creo que esos
sacrificios son todos por mi pais y estoy dispuesta a
seguir adelante junto a los compafieros, incluso al
combate, si no hay mas remedio.

Durante esos ultimos dias, han empezado a
concentrarse en San José periodistas de todo el
mundo. Los ojos del mundo entero estan puestos en
nosotros. Cuando digo “nosotros” me refiero a Ser-
gio, Alfonso, Daniel y yo. Moisés esta en Managua
combatiendo.

Los informadores no pueden comprender como
un pais tan pequefio como el nuestro, con una po-
blacién de s6lo dos millones y medio de habitantes,
se ha atrevido a enfrentarse a una dictadura como la
de Somoza.

16 DE JUNIO DE 1979 San Joseé, Costa Rica

Mi participacion en la Junta es ahora segura. En
el transcurso de una conferencia de prensa hemos
anunciado hoy la formacion de una Junta para la
reconstruccion nacional.

Los paises del Pacto Andino, Venezuela, Bolivia,
Ecuador, Colombia y Pert, que durante los tltimos
dias habian confiado en negociar un alto al fuego
y convencer a Somoza de que dimitiera, han anun-
ciado en lugar de ello que deciden reconocer a los
sandinistas como un ejército legitimo, reconocido de
acuerdo con el derecho internacional. Se han puesto
los cimientos para que nuestra Junta sea reconocida
como un 6rgano legal de gobierno.

skeskosk

ASI es como comenzo la Junta, como amigos. En ocasio-
nes, las reuniones se celebraban en mi casa. Los desayunos, los
almuerzos, todo corria por mi cuenta. En aquel entonces, Alfredo
César habia escalado alto en las filas del sandinismo, por lo que
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fue elegido secretario de nuestra junta. Se proclamoé a si mismo
moderado y partidario de Alfonso. Yo no estaba muy segura de
sus motivaciones.

Pocos dias después, en un sombrio y oscuro restaurante en
las afueras de San José, me reuni por primera vez con Daniel y
Humberto Ortega. Estaba también presente Tomas Borge, al que
recordaba por su época en La Prensa.

Estaban sentados juntos, vestidos con chaquetas negras de
cuero, abotonadas hasta el cuello y anteojos oscuros. El objetivo
del encuentro era que llegaramos a conocernos, pero parecian tan
intimidantes con esos atuendos poco habituales entre los disidentes
politicos, que me dieron escaloftios.

Miré a mi alrededor y vi a Rosario Murillo, la antigua secre-
taria de Pedro. La Chayo, el apodo con el que todos la conociamos,
estaba relegada a una mesa situada en una esquina junto a un grupo
de mujeres a las que no conocia. Cuando me dirigi a su mesa para
saludarla, se mostrd extrafiamente diferente. Me llamo6 Violeta.
Luego la invité a unirse con nosotros y se mostro esquiva. Me quedé
como la inica mujer en una mesa de hombres de aspectos rudos.
Algo no parecia funcionar demasiado bien en nuestro pequeilo
grupo. Por tanto, dije a los hombres: “Espero que siempre seamos
capaces de colaborar amigablemente”.

Después de aquel encuentro escribi en mi diario:

18 DE JUNIO DE 1979 San Joseé, Costa Rica

Le ruego al Senor y a Pedro que me ayuden a
seguir adelante con este plan. He asumido una enorme
responsabilidad con un grupo de personas a las que
realmente no conozco. Esta claro que los hermanos
Ortega, Los Doce y ahora nuestra Junta estamos en
el mismo barco. Cuanto mas conozco a mis compa-
fieros, mas me pregunto quiénes son. Hasta ahora,
he recibido seguridad de ellos de que el poder civil
permanecera en manos de la Junta y prevalecera
sobre los militares, que bajo nuestro mando se con-
vertiran en una fuerza despolitizada, asi como que
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de hecho se celebraran elecciones poco después de
nuestro triunfo, de forma que la gente pueda elegir a
los nuevos gobernantes.

Pero durante los ultimos dias he empezado
a cuestionarme si estan realmente interesados en
desarrollar este tipo de sociedad. ;Por qué desean
que yo ocupe este cargo? La posibilidad de que me
estén utilizando para legitimar sus acciones y no para
hacer realidad el suefio de Pedro (la democracia) me
provoca una gran inquietud. No obstante, debo dejar
a un lado mis temores personales, ya que “cada dia
que pasa sin unidad es un dia perdido”.

kskosk

EN VISTA de nuestra historia juntos, me gustaria poder recor-
dar mas de aquel primer encuentro con los Ortega.

Recuerdo que, a primera vista, comencé a sentirme incomoda
con ellos y con la idea de representarlos. Para entonces ya habia
comprendido que mi participacion en la Junta estaba proporcio-
nando credibilidad a las ideas de honradez y pureza de lo que era
un movimiento claramente sandinista.

Un dia después, en nuestras oficinas empezo6 a presentarse,
como voluntaria, gente de todo nivel. Para la mayoria de ellos
Pedro habia sido su inspiracién. Ahora querian expresar su re-
conocimiento trabajando en favor de su causa. Algunos, eran
personas de grandes cualidades y fueron elegidas para formar un
gabinete en la sombra. En caso de que hubiéramos permanecido
unidos, Nicaragua habria tenido una buena oportunidad. Pero re-
sultaban ya evidentes los sentimientos de division. Sergio, Daniel y
Miguel d’Escoto (al que se nombr6 Ministro de Asuntos Exteriores)
se comunicaban entre si con miradas secretas o susurrandose unos
a otros. En nuestras discusiones utilizaban un tono militar que me
ofendia. Bajo una apariencia de calma, empecé a sospechar que
esos hombres eran como los revolucionarios franceses, radicales,
que cuando estuvieran en el poder nos conducirian a la guillotina
gritando: “jQue les corten la cabeza!”. Se lo comenté a Arturo
Cruz, un miembro del gabinete en la sombra.
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“Arturo, (qué pensas de estos muchachos? ;Qué significan
todos esos comentarios sobre la burguesia?”. Dandome golpecitos
en la mano, me respondié como si estuviera intentando calmar
a una nifia histérica. “Son s6lo muchachos. Dales tiempo. Todo
saldré bien, ya lo veras”.

A mediados de junio, resultaba evidente que estaba en marcha
una nueva estrategia norteamericana. El embajador de Estados
Unidos en Nicaragua, Lawrence Pezzullo, se apresur6 a pedir la
dimision de Somoza. Le dijo que no habia soluciones sin su parti-
da. En lugar de Somoza, los norteamericanos querian un gobierno
capaz de unificar el pais, y una Guardia Nacional reformada bajo
un nuevo mando. Somoza se mostré de acuerdo en marcharse,
después de tener garantias de una transicion organizada por Es-
tados Unidos y de una nueva vida en aquel pais. Al no ser capaz
de proporcionar suministros a sus tropas, no tenia mas opcioén que
aceptar esta oferta. Era solo cuestion de tiempo que los sandinistas,
que recibian envios regulares de armas, vencieran.

23 DE JUNIO DE 1979 San José, Costa Rica

Miguel d’Escoto, al que se le habia concedido
un puesto como parte de la Delegacion Panamefia en
las reuniones de la OEA, nos ha informado que la
propuesta norteamericana de una fuerza pacificadora
resultd derrotada en una votacion de los miembros
de la OEA. Han exigido la sustitucion inmediata de
Somoza y la puesta en marcha de un gobierno de-
mocratico en Nicaragua, asi como la celebracion de
elecciones libres lo antes posible.

27 DE JUNIO DE 1979 San José, Costa Rica

Con esta gente todo se hace a las horas mas
imprevistas. Hoy me despertaron a medianoche para
una reunion urgente... Los norteamericanos han
propuesto la creacion de una estructura alternativa de
gobierno, un Comité Ejecutivo, como lo llaman, que
contara con el apoyo de la Guardia Nacional y que,
tras la marcha de Somoza, negociara con nosotros
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un alto al fuego. También proponen que ampliemos
la Junta. Nosotros (los miembros de la Junta) nos
reuniremos en Panama con el nuevo Presidente, Aris-
tides Royo, y con Carlos Andrés Pérez y el General
Omar Torrijos.

En el avion veo a la Chayo Murillo. Como in-
térprete de Daniel esta siempre discretamente a su
lado. Somos las tnicas mujeres del avion. Pero, una
vez mas, descubro que se mantiene a una extrafia
distancia de mi.

Aterrizamos en una isla de la costa de Panama
llamada Contadora. Carlos Andrés esta ya alli cuando
llegamos. Lo saludo con el calor que nuestra familia
ha sentido siempre por €l. Pero no por eso dejo de
decirle que estoy algo molesta con él. El es siempre
el que me dice que tengo un papel que desempeiiar.
Y ahora me encuentro en esta especie de encerrona.
Pasamos el dia frente al mar. Almorzamos juntos.
Analizamos la propuesta norteamericana. Ninguno
de nosotros se siente feliz con este esfuerzo tardio
de intervencion. Todos nos inclinamos a rechazar
el plan.

Luego volamos a ciudad de Panama para reunir-
nos con el enviado especial norteamericano, el sefior
William Bowdler.

Bowdler nos informa que hablé con Somoza y
que le presentd un plan. Nosotros le decimos que
somos el auténtico Gobierno de Unidad Nacional.

30 DE JUNIO DE 1979 San Joseé, Costa Rica

Los que participan en la oposicion moderada
en Nicaragua tienen la sensacion de que han sido
puestos a un lado. Es como si hubieran perdido la
ocasion de subir a bordo. A puerta cerrada, Adolfo
Calero y compaifiia han venido teniendo encuentros
con Pezzullo. Ahora nos aseguran que los lideres de
la oposicion dentro de Nicaragua desean el mante-
nimiento de la Guardia Nacional y la ampliacion de
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la Junta. A nosotros nos ven como a un grupo que
recibe el apoyo de las fuerzas del FSLN, de Panama
y Costa Rica. Desean que la Guardia Nacional sirva
de “amortiguador” entre nosotros y asi compartir el
poder con ellos.

Hace una semana, las fuerzas del FSLN que
mantenian cercada a Managua se han retirado a
Masaya, a veintiocho kilometros de distancia. Tras
diecisiete dias de ataques por parte de la guardia de
Somoza, sus tropas estaban exhaustas. Constantes
ataques aéreos diezmaron sus filas y desmoralizaron a
la poblacion civil que actuaba como fuerza de apoyo
en la operacion.

El comandante en jefe del frente interno sobre
el terreno, Joaquin Cuadra Lacayo, dirigia el con-
tingente. Se encontraban ya en la ultima parte de su
recorrido cuando los aviones de reconocimiento de
Somoza detectaron ese éxodo masivo. Un escua-
dron de la fuerza aérea abrid fuego, mientras que
los guerrilleros, esquivandolos respondieron con
sus armas.

Treinta y seis horas después, los supervivientes
del ataque llegaron a Masaya. Se apresuraron a tomar
el control de la ciudad. Por la noche Masaya era ya
suya.

A la mafiana siguiente, recibimos la noticia de
que, en el fuego cruzado, resultd herido Moisés Has-
san, nuestro compaiiero. Un cohete militar lo hiri6 en
el costado izquierdo. Afortunadamente, su condicion
ya es estable.

1 DE JULIO DE 1979 San José, Costa Rica

Durante los ultimos tres dias, veinte ciudades
y poblaciones se rindieron a los sandinistas. En el
Sudeste controlan Diriamba y Jinotepe; en el Norte,
Jinotega, Esteli, Matagalpa, Boaco, etc. En el Oeste,
Chinandega, Chichigalpa y Leon.
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La espina dorsal de Somoza ya se rompio.
Su poderio militar ya pasé a la historia. Hoy, en el
Washington Post, leo que Somoza le dijo a Pezzullo:
“Esta bien, estoy listo, s6lo digame cuando”. Parece
que durante dias y dias Somoza ha ido de un sitio a
otro con su renuncia en el bolsillo, esperando a que
Pezzullo le dé la orden. Muy pronto volveremos a
Nicaragua. Me siento feliz, pero al mismo tiempo
preocupada por el papel que tendré que desempenar.
Las cosas no se estan desarrollando como Sergio
Ramirez me las habia pintado. Se habia pretendido
que la Junta pareciera integrada por elementos mo-
derados como yo misma y Alfonso, pero estabamos
resultando irrelevantes con la toma de las decisiones.
Los que la controlan son Daniel, Humberto y Tomas,
de los que yo desconfio, por considerarlos demasiado
radicales.

Don Pepe Figueres expres6 publicamente sus
temores de que Somoza fuera sustituido por un go-
bierno marxista. Destacé a Edén Pastora como un
elemento moderado y democratico en el seno del
FSLN.

Mientras tanto, una fotografia en la que aparez-
co abrazando amistosamente a mis compaferos de
la Junta comenzé a circular por todo el mundo. Las
presiones de ampliar la Junta aumentaron. Me siento
utilizada. Pienso que debo renunciar.

Llamo a Sergio Ramirez y le digo: “Quiero irme.
No puedo seguir adelante. No me siento comoda con
imposiciones ni secretos”.

Cuando Sergio se fue, llegaron otros. Vinieron
a reunirse conmigo y a intentar convencerme: “Sé
razonable, Violeta”, me decian. “Tenés que pensarlo
bien. Te necesitamos, etc”. Pero yo me niego. Me
dejan durante algun tiempo, y luego vuelven con més
suplicas. Suena el teléfono. Es Carlos Andrés, que
llama desde Venezuela. Qué coincidencia, pienso.

“Escucha, Violeta. Me han dicho que quieres
renunciar. Te insto a..”.
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Lo interrumpo. A pesar de nuestra amistad, le
digo: “Lo siento, ni vos, ni nadie puede decirme qué
es lo que debo hacer. Soy testaruda, y cuanto mas me
presiona la gente, menos que pueda”. Casi le colgué
el teléfono y me volvi hacia los presentes diciéndoles
que por favor se fueran y me dejaran sola.

2 DE JULIO DE 1979 San José, Costa Rica

Fui muy ingenua pensando que me dejarian re-
nunciar. Durante los dos tltimos dias ha pasado por
mi puerta una auténtica procesion de presidentes y
enviados diplomaticos. Me dicen: “Estados Unidos
piensa que la Junta estd dominada por guerrilleros
izquierdistas. Si usted se va, serd una sefal que de
hecho en la Junta no hay sitio para los moderados.
Nuestro temor es el de que intenten mantenerse en
el poder o intervenir militarmente. La revolucion la
necesita. Nicaragua la necesita”, etc. Poco a poco em-
pezaron a erosionar mi resistencia. Me hacen dudar de
mis intuiciones. Muchas veces, cuando Pedro vivia,
las cosas se desarrollaron también asi. Al borde de
un gran triunfo, la victoria se desintegraba.

Finalmente, a pesar de mi decepcién y mis
temores, decidi permanecer en la Junta. Senti que
debia hacerlo como buena ciudadana, como mujer
que ama a su pais.

7 DE JULIO DE 1979 San Joseé, Costa Rica

Mis compafieros me informaron que, cuando
empezo el ataque a Leon, las fuerzas del FSLN ro-
dearon los cuarteles de la policia. Doscientos guar-
dias de Somoza quedaron atrapados en el interior
sin posibilidad de recibir refuerzos. Todas las tropas
disponibles habian sido enviadas al Sur para impedir
que el Comandante Cero y su ejército de cinco mil
hombres tomaran Rivas.

Si el ejército sandinista seguia avanzando, los
norteamericanos no podran insistir en que ampliemos
la Junta.
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9 DE JULIO DE 1979 San José, Costa Rica

Seguimos elaborando planes para el futuro
gobierno de Nicaragua. Se acordd que a cualquier
guardia honrado se le deberia permitir formar parte
de la nueva Nicaragua.

Estados Unidos insiste en ofrecernos su ayuda.
Les decimos que nuestra historia anterior de relacio-
nes con ellos resulta demasiado amarga como para
poder olvidarla. Nos alegra contar con su amistad,
pero queremos que nos dejen tranquilos. Este es un
esfuerzo auténticamente nicaragiiense.

Bowdler seguia esforzandose por transformar nuestra Junta en
un 6rgano de gobierno mas amplio, mas pro norteamericano. Como
nos opusimos a sus esfuerzos, aplazaron la renuncia del dictador.
Somoza se habia convertido en un peon en las negociaciones entre
la Junta y Estados Unidos.

Una vez mas, Sergio y los otros llamaron a Carlos Andrés para
que intentara convencerme de ampliar la Junta de Gobierno. Yo me
oponia porque me sentia manejada por Estados Unidos. En tono
de reproche, Carlos Andrés me dijo: “Tienes que ser mas flexible,
Violeta. El éxito o fracaso de estas negociaciones descansa en ti”.
Me senti molesta ante esas presiones. Sabia que era todo obra de
Sergio y de Bowdler. “Basta ya”, le dije a Carlos Andrés. “No se
puede confiar en esta gente. Actiian bajo un manto de secretismo,
adoptando decisiones importantes de las que me excluyen”.

Al llegar a aquel punto, no queria dafar la revolucion, pero
seguia creyendo y sintiendo que no deberia ya formar parte de
ella.

10 DE JULIO DE 1979. San Jose, Costa Rica

Son las 8:30 de la noche. Acabo de recibir una
visita de cortesia de William Bowdler. Lo acompa-
fiaba Sergio Ramirez. No me han dicho gran cosa.
Por tanto, me pregunto todavia cual sera la razon
auténtica de esta visita.

Alrededor de las 9, vuelve Sergio solo. “Los
americanos”, me dice, “insisten en ampliar la
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composicion de la Junta”. Afirman que, si no acep-
tamos, buscaran vias alternativas. Me imaginé que se
estaban refiriendo a una intervencion militar. Sergio
me informa que han propuesto a siete hombres mas:
Adolfo Calero, Ernesto Fernandez, Emilio Alvarez,
Ismael Reyes, Mariano Fiallos y otros dos cuyos
nombres no puedo recordar. Tedricamente, son to-
dos buenas personas. Pero, ;quién puede gobernar
con doce? La idea me parecia ridicula. Pero Sergio
insistio. Me dijo: “Vamos a tener que hacer lo que
nos dicen los americanos. Debemos obedecer al
yanqui o no llegaremos a ninguna parte”. Me sor-
prende esta postura, ya que sabia que ¢l y los otros
eran antiyanquis. Talvez, como no soy politica, no
entendia bien como funcionaba el poder. Me resultaba
imposible aceptar la premisa de tener que obedecer
a los norteamericanos.

Sabia y creia que una representacion politica
mas amplia encajaba mejor con la forma pluralista
de pensar de Pedro, pero por los mismos principios
de Pedro me sentia obligada a rechazar los condi-
cionamientos de Estados Unidos. Mi temor era el de
que esas exigencias finalmente detuvieran a Tacho y
menguaran nuestra lucha.

“Si tenés que aceptar, sos libre de hacerlo”, le
dije a Sergio. “Pero dejame al margen”. Y asi una vez
mas les ofrezco mi renuncia.

No les quiero hacer ningin dafio con mi des-
acuerdo, pero tampoco quiero ser ningun obstaculo
para la paz. Le digo que, en mi opinion, no veo la
conveniencia de negociar nada en estos momentos.
Somoza habia perdido practicamente la guerra
porque ya no tenia municiones en sus arsenales.
Llevabamos semanas escuchando que estaba va-
ciando el pais, sacando hasta el altimo dolar de sus
diversas propiedades. Todo eso era indicio de una
rendicion inminente.
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12 DE JULIO DE 1979 San José, Costa Rica

Somoza agonizaba. Habia sido abandonado por
todos. Los 17 paises latinoamericanos miembros de
la OEA votaron en su contra. Todo lo que teniamos
que hacer ahora era esperar. No iba a pasar mucho
tiempo antes de que su régimen se derrumbara.

Sergio vino al garaje y nos dijo: “Tenemos
una reunion con Bowdler. Va a ocurrir algo muy im-
portante”. Me vuelvo a preocupar. Le digo que sigo
siendo contraria a esas interferencias, a las que ellos
llamaban “mediacién”. Continta diciendo: “Estamos
en la recta final hacia la victoria. No es el momento
de plegarse”.

Sin embargo, nosotros cuatro, mas Tomas
Borge, Humberto, Miguel y el Comandante Cero,
partimos para Puntarenas, un centro turistico cos-
tarricense situado en la costa, como invitados de
Rodrigo Carazo Odio. Cuando llegamos a la hermosa
mansion, que se encuentra directamente frente al
mar, nos estaban esperando Carlos Andrés Pérez y
dona Estrella (la esposa de Carazo Odio), asi como
un delegado del General Omar Torrijos.

Bowdler estaba dentro de la casa con Carazo
Odio y el embajador norteamericano en Costa Rica.
Nos informa que el coronel Federico Mejia, con el
que nos vamos a reunir pronto, ha sido elegido para
ocupar los cargos de Director de la Guardia Nacional
y Jefe de Personal. Con este nuevo nombramiento,
nos asegura Bowdler, estara garantizada la partida de
Somoza. Segun él, el plan consistia en que Somoza
iba a renunciar ante el Congreso nicaragiiense. Lue-
go se nombraria presidente provisional a Francisco
(Chico) Urcuyo Maliafio (un conocido médico de Ri-
vas, cuya fidelidad a los Somoza era incondicional).
Una vez nombrado Urcuyo, transferira todos los
poderes al arzobispo Miguel Obando, quien se los
pasara a la Junta. Exigiremos un inmediato cese de
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las hostilidades. Mejia cedera entonces uno de sus
cargos al Comandante Cero.

Los norteamericanos argumentaban que se de-
bia mantener la Guardia Nacional en aras de la estabi-
lidad. Pero los inconvenientes de esta medida para los
sandinistas eran evidentes: si se disolvia la Guardia
Nacional, tendrian una victoria militar completa. El
nuevo gobierno podria erradicar el somocismo en
un cien por ciento de posibilidades. De no ser asi,
la Junta se encontraria atada de pies y manos y solo
podra introducir reformas modestas.

Bowdler insisti6 mucho en que se nombrara
Ministro de Defensa a Bernardino Larios, un oficial
de la Guardia de Somoza que habia desertado hacia
algunos meses a modo de protesta. No menciond
para nada a Humberto Ortega, como habian sugerido
algunos.

Tras discutido durante alglin tiempo, aceptamos
el plan y el nombramiento de Larios. Se acordo,
asimismo, que los miembros de la Guardia Nacional
que depusieran las armas se incorporarian al nuevo
ejército nicaragiiense. Pero muchos de mis compa-
fieros pensaron que habia muy pocas posibilidades
de que eso ocurriera. Algunos de los generales de
Somoza a ultima hora realizaron un torpe intento
de apoderarse del poder, liberandonos de tener que
cumplir el acuerdo.

Esperamos la llegada del nuevo General Me-
jia. Pero no se presentd. Cuando los americanos se
marcharon, nos sentamos a almorzar con los Carazo,
Carlos Andrés, el delegado de Torrijos y don Pepe
Figueres.

Dado que las fuerzas sandinistas estaban
avanzando hacia Managua, Rodrigo Carazo Odio
nos aconsejo volver a nuestro pais. Sugiridé que nos
aseguraramos un trozo de territorio liberado y pro-
clamaramos un nuevo gobierno, solicitando entonces
el reconocimiento internacional.
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Las relaciones con nuestro anfitrion costarri-
cense estaban un poco deterioradas. Nos habia dis-
minuido el apoyo. Los frecuentes cruces de frontera
en la zona de combate de nuestro frente meridional
habian provocado algunas bajas a civiles en Costa
Rica. Carazo Odio estaba muy presionado por sus
compatriotas, que le pedian que nos expulsara.

El principal tema de discusion era el plan de
gobierno. La gran pregunta era: “;Mantendriamos
una economia mixta y respetariamos la propiedad
privada?”. La respuesta a esas interrogantes era afir-
mativa, pero con transformaciones en sectores clave
de la economia que no especificaban mucho. La otra
gran pregunta era: “;Cuanto tiempo pasara antes de
que la Junta convoque al pais a elecciones?”. Hasta
entonces, habia dado por sentado que eso ocurria tan
pronto como se asentara la situacion, en un plazo de
seis meses, de un afio, puede que de dos. Pero ahora,
ante mi sorpresa, Tomas Borge y Daniel empezaban
a esquivar el tema.

Aunque decididos a ganarse el apoyo de las
democracias latinoamericanas, en publico los dos
accedian a la celebracion de elecciones y a una
politica respetuosa para con los derechos humanos.
No obstante, Carlos Andrés, que no queria promesas
verbales, empujo para que la Junta se comprometiera
a todo lo dicho en una carta dirigida a la OEA.

Cuando salimos, descubrimos que afuera habia
camaras de television esperando entrevistarnos. Al-
guien los habia avisado de nuestro encuentro. Todos
nosotros sonreiamos felices y nos manifestamos
optimistas. Después, al carro en que yo iba se le bajo
una llanta. Como soy supersticiosa, me pregunté si
eso no seria un mal augurio.

15 DE JULIO DE 1979 San José, Costa Rica

Hoy se dieron a conocer miembros de nuestro
gabinete a la prensa. Se nombr6 a Tomas Borge
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Ministro del Interior, con mando pleno sobre la
policia y las fuerzas de seguridad nacional. Muchos
de los restantes nombramientos recayeron sobre
miembros de Los Doce: Emilio Baltodano recibio
el cargo de Contralor de la Republica; Arturo Cruz,
Presidente del Banco Central; Joaquin Cuadra Cha-
morro (el padre del comandante Joaquin Cuadra
Lacayo), Ministro de Hacienda; Carlos Tiinnermann,
Ministro de Educacion; Miguel d’Escoto, Ministro de
Asuntos Exteriores; Alejandro Cardenal (el cunado de
Alfonso), Ministro de Turismo; Noel Rivas, Ministro
de Industria; y mi primo Maché Torres, Ministro de
Agricultura.

16 DE JULIO DE 1979 San Joseé, Costa Rica

Sergio llegd a medianoche para informarme de
que ibamos a volar hasta Ledn para declararlo “zona
liberada”. “Si es posible”, me dice, “partiremos hoy
mismo. Los planes son de que salgamos por la ma-
fiana, de ser posible junto con el gabinete”.

17 DE JULIO DE 1979 San José, Costa Rica

Nuevos informes recibidos esta mafiana in-
dicaban que, a primeras horas del dia, Somoza
habia abandonado su bunker, presentd su dimision
y realizé un breve recorrido en helicoptero hasta
el aeropuerto de Las Mercedes. A las 5:10 de la
madrugada, subi6 a un Learjet, acompafiado por su
hermano de padre José Somoza y su hijo Anastasio
I11. Horas después, aterrizo en la base de las Fuerzas
Aéreas de Homstead, en Florida.

En una conferencia por radio y television, Ur-
cuyo informo a la poblacion que habia terminado la
era Somoza y habia llegado el momento de que todas
las fuerzas democraticas participaran en un didlogo
nacional. Curiosamente, Urcuyo no dijo nada sobre
el traspaso de poderes al arzobispo Miguel Obando
y Bravo.
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Alrededor de las 10 de la mafiana, estabamos en
el aeropuerto esperando nuestra partida para Nicara-
gua. Entonces, aparecioé Carazo Odio para informarnos
que habia llegado un mensaje urgente de Bowdler
desde Nicaragua. Al parecer, Francisco (Chico Beto),
en su loco deseo de guardar lealtad a Somoza, decidio
instalarse en el bunker de Somoza y mantener el con-
trol del Ejército. La cantidad de sangre que se seguia
derramando era realmente estremecedora.

Las intenciones de Somoza empezaban a resultar
evidentes. Nunca se propuso que Urcuyo traspasara
los poderes a la Junta. Somoza se imagind que una
vez que ¢l se hubiera ido, Urcuyo podria convencer
al Pentagono de que reanudara la ayuda militar a la
Guardia. Urcuyo podria entonces mantenerse en el
poder hasta que ¢l pudiera regresar y volver a gober-
nar en Nicaragua.

Volvimos al garaje para esperar la ultima palabra
de Pezzullo sobre la postura de Chico Beto Urcuyo.
Se habia adoptado ya la decision de que volaramos
a Rivas, Masaya, Leon y cualquier otro lugar de
Nicaragua. Daniel, Tomas y otros comandantes ya
se habian ido a Leon.

Pezzullo estaba en aquellos momentos siendo informado de
primera mano de que Urcuyo estaba dispuesto a entregar la Pre-
sidencia a una “Junta pluralista y democratica”, pero en ningiin
caso a una Junta “comunista”.

17 DE JULIO, CONTINUACION

Esperabamos una comunicacion por parte de
Bowdler. Confiabamos en que podria convencer a Ur-
cuyo de que cumpliera su compromiso. Estaba claro
que, cualquiera que fuera el acuerdo al que hubieran
llegado Bowdler, Pezzullo, Somoza y Urcuyo, los
dos ultimos tenian su propio plan.

Somoza sabia que no podia permitir que sus partidarios pen-
saran que los habia abandonado. Sus fieles seguidores se sentirian
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traicionados y podrian reaccionar poniendo incluso su vida en
peligro. Comprendia que necesitaba tomar precauciones no solo
de la amenaza de los sandinistas, sino también de la colera de sus
propios partidarios. Ellos eran las auténticas victimas de sus enga-
fos, junto con los norteamericanos, que se habian dejado embaucar
totalmente y habian llegado a creer que su intencion real era la de
dejar a Urcuyo en el poder solo provisionalmente.

keskosk

AL FINAL, no fue uno de los generales mas allegados a So-
moza el que realizo el ultimo intento por mantener a la Guardia
en el poder, sino el error de Urcuyo Maliafios el que proporciono
a los sandinistas una victoria militar. Creia que los americanos no
se opondrian a una alternativa como €l y continuarian la guerra
contra los sandinistas. Pero estaba totalmente equivocado. Una
vez que Urcuyo no cumpli6 el acuerdo, los norteamericanos per-
dieron toda su capacidad de influir en los acontecimientos que se
produjeron a continuacion.

Con Carazo Odio presionandonos para que nos marcharamos
de inmediato, adoptamos la decision de volar aquella misma tarde
en secreto hasta Ledn y declarar esa ciudad como territorio libre.
Una vez alli, estableceriamos un gobierno provisional, mientras
las fuerzas insurgentes avanzaran hacia Managua para mantener
un ultimo enfrentamiento con el resto del ejército de Somoza.

Asi pues, aquella misma tarde, los miembros de la Junta nos
embarcamos en dos pequefios aeroplanos Piper rumbo a Nicaragua.
Mis compafieros de viaje, Alfonso Robelo, Alfredo César y mi
yerno José Barcenas, nos montamos en un avion, mientras que
Sergio, Ernesto Cardenal, René Nuiez y Juan Ignacio Gutiérrez lo
hicieron en el otro. Yo no estaba asustada. Habia depositado mi fe
en Dios y estaba, por tanto, lista para enfrentarme a lo que pudiera
ocurrir. Pero estaba algo preocupada ante la posibilidad de que los
aviones asesinos de Somoza nos detectaran y nos derribaran.

Fue la segunda gran aventura de mi vida. La primera habia
sido cuando, junto a Pedro, hui a Costa Rica por el rio San Juan.
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No obstante, esta vez volaba hacia mi Patria, hacia una Nicaragua
liberada de los Somoza.

Nuestro viaje dur6 dos horas, volando bajo sobre el Pacifico,
aproximadamente a diez kilometros de la costa para evitar ser detec-
tados por el radar. Habia luna llena, y yo me preguntaba si aquélla
habia sido una buena idea. Los demas se durmieron, pero a mi me
resultaba imposible. A través de la ventanilla abierta podia ver el
mar y sentir el viento. A ratos tenia mucho frio. Al cabo de algun
tiempo, comencé a ver lucecitas de casas. Los otros se despertaron
cuando sobrevolabamos la plantacion de azucar de Somoza, Mon-
telimar. Todos se mostraron muy animados y empezaron a sefialar
cada trozo de terreno que sobrevoladbamos, hasta que llegamos a
Poneloya, una poblacion turistica en las afueras de Leon.

Poco después, alrededor de las dos de la madrugada del 18 de
julio, el piloto nos guio hasta el centro de lo que parecia una gran
extension de pastos. Me informaron que era el aeropuerto Godoy,
situado a medio camino entre Leon y Chinandega. El aterrizaje fue
increible, ya que la pista, que era muy corta, estaba solo iluminada
por unas lucecitas color purpura azulado. Cuando tocamos tierra,
uno de los pilotos le gritaba al otro: “jFrena! jFrena!”.

Nuestra partida habia sido tan apresurada que todos nosotros
llevdbamos Unicamente lo mas esencial: una muda de pijama, un
cepillo de dientes y un rollo de papel higiénico.

Nos condujeron hasta una bonita casa situada en las afueras
de Leon. Nos dijeron que el propietario, un rico habitante de la
ciudad, nos la habia prestado generosamente. En aquel momento
yo no tenia forma de saber que no era verdad. Después de todo, el
sector privado estaba participando plenamente en la insurreccion,
por lo que aquella accion no me parecio extrafia. Para entonces,
eran las 3 de la madrugada. Por tanto, cada uno de nosotros nos
dirigimos a un dormitorio distinto. José Barcenas y yo compartimos
uno de los dormitorios de los nifios.

Cuando nos despertamos unas horas después, nos sentamos
para tomar café y comer gallopinto. Todos los empleados se mos-
traban tan atentos con nosotros que me maravillé ante el sentido
de hospitalidad del propietario de la casa.
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Algun tiempo después empezaron a llegar columnas de gue-
rrilleros. Calculo que debia de haber unos ochocientos o mas hom-
bres, mujeres y nifios que avanzaban por las colinas y los valles en
fila india desde el Norte. Algunos de ellos, luciendo uniformes de
color verde olivo, iban fuertemente armados con ametralladoras
y rifles M-16; otros estaban heridos o enfermos. Uno de los nues-
tros, el doctor Gutiérrez, les presto asistencia. Luego nos vacund
a todos. Las vacunas me provocaron una fuerte reaccion alérgica,
lo que exigi6 que me inyectaran antihistaminicos.

Me fijé que un grupo de guerrilleros caminaba alrededor de la
casa midiendo el lugar. Me dijeron que la hermosa mansion en la
que nos alojabamos pertenecia a un somocista. Basandose en ello,
las tropas rebeldes procedieron a abrir los roperos y a repartirse los
pantalones, las guayaberas y los zapatos del propietario. No habia
contemplado nunca tal falta de respeto por la propiedad privada. Las
empleadas, asustadas y confundidas, empezaron a llorar. Intenté
consolarlas, diciéndoles: “Todo se arreglara. Nadie les va a hacer
dafio”. Pero yo misma estaba asustada.

En algiin momento de la tarde, aparecio Daniel Ortega, y nos
trasladaron a Leon. En una ceremonia celebrada en los terrenos
del venerable campus de la Universidad Nacional Autonoma de
Nicaragua, rodeados de corresponsales extranjeros y de rostros
jubilosos de los humildes campesinos y de los nifios que nos salu-
daban y aplaudian como si fuéramos sus libertadores, bautizamos
a Leon como “la primera de las ciudades liberadas”.

Después, fuimos al entierro de un grupo de jovenes guerri-
lleros que habian perdido la vida combatiendo a primeras horas
de la manana. En las ceremonias de Chichigalpa asistimos a una
misa en su honor. Fuera de la iglesia, en la plaza llena, la gente
se desmayaba a causa del calor, a pesar de la intensa emocion y
alegria que reflejaban sus caras.

Inmediatamente después de la ceremonia, nos dispusimos a
trasladarnos en un remolque a Chinandega, que acababa de ser
liberada. Pero no conseguimos pasar del volcan Cosigiiina, ya que
nos vimos atrapados por un fuego cruzado entre los guerrilleros
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y los tltimos restos del ejército de Somoza. Regresamos a la casa
algo asustados por la experiencia.

La manana del 19 de julio, me desperto la voz de un comen-
tarista de radio que anunciaba que la ciudad de Granada habia
caido tras unas cuantas horas de combate; en Masaya las tropas
del ejército se habian rendido. Desde todo el pais avanzaban fuer-
zas sandinistas hacia Managua para el enfrentamiento definitivo,
a pesar de que el ejército de Somoza estaba ya en retirada. “En
el aeropuerto el caos es total”, dijo el comentarista. “Aviones
de la Fuerza Aérea estan despegando cargados de desertores de
la Guardia Nacional y sus familias”. Sin prestar atencion a las
instrucciones de los controladores de trafico aéreo, un C-47 y un
DC-6 casi habian chocado. Autobuses y taxis llenos de guardias
llegaban continuamente al aeropuerto, ansiosos por salir del pais.
A media mafiana no quedaban ya aviones. Los desesperados sol-
dados intentaron entonces secuestrar un avion britanico cargado
de combustible. Llegaron a subirse a las alas del avion. Tras con-
seguir que se soltaran con una serie de sacudidas y movimientos,
el aeroplano despeg6. Entonces los hombres se dirigieron hacia
un avion de la Cruz Roja. Lanzaron para fuera la carga y un ba-
tallon entero se subi6 abordo y despegd. Habia historias asi para
todos los gustos. Aquello resultaba demasiado exagerado y casi
fantastico para poder ser creido.

Al mismo tiempo, Urcuyo estaba muy ocupado nombrando un
nuevo gabinete como si se propusiera seguir en el cargo. Sugirid
que los sandinistas se rindieran y entregaran las armas. Pezzullo,
al que le ordenaron volver a Estados Unidos, seguia insistiendo:
“Esto no es lo que habiamos planeado”.

Para convencer a Chico Beto que no prosiguiera en su inten-
to, se amenazo directamente a Somoza, quien por entonces estaba
bronceandose tranquilamente en las playas de Florida. Se advirtié
a Somoza que se le podia extraditar y enviar a Nicaragua para ser
juzgado por el nuevo gobierno revolucionario. De ese modo, al
final de ese dia, el 18 de julio de 1979, Urcuyo se convirtié en un
breve capitulo de la historia de Nicaragua.
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Aquella misma noche, Urcuyo y su grupo de partidarios hu-
yeron del pais. Segun me contaron, la poblacion de Nicaragua lo
despidié con una lluvia de balas y no le permitié ni llevarse su
equipaje personal.

Cuando las fuerzas sandinistas llegaron a Managua para la
ultima batalla, se encontraron con que las tropas enemigas habian
abandonado las trincheras y con que Urcuyo habia huido. En vista
de ello, se decidid que nos fuéramos a Managua para hacernos cargo
del gobierno. Aquella tarde se envid un avion para que Moisé€s se
uniera a nosotros, de manera que la Junta pudiera realizar su entrada
triunfal a Managua como un gobierno completo.

Me di cuenta que, en medio del drama que estaba teniendo
lugar en aquellos momentos, se iniciaba un nuevo capitulo de mi
vida. Entonces, no sabia qué direccion iba a tomar o cudnto tiempo
duraria, pero decidi seguir adelante e intentar hacer realidad los
ideales por los que Pedro habia luchado hasta su muerte.
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CAPITULO SEPTIMO

Hasta el momento, lo que me habia impulsado era la necesi-
dad de ver hecho realidad el suefio de Pedro. Era el 20 de julio
de 1979. Viajdbamos en direccion a la plaza de la Republica de
Managua, actualmente Plaza de la Revolucion. Confiaba en que
mi aporte reduciria de algin modo el dolor de su tragico final y de
conclusion a nuestra vida juntos. Pero, cuando me subi al enorme
camion de bomberos en el que ibamos para Managua, me senti
al mismo tiempo confusa y deprimida junto a Daniel, Moisés,
Alfonso y Sergio.

No comprendi de inmediato por qué en aquella jornada triunfal
no sentia en mi corazoén un gran sentimiento de jubilo. Aunque,
razonaba, “hemos llegado por fin a una realidad que supera mis
mayores fantasias”. Estamos en el umbral de una Nueva Nacion,
liberada de la opresion mediante toda una serie de actos generosos
de heroismo. Los frutos de nuestro sacrificio humano y politico
eran evidentes en los rostros resplandecientes de las personas que
acudieron a recibimos como héroes victoriosos.

Respondi a aquellas multitudes que nos aclamaban con una
sonrisa que ocultaba la tristeza que experimentaba mientras es-
cuchaba a Alfonso proclamar: “Viva la revolucion”. A mis oidos
sus gritos me sonaban extrafos.

Habia tal multitud de gente que nuestro camion tuvo que pa-
rarse delante de la grandiosa fachada casi destruida de la catedral
de Managua. Sus ruinas me recordaron el terremoto que Somoza
habia utilizado en beneficio personal. Lentamente, avanzamos
hacia la escalinata del Palacio Nacional, donde los comandantes,
los hermanos Ortega (Daniel y Humberto), Tomas Borge, Victor
Tirado, Jaime Wheelock, Luis Carrion Cruz, Edén Pastora y otros
estaban juramentandose.
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Una vez en el interior del Palacio, se me salieron las lagrimas de
alegria cuando me abracé con mi hija Claudia, cuyo exilio en Costa
Rica habia por fin terminado. Segun la abrazaba, la felicidad que
sentia al ver hecho realidad el suefio de Pedro se me empaiaba con
cierta angustia. Me hubiera gustado que €1, Pedro, hubiera estado
con nosotros saboreando aquel momento. Pero comprendi que, sin
el sacrificio de su vida, nada de todo eso habria sido posible.

Después comenzaron los discursos de victoria. El mensaje
de Humberto Ortega fue el de que todos los dias, a todas horas,
todos y cada uno de los nicaragiienses debiamos estar alerta con-
tra el “enemigo interior”’, de modo que pudiéramos consolidar
la revolucion, fortalecerla y hacerla bajo el liderazgo del FSLN.
Daniel se lanz6 luego en un largo e inflamado discurso en contra
del “imperialismo”, que por fin habiamos derrotado. Luego dio a
entender que no habia necesidad de celebrar elecciones. “El pueblo
ha votado”, dijo, “con su presencia aqui hoy”. Tomas Borge afirmé
que habia que esperar clemencia del FSLN. Dijo: “La revolucion
fue implacable en el combate, pero serd generosa en la victoria”.
Anadio, sin embargo, que habia que reeducar a la sociedad, ya
que los vicios de la antigua sociedad persistian en el seno de la
poblacion. Debia, por tanto, comenzar una nueva guerra, una guerra
contra el atraso, contra la pobreza, contra la ignorancia, contra la
inmoralidad. “Esta guerra durard mas”, afirmo, “y sera mas ardua
que la anterior”.

Eso me dio motivos para pensar. ; Por qué, en lugar de limitarse
a pedir al pueblo una actitud mas positiva, de forma que podamos
reconstruir el pais por el bien de todos, hablaban asi en términos
bélicos? ;Y por qué no hay ninguna mencion de los sectores no
sandinistas de nuestra sociedad? S6lo hablaban del FSLN. También
pensé que era extrafio que no permitieran que el Comandante Cero
tomara la palabra, a pesar de que habia librado una dura batalla en
el frente meridional contra las fuerzas de ¢lite de Somoza mandadas
por el comandante Bravo. No obstante, me fijé en que, siempre que
aparecia el Comandante Cero, las multitudes parecian enloquecer.
Era evidente que los comandantes estaban poniéndose celosos y
habian zancadillas entre unos a otros para intentar asegurarse el
poder, al tiempo que se esforzaban por convertir al FSLN en el
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duefio del gobierno. Estuve, entonces, totalmente segura de que
no habria unidad en nuestro gobierno de coalicion.

Aquella misma tarde, nos dirigimos al hotel Camino Real para
iniciar nuestra primera jornada como Junta de Reconstruccion
Nacional. Cuando llegamos, el lugar se convirtid en un escenario
tumultuoso, lleno de diplomaticos y periodistas que intentaban
llegar hasta nosotros para entrevistarnos y darnos la mano. Era facil
ver que la gente se sentia feliz, ahora que Somoza se habia ido.
La libertad estaba en el aire. Asi, a pesar de que presentia que no
durariamos mucho tiempo, nuestra heterogénea Junta se comportod
al principio con entusiasmo y camaraderia. Sergio Ramirez dirigi6
la sesion en la que dictamos nuestros primeros decretos. Desde alli
confirmé que era mas sandinista que socialdemocrata. El primero
de todos fue el de la abolicion de la Constitucién de Somoza, del
Congreso Nacional y de otros 6rganos que se consideraban expre-
siones corruptas del poder de Somoza. Fueron sustituidos por un
conjunto temporal de decretos destinados a proteger y garantizar
los derechos humanos para todos, la libertad y la igualdad, asi como
el respeto a la propiedad privada. El segundo decreto prohibia la
idolatria: no se permitirian en el pais imagenes de la familia Somoza
y todo lo que llevara el nombre de Somoza se rebautizaria con el
de algtn héroe sandinista caido en combate. El tercer decreto ex-
propiaba el imperio econémico de la familia Somoza, por valor de
500 millones de dolares y las propiedades de oficiales del ejército
y funcionarios del gobierno que durante los tltimos cuarenta afos
habian participado en el expolio de la riqueza nacional.

Cuando se anunciaron estos decretos, fueron recibidos con el
apoyo unanime de la poblacion. Entonces nadie se imaginaba que
los sandinistas aprovecharian la situacion para declarar un estado
de emergencia que limitaria gravemente la libertad, o que no se
contentarian con expropiar las riquezas de Somoza, sino que irian
mucho mas lejos y terminarian controlando la mayor parte de la
economia de la nacion. Nadie podia prever tampoco una idolatria
tan grande por los héroes del FSLN y por tedricos marxistas, ni que
el retrato de Lenin y el de Carlos Fonseca Amador serian colgados
permanentemente de la derruida catedral de Nicaragua, primero, y
del Palacio Nacional después, como si fueran dioses.
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La mafiana después de nuestra primera jornada de gobierno,
Alfredo César salié en busca de una sede adecuada para la Junta.
Entre la media docena de edificios que sugirio, descartamos el
bunker militar de Somoza en la Loma de Tiscapa. Fue rebautizado
como El Chipote, en honor a la colina del norte de Nicaragua en la
que habia operado Sandino y se convirtié quizas simbdlicamente
en la sede oficial militar de los sandinistas. En nuestra opinion,
aquel era un lugar inadecuado para nuestra Junta civil.

También descartamos el edificio estilo art déco, de color ma-
rron y beige, del Banco Nacional, ya que habia sido construido
en 1914, durante la presidencia de Adolfo Diaz (cuando Emiliano
Chamorro habia sido enviado como diplomdatico a Washington)
con parte de los beneficios derivados de la firma del tratado Cha-
morro-Bryan, en el que Nicaragua habia cedido a Estados Unidos
el derecho de construir un canal interoceénico a través del rio San
Juan. Aunque basicamente ratificaba un acuerdo negociado mucho
tiempo antes de Emiliano, el tratado se consideraba un hecho equi-
vocado y algunos de la Junta lo ponian como un ejemplo degradante
de sometimiento al imperialismo norteamericano.

Lauinica posibilidad que quedaba estaba al otro lado de 1a calle,
enfrente de esos dos edificios, y se trataba de la estructura moderna
y reforzada del Banco Central de Nicaragua.

El resto del centro de la ciudad consistia en solares desolados
en los que crecian hierbas, ruinas que habia dejado el terremoto
de 1972. Decidimos, por tanto, que estableceriamos nuestra sede
en ese “simbolo menor de la tirania del antiguo orden sociopoli-
tico”.

Esa misma tarde, tomamos posesion del Banco Central y lo
llamamos la Casa de Gobierno. Recuerdo que entramos en la sede
del gobierno a través de un patio trasero, reservado a los visitantes
VIP. Pude comprobar que el pavimento estaba quebrado dando
lugar a la hierba y que algunas de las ventanas estaban rotas. Pero
me quedé¢ asombrada cuando abrimos las grandes puertas blindadas
y nos encontramos en el santuario interno de la organizacion que
habia definido la politica econdmica de nuestro pais. Bajo el tutelaje
de Roberto Incer, habia llegado a convertirse en una institucion
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que servia para dirigir la economia. Pasamos por un largo pasillo
hasta llegar a una especie de auditorio, triste y parcialmente ilumi-
nado por los rayos del sol que se filtraban a través de las ranuras
de una persiana rota. Luego entramos al vestibulo que conducia a
los despachos privados, nos encontramos con los retratos de los
tres presidentes Somoza, Anastasio, Luis y Tacho. Senti un gran
alivio al saber que la dinastia no tendria ya sucesor. Directamente
delante de nosotros estaban las oficinas y las salas de reuniones de
los hombres que manejaban las finanzas del gobierno de Somoza.
La alfombra estaba sucia. En medio de un desorden patético nos
instalamos e iniciamos una sesion desordenada en la que todo el
mundo parecia querer hablar a la vez.

La gente queria que lo decidiéramos todo. Pasabamos libre-
mente de un tema a otro, legislando sobre lo que yo consideraba
cuestiones domésticas, asi como sobre temas de politica economica.
Hablaron de la necesidad de garantizar la seguridad de los ahorros.
“Si controlamos el sistema”, dijeron, “nos aseguraremos que fun-
cione de forma mas eficiente y responsable, sin la especulacion y la
corrupcion propias de la empresa privada”. La explicacion era que,
eliminando el “factor de lucro” del sector privado, contribuirian a
rehabilitar la economia del pais a un ritmo mucho mas rapido, ya
que solo se concederian créditos a proyectos identificados como
de la “méxima prioridad nacional”.

Ademas de confiscar las cuentas de los somocistas, sefalaron
que hacia falta ampliar esta medida en areas que ellos habian de-
terminado subjetivamente como de “interés nacional”.

Anteriormente, se me habia garantizado que respetariamos
la libre empresa, con la unica excepcion de unos pocos cambios
estructurales, que hasta ese momento nadie me habia explicado
claramente. De lo que estaban hablando ahora era de crear un
monopolio estatal, que en mi opinion olia a comunismo y prometia
crear una mayor burocracia y mas corrupcion. Pero, ante mi sor-
presa, nadie formul6 la menor objecion. “Estaba todo en el plan
de gobierno”, afirmaron.

Se ignor6 completamente la cuestion de los seis mil ex miem-
bros de la Guardia Nacional encarcelados o que habian pedido
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asilo politico en embajadas extranjeras. De forma similar, no eran
preocupacion de nadie los incontables refugiados nicaragiienses
que se habian instalado en la frontera de Costa Rica y estaban
deseosos de volver al pais. Quedaron también sin respuestas las
peticiones de los indigentes y hambrientos que estaban esperando
la distribucion de ayuda humanitaria de emergencia.

Aquel dia volvi a mi casa con la sensacion de que las cosas no
iban bien entre nosotros. El camino de los sandinistas y mi propio
camino eran claramente diferentes. Yo pensaba que estabamos alli
para servir, no para servirnos de la revolucion. Me parecia que
ellos solo se preocupaban por asumir el control. Mis ideales eran
mas altruistas.

Carlos Fernando, que sabia con toda certeza lo que nosotros
no podiamos ni imaginar, es decir, que la auténtica direccion de
la revolucion era la del comunismo, comprendié que se habian
sembrado las semillas del conflicto. Creo que sabia que pronto los
sandinistas y yo terminariamos chocando. Me dijo: “Si no te sentis
bien, debés renunciar. Esto es demasiado complicado para vos”.
Y desde aquel mismo dia empezd activamente a hacer campana
entre los comandantes para permitirme una salida digna. Presenté
mi renuncia un total de seis veces después de la victoria revolu-
cionaria. Pero hicieron falta nueve meses para que finalmente me
dejaran ir. Soporté este breve capitulo de mi vida como si fuera un
parto doloroso. Mi tristeza era que al final del periodo de nueve
meses, estaba dando a luz una democracia muerta.

Después de abolir la Constitucion, se procedio a hacer lo
mismo con el Sistema Judicial y el Congreso mediante un decreto
nacional; la Justicia Revolucionaria adopt6 la forma de un tribunal
popular organizado por Nora Astorga, la heroica sandinista que se
habia hecho famosa por el caso Pérez Vega. Aunque se manifesto
que en Nicaragua habria total libertad y respeto por los derechos
humanos, también se afirmaba que “revelar secretos de Estado
o emitir expresiones verbales o escritas destinadas a dafiar los
intereses del pueblo” eran delitos susceptibles de ser perseguidos
legalmente, que podrian dar como resultado sentencias de tres a
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cinco afios de carcel. Ayudar y encubrir a un somocista acarreaba
una pena maxima de diez afos.

El arzobispo Miguel Obando se opuso a esos decretos por
considerar que en su ambigiiedad apenas prometian justicia. Pero
a los que mas se opuso fue a los que limitaban la libertad de ex-
presion. Asi, ¢l y seis obispos redactaron una carta pastoral en la
que instaban al gobierno a revocar esas leyes. La carta se mostraba
también abiertamente critica hacia los nuevos Comités de Defensa
Sandinista (CDS), una organizacion de vigilancia de barrio. Como
ampliacion de los comités que habian preparado a la poblacion de
los barrios para rebelarse contra Somoza, afirmaron que los CDS
eran un movimiento de base que nacia de abajo hacia arriba, y
que, como tal, eran la expresion democratica del “poder popular”.
Predijeron acertadamente que esos comités servirian a la revolucion
bajo el liderazgo del FSLN.

En pocas semanas, los dirigentes de los CDS habian organizado
a la poblacion para llevar a cabo vigilancia las veinticuatro horas
del dia. Tenian orden de anotar en un cuaderno todos los vehiculos
0 personas extrafias que entraran en sus barrios. Al principio, esta
tarea fue asumida con gran entusiasmo por la mayoria de la pobla-
cion, a la que se le habia dicho que la revolucion los convertiria en
personas prosperas. Los sandinistas supieron reconocer desde el
primer momento que lo que motiva a la mayoria de la gente es el
propio interés. Se prometio, por tanto, que quienes cooperaran con
la revolucion recibirian numerosas recompensas. Para enardecer
todavia mas el celo revolucionario del pueblo, se concedio a los
lideres de los CDS un cierto poder, otorgandoles el derecho de
denunciar a “elementos de aspecto sospechoso”.

Aunque después de la victoria revolucionaria, los sandinistas
habian prometido que en Nicaragua no volveria a haber nunca in-
moralidad, corrupcidn, trafico de influencias y chantaje, finalmente
los CDS se convirtieron en el terreno de cultivo para practicas de
corrupcion, trafico de influencias, chantaje, etc. Todos los vicios
contra los que supuestamente habian luchado. Muy pronto, los ve-
cinos empezaron a enfrentarse entre ellos mismos, denunciandose
mutuamente. Y asi, en su carta pastoral, los obispos sefialaron con
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alarma que el poder que se habia entregado a los CDS habia conver-
tido a esos grupos en los “temidos delatores de la revolucion”.

skoskok

EN el seno de mi propia familia, un microcosmos de la fractura
nacional, Pedro Joaquin siguid en La Prensa, contribuyendo a su
reconstruccion. Desde alli se convirtié en un antisandinista total.
Claudia se entregd en cuerpo y alma a la revolucion. En su opinion,
todos nosotros deberiamos apoyar al Frente Sandinista. Durante
los meses que yo estuve en la Junta, ella fue mi ayudante personal
no oficial y asesora personal. Viajé conmigo y me acompafi6é en
todas mis funciones oficiales. Cristiana, que habia abandonado su
cargo en la UCA, empez0 a trabajar para La Prensa. Su sensibi-
lidad reflejaba el estado general de los que sin ser comunistas o
sandinistas consideraban que, como patriotas, tenian que ayudar
a reconstruir Nicaragua de una forma mas igualitaria que la que
habiamos vivido con el somocismo. Asi, durante algiin tiempo,
concedio a los dirigentes sandinistas el beneficio de la duda. No
asi en el caso de Antonio, su marido. Como hombre de negocios,
veia con recelo a los que proponian transformaciones radicales de
la sociedad o, lo que era todavia peor, de la economia.

Carlos Fernando, el mas radical de mis hijos, no volvié nunca a
La Prensa después del 19 de julio. Emprendié una amplia variedad
de actividades pro revolucionarias. Fue nombrado viceministro de
Ernesto Cardenal en el Ministerio de Cultura, y, como militante
del FSLN, particip6é en toda una serie de cuestiones del partido
que incluyeron la creacion de un periddico del FSLN destinado
a sustituir el Novedades de Somoza. Si mi memoria no me trai-
ciona, en el seno de la Junta hubo algunas discusiones sobre el
nombre que debia llevar el diario. Patria Libre fue la primera de
muchas sugerencias. Pero el nombre que finalmente prevalecio
fue Barricada, en memoria de las barricadas que el pueblo habia
levantado en los barrios para protegerse de la Guardia Nacional.
Los sandinistas creian que, con ese nombre, el periddico seria
un simbolo elocuente de la lucha armada que habia llevado a
nuestro gobierno al poder. Con el tiempo, como portavoz oficial
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del gobierno, llego a representar un obstaculo para la libertad de
expresion y una barricada contra el pensamiento independiente.

Durante el primer mes de la revolucion, llegé desde Cuba un
avion con una delegacion de médicos y suministros médicos. Du-
rante los dias siguientes me enteré de que, junto con los médicos,
llegaron aproximadamente cien asesores militares y de seguridad
cubanos, para aconsejarnos sobre todos los aspectos de la politica,
tanto exterior como interna. No perdieron el tiempo y se encargaron
también de instruir a los nueve miembros del Directorio Nacional
Sandinista, sobre como apoderarse del poder y mantenerlo. Los
médicos se anunciaron con gran publicidad, los asesores militares
se mantuvieron escondidos y los sandinistas no dijeron nada de
ellos al publico.

Poco tiempo después, Cubana de Aviacion transportd a Alfonso
Robelo y Moisés Hassan hasta Cuba. Anteriormente, Humberto
Ortega, Bayardo Arce, Edén Pastora y otros veinte comandantes
habian partido también para asistir a la celebracion del vigesimo-
sexto aniversario de la revolucion cubana. En La Habana, unas
veinte mil personas participaron en su recepcion de bienvenida
celebrada en la Plaza de la Revolucion.

En ese evento, Alfonso Robelo alab6é al FSLN y su preemi-
nencia en la politica nicaragiiense. Su intervencion agradoé tanto
a los sandinistas que fue reproducida integramente en Barricada.
Afirmé que el FSLN estaba a la vanguardia de la revolucion ni-
caragiiense y, al igual que Borge, dijo que la tarea de reconstruir
Nicaragua seria una guerra mas dura que la que acababa de termi-
nar. Aseguro a su publico que, en ese proceso, el pueblo cubano
desempenaba un papel preferencial. Dijo: “Cuba y Nicaragua seran
como siempre parte de la misma hermandad. Cuba y Nicaragua
unidas venceran”.

Castro pronunci6 un largo discurso en el que manifesto que la
revolucion nicaragiiense habia sido una “doble victoria”, porque
habia triunfado sobre Somoza y sobre ciento cincuenta afios de
dominio e intervenciones extranjeras en nuestro pais. Felicitd a sus
“camaradas revolucionarios nicaragiienses” por su “inteligencia
estratégica” que les habia permitido esquivar la posibilidad de una



212  VioLETA BARRIOS DE CHAMORRO

intervencion norteamericana durante los ultimos dias de la insu-
rreccion. Sefialo que los sandinistas demostraban un “considerable
talento” manteniendo a raya a los norteamericanos mediante unas
pocas concesiones, que en Ultimo extremo no tenian ni tan siquiera
que cumplir gracias a que “un tal Chico Urcuyo, que sera muy
pronto olvidado, intent6 apoderarse del gobierno... Asi, en menos
de setenta y dos horas, se consiguio desarmar a la Guardia Nacio-
nal”. Luego, insinu6é que los norteamericanos habian mostrado
un sospechoso interés por salvar al ejército de Somoza. “Resulta
curioso”, dijo, “que cuando los hombres de Somoza masacraban
a los muchachos sandinistas, los norteamericanos no parecian en
absoluto conmovidos. Es evidente que, defendiendo un ejército
mixto formado por combatientes sandinistas y miembros de la
Guardia Nacional, los norteamericanos estaban poniendo las bases
para la oposicion al movimiento sandinista”.

De ese modo, Castro se asegur6 de que los sandinistas re-
chazaran para siempre la influencia norteamericana, aunque no creo
que necesitara esforzarse mucho para conseguirlo. Era evidente que
de camarada a camarada hablaban el mismo idioma.

Una vez finalizado el discurso, la delegacion regald a Cas-
tro un rifle Galil utilizado por la guardia de Somoza durante la
insurreccion, que segun afirmaron habia sido suministrado por
Israel, el “bastion del imperialismo (norteamericano) en el Medio
Oriente”.

Cuando lei esas noticias, pensé: “Nos estamos metiendo en
un gran enredo”. Poco tiempo después, se iniciaron los vuelos
diarios de Cuba a Nicaragua. En ellos venian médicos, profesores
y todavia mas asesores. Al mismo tiempo, a su vuelta se llevaban
consigo a grupos de estudiantes nicaragiienses para que recibieran
“formacion revolucionaria”.

De hecho, un nuevo Comité Central integrado por los co-
mandantes Tomas Borge, Luis Carrion Cruz y Humberto Ortega
controlaba ya todas las cuestiones militares. Al comandante Joa-
quin Cuadra Lacayo, que habia conducido la insurreccion interna,
se le nombr6 comandante en jefe, bajo las 6rdenes de Humberto
Ortega.
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Curiosamente, el mas conocido de todos los sandinistas, el
Comandante Cero (que, a diferencia de otros dirigentes sandinistas,
no era comunista), no recibié ningtn puesto de mando. Se le relegod
a ser el ayudante de Tomas Borge en el Ministerio del Interior.

Mientras tanto, desde la sede del Comité Central, Luis Carrion
Cruz anuncié que en Miami estaba en marcha la creacion de una
fuerza contrarrevolucionaria con Tachito (Anastasio III) a la cabeza.
Segun los rumores, atacaria desde el norte con el famoso coman-
dante Bravo al frente de un contingente formado por unos siete
mil hombres. Ante un grupo de periodistas extranjeros, Carrion
prometid que si esos autores del genocidio de Somoza intentaban
alguna vez poner pie en Nicaragua, los combatirian hasta matar al
ultimo de sus hombres.

De hecho, en aquellos momentos, la mayor amenaza procedia
de las propias filas de los sandinistas, de los sandinistas milpas,
un contingente de campesinos que habian combatido a las 6rdenes
del lider caido German Pomares. Sus hombres afirmaban que el
Directorio Nacional del FSLN era un pufiado de “hombres de la
ciudad que apenas habian combatido”. Se negaron a entregar sus
armas y en lugar de ello se retiraron a las montafias de Quilali.

E128 de julio, la administracion Carter puso a un lado cualquier
duda que pudieran haber tenido sobre el nuevo liderazgo. Motiva-
dos por un espiritu de generosa cooperacion, enviaron al embajador
Pezzullo de regreso a Managua con alimentos y suministros para
la Cruz Roja por valor de varios millones de dolares.

Tomas Borge fue al aeropuerto a recibir a Pezzullo. Durante su
breve entrevista, Pezzullo inform6 a Borge que la administracion
norteamericana estaba también intentando conseguir que el Con-
greso aprobara un paquete de ayuda de emergencia para Nicaragua
por valor de unos ocho o diez millones de dolares. Borge, uno de
los sandinistas mas radicales, manifestd que habia disposicion del
nuevo gobierno de colaborar con personas de diferentes ideologias
para la reconstruccion del pais.

Para Pezzullo, las palabras de Borge fueron una auténtica re-
velacion. Llego a la conclusion de que las dificiles condiciones
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economicas de Nicaragua habian obligado a los sandinistas a
adoptar una forma pragmatica de gobernar. De hecho asi era, pero
no en el sentido de respetar el pluralismo, como habia prometido
originalmente, sino en el de maniobrar, intrigar, conspirar y trai-
cionarnos a todos nosotros.

Fingiendo no ser marxistas, los sandinistas podian disfrutar
de la generosidad norteamericana, mientras ganaban tiempo hasta
ser lo suficientemente fuertes desde el punto de vista econdémico
y militar como para constituirse en poder independiente y total-
mente radical.

Ese mismo dia, Alfonso Robelo viajo de Cuba rumbo a Ve-
nezuela para explorar ayuda destinada a resolver la crisis economica
de Nicaragua. Reveld que la situacion del pais era critica. Habia
escasez de alimentos y petrdleo. Durante los dias siguientes afirmo:
“Nicaragua necesitard 150 millones de dolares para resolver sus
problemas de balanza de pagos. Con el tiempo, y para reconstruir
la nacion, necesitaremos 2,500 millones de ddlares en ayuda ex-
tranjera”. Se apresur¢ a afiadir que “a Nicaragua no le interesaba
recibir ninguna ayuda que pretendiera de algiin modo frenar el
pleno ejercicio de su soberania... Eso constituiria una traicion a
los ideales del pueblo de Nicaragua”.

En mi opinidn, Alfonso empezaba a mostrarse mas papista que
el Papa. Para mi sorpresa, afios después supe que, en el transcurso
de ese viaje, Alfonso hablo en privado con el Presidente Luis He-
rrera Campins y le transmitid su desanimo.

Mas clamorosas eran las quejas de la organizacion COSIP,
ahora rebautizada como Consejo Superior de la Empresa Privada
(COSEP), bajo el liderazgo de Enrique Dreyfus. Ya para entonces se
lamentaban publicamente de que no se estaban haciendo las cosas
de acuerdo con el plan de gobierno, que exigia una economia mixta
y la formacién de un gobierno democratico. Dreyfus expresd su
preocupacion en el sentido de que se estaban poniendo las bases
para el dominio de un partido tnico, lo que era injusto, teniendo
en cuenta el sacrificio y el aporte del sector privado. Afirmé: “Nos
hemos ganado el derecho de expresar nuestras opiniones. La caida
de Somoza fue consecuencia de nuestros esfuerzos unidos”.
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En un mitin, Daniel Ortega definié como un error pensar que
el Frente Sandinista era s6lo una organizacion militar. “Era, es y
seguira siendo”, afirmo, “una organizacion politica... y tenemos
el derecho de decir que no nos gusta esto o aquello y, por tanto,
vamos a introducir algunos cambios”. Anadié que “la victoria so-
bre Somoza fue labor exclusiva del FSLN”. Proclamd: “Fuimos
las puntas de lanza de la revolucion y seguiremos siéndolo hasta
completar nuestro programa de gobierno”.

Ahora que los sandinistas eran los vencedores, deseaban hacer
desaparecer a todos los que les habian ayudado a la consecucion
del poder y negarnos el derecho a participar de manera significativa
en las decisiones que afectaban a nuestro pais. Aunque no cabe la
menor duda de que nuestro movimiento civico por si solo no podria
haber derrocado nunca a Somoza, consideré que los sandinistas se
equivocaban al intentar apropiarse en exclusiva de la victoria que
habiamos alcanzado juntos.

koskok

SIN EMBARGO, a comienzos de agosto, cuando Alfonso
volvié a Nicaragua, no vacilo en anunciar que mediante “decreto
del Estado” se iba a nacionalizar el sistema financiero y que ahora
todas las exportaciones deberian comercializarse bajo una nueva
entidad, el Ministerio de Comercio Exterior. Afirm6 que el sector
privado tenia que olvidarse de repartir beneficios y comprender que
“es nuestro deber patriotico poner nuestras capacidades técnicas y
profesionales al servicio de la revolucion™.

Al dia siguiente, Alfonso Robelo y Arturo Cruz visitaron a uno
de los hombres de negocios que se habian visto afectados por el
decreto, Toflo Baltodano, el director general de la empresa expor-
tadora de café de su familia. Le dijeron: “Hemos nacionalizado
tu empresa y, si querés contribuir a impedir que los sandinistas
radicalicen el gobierno, deberias trabajar con nosotros”. Querian
que Tofio creara ENCAFE, la entidad de comercio exterior que
exportaria toda la cosecha de café de la nacion.

La propuesta no podia resultar mas sorprendente. Lo esta-
ban expulsando de la actividad econdmica que ¢l habia venido
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desarrollando y contradictoriamente lo invitaban a explotar sus
contactos en beneficio de la revolucion. Tofio prometid que lo iba
a pensar.

La familia de Tofio habia apoyado la insurreccion. Eran antiso-
mocistas de corazén. Su hermana menor, Milena, era la ayudante
de la que mas confiaba Tomas Borge. Su tio Emilio era miembro
de Los Doce y en aquellos momentos contralor de la Republica.
Sus primos pertenecian todos al alto mando sandinista. Sabia, por
tanto, que los sandinistas eran muy radicales. Habian confiscado
las cuentas personales de su hermana mayor y le habian arrebatado
su casa simplemente por estar casada con un sobrino de Guillermo
Sevilla Sacasa, el cufiado de Somoza, a pesar de que esas personas
no habian cometido jamas delito alguno. Resultaba evidente que
habia grandes dosis de odio de clases. Racionalmente, Toflo dudaba
que se pudiera hacer nada para disuadir a los sandinistas de la via
que habian emprendido. Pero a nivel emocional, consideraba que
tenia la obligacion de intentarlo. A la mafiana siguiente, llamoé a
Alfonso Robelo y acepto.

La reaccion de Tono fue tipicamente patridtica. En el sector
privado hubo muchos que, olvidandose del beneficio personal,
dedicaron sus vidas a trabajar para la reconstruccion del pais:
hombres como mi primo Maché Torres, Ministro de Agricultura;
Noel Rivas Gasteazoro, Ministro de Industria; el doctor César
Amador, Ministro de Salud, y otros mas. La lista es muy larga.
Desgraciadamente, sus esfuerzos y sacrificios fueron en vano,
ya que los sandinistas tenian una unica idea en su cabeza, la de
terminar con el sistema de libre empresa porque resultaba un obs-
taculo para el modelo econdmico, social y politico pro soviético
que querian implantar.

La ayuda de Estados Unidos y Venezuela se vio seguida por
la de México, Panama y Costa Rica. Paises que contribuyeron to-
dos con dinero y otras modalidades de asistencia. Los sandinistas
mienten cuando dicen que s6lo Cuba merecia la gratitud y atencion
de su periddico Barricada 'y de la Direccion Conjunta del partido
sandinista.
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La muestra de simpatia ofrecida por Pezzullo en el mes de julio
seria seguida trece dias después, el 5 de agosto, por un segundo ges-
to de amistad de los norteamericanos. Eduard Zorinsky, un miembro
importante del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, viajo
hasta Managua para asegurar a Borge en una visita de cuarenta y
ocho horas las buenas intenciones de Estados Unidos hacia el nuevo
gobierno. La administracion Carter, al no haber impedido que los
sandinistas llegaran al poder, habia dado instrucciones al Depar-
tamento de Estado de esforzarse al maximo en la expresion de sus
simpatias hacia la revolucion. El secretario de Estado, Cyrus Vance,
en una entrevista que concedia a la prensa, afirmo que el éxito de
las relaciones nicaragiiense—norteamericanas dependia ahora de la
habilidad de Estados Unidos para comunicar a los nuevos lideres
de Nicaragua que no intentarian desestabilizarlos. S6lo entonces
podian esperar ejercer una cierta influencia.

En la vispera de la llegada de Zorinsky, Tomas Borge manifestd
que los norteamericanos se ganarian la simpatia de toda Nicaragua
si devolvian a Somoza para ser juzgado y condenado a treinta
afios de carcel. Zorinsky fue recibido en el aeropuerto por Borge,
que inmediatamente inici6 su ofensiva. En un juego de palabras,
dijo que los sandinistas eran perfectamente conscientes de que la
revolucion tenia muchos amigos y enemigos y que en aquellos
momentos “querian ser mas amistosos con sus amigos y menos
frios con sus enemigos”.

El senador experimentd un momento de vacilacion, a pesar de
lo cual se manifestd inequivocamente en favor de la revolucion.
Zorinsky, con Miguel d’Escoto actuando como traductor, expreso
verbalmente el nuevo enfoque de la administracion Carter y le
pidi6 a Borge que no tuviera ningln prejuicio en contra de su
pais. Luego se distanci6o de los errores de las anteriores admi-
nistraciones norteamericanas y manifestd que formaba parte de
una “nueva generacion de americanos” que finalmente se habian
situado del lado correcto y que deseaba contribuir a conseguir
que Nicaragua fuera cada dia un poco mejor. A su regreso a Es-
tados Unidos, recomendo la aprobacion de las medidas de ayuda
economica a Nicaragua.
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Sin prestar aparentemente atencion a sus palabras, Borge res-
pondi6: “Permitame expresarme de forma clara y transparente.
Estados Unidos y Nicaragua pueden ser excelentes amigos o
excelentes enemigos”.

Ese era el estilo de Borge, consistente en formular siempre
amenazas directas o veladas. Después de la revolucion, el lider al
que la poblacion mas temia era precisamente Borge.

La visita de Zorinsky se vio seguida por la de Rodrigo Carazo
Odio, que lleg6 con un traje de safari. Toda la Junta lo recibimos
en el aeropuerto, acompafnados por Miguel d’Escoto. Nuestra de-
legacion paso revista a las tropas que habian acudido para rendir
honores a Carazo, dirigida por Tomés Borge, Humberto Ortega y
Luis Carrion.

En su discurso de bienvenida, Sergio Ramirez dijo que el que
habia ganado la guerra era el pueblo nicaragiiense, sin ningin
agradecimiento para los demas. Pero también afnadi6 que la lucha
habria durado mucho mas y habria resultado mucho mas dura de no
haber sido por el apoyo leal de la vecina Republica de Costa Rica.

De hecho, la lucha habria fracasado de no haber sido por Costa
Rica, que proporciono un santuario para las fuerzas sandinistas.
En caso de que esas fuerzas se hubiesen visto obligadas a com-
batir con el ejército de Somoza sin contar con la posibilidad de
huir a territorio costarricense, habrian sido aniquilados en muy
breve plazo.

En conjunto, no fue aquella la recepcion que yo habia esperado
para Carazo. Quizas sus observaciones sobre la libertad, la justicia
y la paz no fueron muy bien recibidas por nuestros beligerantes re-
volucionarios, que estaban empezando a mostrarse ya impacientes
por ejercer su poder militar en la América Central.

Pero creo que habia también una cierta dosis de resentimiento
hacia Carazo, ya que, al final de nuestro exilio, result6 claro que
empezaba a cansarse de nuestras actividades revolucionarias. Yo
lo comprendi perfectamente. Carazo habia experimentado un no-
table desgaste politico por permitir que su pais se viera dominado
por revolucionarios.
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El 18 de agosto, cuando el General Omar Torrijos vino a
Nicaragua para hacernos una visita de cortesia, las celebraciones
fueron mucho mayores. Tomas Borge lo recibio en el aeropuerto
con una gran exhibicion militar. Borge, novelista y poeta ocasional,
se mostrd melodramatico en su discurso de bienvenida. Salud6 a
Torrijos como el “Capitan de los corazones del pueblo panamefio
y el hombre que se ha situado a la vanguardia de nuestra lucha”.
Resalté como lo mas importante el que Torrijos fuera un hombre que
“llord cuando se enter6 de la muerte de German Pomares”. Torrijos
volvio a derramar lagrimas, esta vez ante los miles y miles de perso-
nas que se habian reunido para honrarlos. Dijo que prestar ayuda a
la revolucion habia sido un deber y un honor y que nunca en su vida
habia experimentado tanta emocion como la que se habia aduefiado
de ¢l cuando aterrizd en el aeropuerto Sandino. Después hubo un
desfile en su honor en la Plaza de la Revolucion, en el transcurso
del cual se anunci6 que se habia designado a Humberto Ortega co-
mandante en jefe del ejército. Al igual que los sandinistas, yo sabia
que a Torrijos no le caia bien Humberto; entonces me pregunté por
qué habian elegido aquel dia para realizar el anuncio. Solo pude
llegar a la conclusion de que se trataba de un gesto deliberado,
designado para reflejar su poder e independencia.

Después me di cuenta que, en el momento de pronunciar su
efusivo discurso, Torrijos estaba ya molesto con los sandinistas
por no haber situado a Edén Pastora en una posicion importante
en la tarima. El hecho es que nunca llego6 a aprobarse un acuerdo
sobre cooperacion militar que se suponia iba a ser firmado en el
transcurso de esa visita.

El nombre de Pomares habia salido a la luz en varios discursos
durante las semanas anteriores a la visita de Torrijos, Pomares, reco-
lector de algodon en Chinandega, transformado en revolucionario,
se habia convertido en una figura de culto entre los campesinos.
Por tanto, durante una visita a dicha region, Ortega se dedico a
exaltar a Pomares para intentar reconciliarse con los campesinos,
irritados por las medidas de politica agricola del FSLN.

El plan de gobierno establecia que después del triunfo con-
cederiamos a los campesinos los titulos de propiedad de las tierras
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de Somoza. Sin embargo, los sandinistas decidieron consolidar la
mayor de las propiedades bajo el Instituto de Reforma Agraria,
dirigido por el comandante Jaime Wheelock, y ofrecer algunos
titulos de propiedad a los campesinos, que trabajarian la tierra
como parte de un sistema de cooperativas dependientes del Estado.
Ortega habia intentado en un principio racionalizar la situacion
afirmando que era necesaria, ya que no se disponia de suficiente
capital circulante como para que los campesinos operaran inde-
pendientemente. Dijo que Somoza se habia llevado todo el dinero
en efectivo y ahora no quedaba nada para préstamos. Explicaba
que por eso se habia procedido a nacionalizar el sistema bancario,
de forma que el sector privado no pudiera arrebatarles las tierras
en caso de que los campesinos no pudieran pagar los préstamos.
A pesar de explicaciones y explicaciones, la idea no fue bien reci-
bida por los campesinos nicaragiienses, que defendian sobre todo
su independencia para plantar su parcela de maiz y venderlo sin
interferencia de nadie.

Yo tenia la sensacion de que habiamos intercambiado una forma
de injusticia por otra. Ahora la poblacion seguia explotada por el
Estado y por el partido; antes, por Somoza y sus allegados.

Poco después de la visita de Torrijos, el 21 de agosto, vino
Carlos Andrés en visita oficial. Yo formaba parte de la Junta que
acudi6 a recibirlo. El Comandante Cero, el guerrillero favorito
de Carlos Andrés, y Dora Maria Téllez le hicieron la ofrenda de
la bandera nicaragiiense que el Comandante Cero y Dora Maria
Téllez habian rescatado del Congreso de Somoza el dia en que
asaltaron el palacio.

La primera visita de Carlos Andrés a la “Nicaragua libre” se
celebrd como si fuese un dia de victoria. El habia sido un tenaz
oponente a Somoza y, en mi opinion, merecia todos los honores
que se le rendian. CAP, como le conocen muchos, habia sido un
amigo no solo de nuestra familia, sino de nuestros paises.

En aquella ocasion no tuve oportunidad de discutir con ¢l mi
creciente incomodidad con el FSLN. Pero ahora sé que durante
largo tiempo habia confiado en que se podria distanciar a los co-
mandantes del marxismo.
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Luego, el 22 de agosto, se me inform6 que el directorio del
FSLN habia decidido que nuestra fuerza militar nacional se llamaria
Ejército Popular Sandinista (EPS) y que estaria bajo el control del
FSLN, a las 6rdenes del comandante en jefe Humberto Ortega y no,
como se habia acordado en Costa Rica, a las 6érdenes del Ministro
de Defensa, Bernardino Larios, que se suponia debia supervisar
y estar al lado de nuestras fuerzas terrestres, maritimas y aéreas.
A Larios se le ignoro, por no ser sandinista. Como miembro de
la Junta, se me pidi6 que firmara el decreto oficial. Pensaba que
ahora, con todas las armas, los sandinistas se estaban asegurando
un gran poder que iba a hacer que ellos fueran los tnicos a los que
se pudiera escuchar en Nicaragua.

En su discurso de aceptacion del cargo, pronunciado durante
un mitin masivo, Ortega afirm6 que el EPS defenderia la soberania
de Nicaragua y actuaria como brazo militar del partido defendien-
do los avances de la revolucion. También hablo de la necesidad
de establecer una solidaridad con la hermandad internacional de
revolucionarios; ya que, tanto en las luchas de Sandino como en
nuestra propia revolucion, habiamos recibido el apoyo de rebeldes
mexicanos, centroamericanos y sudamericanos.

Ese nombramiento no cay6 en gracia a Tomas Borge, debido
a las antiguas rivalidades entre los hermanos Ortega y Borge, que
se renovaron poco después de la victoria revolucionaria. Asi, tras
un breve periodo, Borge comenzo a actuar al margen del EPS y a
encargarse de consolidar el Ministerio del Interior, que se convirtid
en el centro de poder independiente del EPS, albergando en su
seno una politica secreta y, en momentos posteriores, a su propia
fuerza de combate.

El anuncio de la creacion del EPS irritdé también a muchos
nicaragilienses moderados, que se pusieron en mi contra por haber
firmado los decretos. “;Coémo les permitis tener un ejército?”’, me
preguntaron.

Pero, ;como podia explicar que solo después de consumados
los hechos un oficial de la oficina del Directorio Sandinista me
habia pedido que firmara el decreto? No era cuestion de que yo les
permitiera o no hacer algo. Mis amigos nicaragiienses no veian lo
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que yo estaba viendo y era el hecho que los sandinistas ejercian sus
poderes militares de acuerdo con su voluntad. Todavia consideraban
a los sandinistas como los hijos e hijas de nuestros amigos, casi
como nifos en los que podiamos influir o a los que les podiamos
dar 6rdenes. Nos habian ayudado a derrocar a Somoza y ahora
esperaban que los sandinistas se limitaran a dar un paso al lado y
permitir la creacion de un régimen Unicamente sin Somoza. Los
sandinistas no tenian la menor intencién de ceder o compartir el
control y eso a mi me estaba matando.

Yo estaba dolorosamente consciente de ello y no sabia como
salirme de eso sin crear una crisis en contra del pueblo. Por des-
gracia, sentia que no podia denunciar ninguna de sus maniobras
sin presentar alguna alternativa. En aquellos momentos, pensaba
que los sandinistas estaban equivocados, pero no les atribuia mal-
dad alguna. Consideraba, ademas, que mi presencia como figura
politica moderada, junto a la de otros como yo, podria seguir sir-
viendo para detener el comportamiento de los elementos radicales
del gobierno.

En ese mismo tiempo, aparecio una informacion en Barricada
anunciando la reorganizacion del Directorio Nacional Sandinista.
Se trataba de una complicada red de comités de actuacion basada
en una combinacion aparentemente inagotable de los mismos nue-
ve personajes: Humberto y Daniel Ortega, Victor Tirado, Tomas
Borge, Henry Ruiz, Luis Carrién, Bayardo Arce, Carlos Nufiez y
Jaime Wheelock. Mi impresion era la de que, tejiendo esa com-
plicada red de poderes, estaban intentando de hecho impedir la
formacion de alianzas tacticas. No obstante, y a pesar de ello, al
final nadie pudo evitar reconocer que Humberto y Daniel, unidos
por lazos de sangre, se habian convertido en los auténticos pivotes
del poder, ya que Humberto controlaba el ejército, y Daniel, el
Ejecutivo; practicamente igual a los dos hermanos Somoza, Luis
en la presidencia y Tacho en el ejército.

En agosto, se procedi6 a la confiscacion de 168 industrias y
159 residencias privadas. Los sandinistas afirmaron que pertenecian
a somocistas. Pero, ;quién podia estar seguro? Resulta evidente
que el comunismo era una ideologia con fuertes raices entre los
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sandinistas. Se mostraban firmemente opuestos al capitalismo y
albergaban, por tanto, una gran hostilidad hacia la empresa privada.
Su propdsito era acabar totalmente con ella.

Mientras tanto, en los barrios se informaba a los panaderos,
zapateros y otros comerciantes de que, si querian tener acceso a
las materias primas, tendrian que cooperar con sus CDS. Si de-
mostraban que habian cumplido sus deberes revolucionarios, y
solo después de haberlo hecho, tendrian acceso a una cooperativa
sindical que les proporcionaria las necesarias materias primas.
Luego sus productos serian adquiridos por esa misma cooperativa
aun precio fijo. Podian conservar lo que necesitaran para su propio
consumo privado.

En el campo, se estaba obligando a los pequenos agriculto-
res a integrarse en colectivos. Se les convocaba constantemente
a reuniones y actos politicos. Si no asistian, tenian dificultades
para conseguir préstamos destinados a la compra de semillas y
fertilizantes. Se les acos6 mediante la imposicion de controles de
precios. Los que se resistieron a cumplir los nuevos edictos perdie-
ron sus tierras o fueron a la carcel.

A los indios misquitos que vivian en la costa del Caribe les fue
todavia peor. Hasta entonces se gobernaban de forma independiente
mediante un Consejo de Ancianos y seguian sus propias tradicio-
nes. En el momento de la insurreccion, un batallon de misquitos
se habia unido a los sandinistas para combatir, creyendo que a
cambio recibirian la autonomia total. Ahora los sandinistas estaban
intentando organizarlos a través de dirigentes del CDS. Las tropas
sandinistas rodearon a un grupo de “subversivos” y pretendieron
llevarselos a la cércel, de no haber intervenido la poblacion local
para ponerlos en libertad.

Dos meses después de la tan celebrada victoria sandinista, en
toda Nicaragua —el pueblo—, en cuyo nombre se habia llevado a
cabo la revolucion, estaba empezando a distanciarse de las medidas
politicas sandinistas. Los campesinos, los pequefios comerciantes
y los indios misquitos comenzaron a traspasar en silencio la fron-
tera para dirigirse a la vecina Honduras. Una vez en el exilio, se
procederia a la formacion de tres grupos distintos.
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MIENTRAS estaba ocurriendo todo esto, un acontecimiento
sin relacion aparente servia para poner de relieve el caracter contra-
dictorio de la administracion Carter con respecto al liderazgo san-
dinista. En la primera semana de septiembre, y todavia pendiente
de aprobacion por parte del Senado, el tratado de control arma-
mentistico SALT II, se difundieron por todo el pais las noticias de
la existencia de una brigada de tropas soviéticas en Cuba, lo que
obligd a que, el 7 de septiembre, Carter apareciera en television
para declarar “inaceptables” los niveles de tropas soviéticas que
en aquellos momentos habia en Cuba. Prometié también ampliar
la presencia militar norteamericana en el Caribe y elevar la ayuda
econdmica a algunos paises claves de la region. Se elevaria la ayuda
militar a El Salvador para combatir el auge de las actividades de
las guerrillas marxistas que estaba experimentando el pais desde
la aparicion de la revolucidon sandinista. Contradictoriamente
para Nicaragua, Carter afirmé que estaba solicitando un paquete
de ayuda economica por valor de 75 millones de ddlares, el 60%
de los cuales se encauzarian al sector privado. Los sandinistas se
mostraron encolerizados, afirmando que Estados Unidos estaba
reforzando el sector privado a costa de la revolucion.

Quizas no por pura coincidencia, el 15 de septiembre, dia de
la Independencia de Nicaragua, y en honor de Pham Van Dong,
el jefe de Estado del pueblo vietnamita, vino a Nicaragua y se le
recibio con una manifestacion masiva en la plaza de la Revolucion.
Marcharon largas filas de nifios pequefios vestidos con los unifor-
mes de color verde olivo del ejército del FSLN y pafiuelos rojos,
portando rifles al hombro. Cuando los sandinistas entonaron su
nuevo himno, cantaron su “lucha contra el yanqui enemigo de la
humanidad”. También le expresaron a Pham Van Dong el profundo
respeto y admiracion de la revolucion sandinista por la revolucion
que habia tenido lugar en Vietnam, “un deslumbrante ejemplo de
antiimperialismo”.

Esta muestra de afecto hacia Vietnam, un pais con el que Es-
tados Unidos compartia un triste y sangriento pasado, no impidi6
que, una semana después, Daniel Ortega volara a Estados Unidos
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en compaifiia de Alfonso Robelo para una primera visita oficial a
la Casa Blanca y Naciones Unidas, con el fin de discutir el paquete
de ayuda econémica de 75 millones de dolares. Ortega le dijo al
Presidente Carter: “Queremos su ayuda, pero incondicional”.

La sugerencia era poco razonable. Tradicionalmente, la ayuda
de Estados Unidos se reserva a los gobiernos considerados aliados,
lo que los sandinistas evidentemente no eran. Sin embargo, y como
un testimonio de la predisposicion de la administracion Carter de
influir en los sandinistas, Carter prometio a Ortega seguir adelante
con sus planes y solicitar la aprobacion de ese paquete de ayudas.
A cambio, Carter se limit6 a pedirle a Ortega que no utilizara los
antiguos errores diplomaticos de Estados Unidos en contra de su
administracion, y le rogd que se abstuviera de atacar publicamente
a su pais. Ademas, previno a Ortega de que no debia sucumbir a
la tentacion de ayudar al Movimiento de Liberacion Farabundo
Marti (FMLN) de El Salvador.

Ortega le dio seguridad de que eso no ocurriria. Posteriormente,
nos enterariamos de que el FSLN estaba desde el primer momento
ayudando al FMLN.

Después, en la Asamblea General de las Naciones Unidas en
Nueva York, ante la sorpresa de todos, Ortega denunci6 a Estados
Unidos como la gran potencia imperialista que a través de la CIA
estaba formando una fuerza contrarrevolucionaria en Miami para
una invasion inminente a nuestro pais.

En aquellos momentos, Ortega debia saber que eso no era
verdad. Los antisandinistas de Miami no eran nada mas que un
grupo nostalgico y desorganizado de exilados. Todas las semanas
se reunian para discutir las tltimas noticias procedentes de Mana-
gua. Pero no estaban unidos ni en cuanto a su procedencia ni en
cuanto a sus creencias.

kokok

EN la Asamblea General, Ortega intent6 subvertir los intereses
de Estados Unidos en todo el mundo. Repitiendo fragmentos de
un discurso que habia pronunciado en Cuba una semana antes,
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defendi6 fervientemente los movimientos de liberacion de todo
el planeta. Manifestd su apoyo a la OLP y a la lucha del pueblo
puertorriquefio por la autodeterminacion. Denuncié al imperialis-
mo yanqui y luego, habilmente, les pidié ayuda para consolidar
la revolucion.

Era una tactica contra Estados Unidos, que a lo largo de los
afios Nicaragua llegaria a dominar con maestria. Las acusaciones
se volvian cada vez mas graves, las denuncias progresivamente
subian de tono... El objetivo era humillar a Estados Unidos y dar
la impresion de que la opinion mundial estaba unida en la condena
del imperialismo norteamericano.

Esta estrategia agresiva y retorica fue utilizada también por
los sandinistas contra cualquier idea politica o exigencia que no
resultara de su agrado, y que descartaban sin mas como plantea-
mientos burgueses o propios del imperialismo yanqui. Con el
tiempo, la adversidad dirigida contra la burguesia y Estados Unidos
llegd a tales extremos que parecia como si sus antiguos aliados
en la insurreccion resultaran a los sandinistas tan odiosos como
cualquier somocista.

Ocho semanas después de la victoria revolucionaria, mi hijo
Pedro Joaquin contribuy6 a fundar el Partido Socialdemdcrata.
Me dijo que no le gustaba que yo participara en la Junta. En su
opinion, la revolucion era un desastre total. Dijo que esa gente
“carecia de todo sentido de lealtad. Les gusta el enfrentamiento.
Se estan poniendo en contra de las personas que les ayudaron”.
Decidio6, por tanto, oponerse activamente a los sandinistas. Como
cabia esperar, los sandinistas denunciaron al nuevo partido como
una amenaza a la revolucion.

A finales de septiembre, se filtré un memorandum confidencial
redactado por el Directorio Nacional Sandinista. Alli quedaron
desenmascaradas las auténticas intenciones de los sandinistas. El
“Documento de las Setenta y dos Horas” como se llegd a conocer
este memorandum, era una especie de carta revolucionaria, en
la que los dirigentes del FSLN exponian su plan para asumir el
control total de Nicaragua. Hablaban de sabotear el gobierno de
la Junta, de aplastar el sector privado, erradicar del gobierno a
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todos los elementos moderados, neutralizar a la Iglesia, militarizar
totalmente el pais y ayudar a los florecientes movimientos guerri-
lleros de América Central. El lenguaje utilizado era un lenguaje
de resentimiento y beligerancia. Decian: “A la burguesia desleal,
obsesionada por seguir manteniendo a nuestro pais sometido a
la dependencia econdmica del imperialismo, se le debe aislar
mediante una tactica politica adecuada. Debemos golpearlos, no
atacandolos como clase, sino individualmente, a través de sus fi-
guras mas notables e influyentes”. Se proponian asestarles golpes,
tanto politicos como econdmicos hasta reducir su capacidad de
atacar a la Revolucion.

Uno de sus primeros golpes fue contra el comandante Bravo.
Como comandante de ¢élite de las tropas de Somoza en la frontera
costarricense, Bravo habia mantenido a raya al Comandante
Cero, impidiéndole penetrar en Rivas y aduenarse de un territo-
rio para el establecimiento de un gobierno provisional. Durante
los ultimos meses, habian llegado rumores a los sandinistas de
que Bravo estaba recorriendo América Central como embajador
no oficial de Somoza, intentando convencer a los gobiernos
para que aceptaran entre sus tropas a anteriores miembros de
la Guardia Nacional. La explicacion era que si se mantenian las
unidades intactas, mas adelante podrian movilizarse en contra
de los sandinistas.

Asi, el 10 de octubre, en Honduras, cuando Bravo habia acu-
dido a una cita amorosa con una ex amante (que, sin saberlo Bravo,
era también amiga de su archienemigo el Comandante Cero) en
un hotel de Tegucigalpa, el confiado Bravo fue victima de una
emboscada y asesinado. Torturaron a Bravo, demorando lo mas
posible su muerte, con quemaduras, con los genitales cortados y
la piel de la cara arrancada.

Cuando la fotografia del cuerpo de Bravo con el craneo des-
nudo circul6 no oficialmente por Managua, Borge, exaltado, dijo:
“El verdugo de Somoza estd ya varios metros bajo tierra”. Todo lo
que yo creia que habia quedado atras, los actos de corrupcion, la
tortura y el asesinato por parte del somocismo, estaba empezando
a resurgir con el Directorio Sandinista. Experimenté una angustia
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y desesperacion por irme. Pero, una vez mads, no se aceptdé mi
renuncia.

Mientras todo esto ocurria, Marta Lucia y Pedro Joaquin tu-
vieron su tercer hijo, Sergio Antonio, llamado asi en honor de su
padrino Tofio (José Antonio Baltodano). La madrina fue Cristiana.
En el bautizo, Cristiana, que todavia no tenia nifios, casi no podia
chinearlo. Fue un milagro que no se le cayera de los brazos.

Los sandinistas, que rechazaron mi dimision, ofrecieron todo
tipo de soluciones a mis problemas. No obstante, mi incomodidad
no podia superarse facilmente. Durante los meses siguientes intenté
separarme amigablemente de ellos varias veces mas.

La siguiente vez fue dos meses después de la victoria, el 3
de octubre, después que la Comision Permanente de Derechos
Humanos, siguiendo indicios de detenciones injustificadas, desa-
pariciones y ejecuciones en centros no oficiales de detencion,
descubriera la existencia de fosas comunes en las proximidades de
la ciudad de Granada. Cuando se descubrieron las fosas, el Minis-
terio del Interior se apresur6 a echar tierra sobre la investigacion.
Se descubrieron también fosas comunes en Ledn, Masaya y otras
ciudades. Los sandinistas habian prometido que tratarian con cle-
mencia a todos los que se rindieran: “La revolucion serd generosa
en la victoria”. Ahora, el largo brazo de la venganza revolucionaria
al parecer se habia ocupado de que todos ellos fueran asesinados
en secreto.

Poco a poco empecé a darme cuenta de que los sandinistas
habian llegado al poder tras afios de vivir al margen de la ley y
se habian acostumbrado a ejecutar a sus oponentes. Solian llamar
ajusticiamientos a esos asesinatos, implicando que en ese acto
habia un cierto grado de justicia.

A finales de octubre, los sandinistas comenzaron a sabotear
activamente al sector privado. Primero, las empresas tomadas
como objetivos eran debilitadas por la recién creada organizacion
sindical sandinista, la Central Sandinista de Trabajadores (CST). La
CST promovia huelgas y disputas laborales que automaticamente
hacian que la empresa pudiera ser objeto de intervencion por parte
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del gobierno. El sector agricola recibi6 el mismo tratamiento por
parte de un grupo similar, la Asociacion de Trabajadores del Campo
(ATC). Enun periodo breve, los sandinistas confiscaron mas de un
millon de manzanas de tierra, organizandolas en cooperativas bajo
los auspicios del Instituto de Reforma Agraria, dirigido por Jaime
Wheelock. Ademas, a los pequeiios agricultores y ganaderos se les
oblig6 a unirse en colectivos y se les sometio a controles de precios
y otras regulaciones que redujeron su independencia.

Los agricultores y ganaderos, distanciados de ese modo de la
revolucion, cruzaron la frontera con Honduras y se unieron a los
Milpas.

Luego, el 9 de noviembre, Alfonso Robelo anuncio la creacion
de una Comision de Planificacion econdmica que deberia tener una
composicion mixta, contando con miembros del gobierno y del
sector privado. Afirmé que era necesario para que nuestro avance
hacia el socialismo fuera gradual y sin medidas apresuradas que
pudieran afectar la produccion.

Pero el sector privado no acepto6 cooperar. El 14 de noviembre,
el COSEP se dirigi6 a la Junta y al FSLN en un documento que
repetia en términos mas duros algunas de las quejas formuladas ya
en julio. Alfonso Robelo dejo perfectamente claro que el avance
hacia la empresa colectiva era irrefrenable. “Se acabo la fiesta”,
afirmo. “Ha llegado el momento de reconocer que la revolucion
es socialista”.

En un audaz movimiento, los sandinistas habian abandonado
su falsa pretension democratica y estaban reuniendo todos los
instrumentos del poder en un nico puiio cerrado. A partir de ese
momento, resulté perfectamente claro que, bajo su direccion, to-
dos y cada uno de los sectores del gobierno y de la economia se
pondrian al servicio del Partido Sandinista.

A pesar de las pruebas en sentido contrario, el directorio del
FSLN continué promulgando la linea oficial de que la revolucion
se habia creado para todos nosotros. Habia liberado a Nicaragua
de la opresion y la habia convertido en un pais pluralista y no ali-
neado.
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La veracidad de las afirmaciones de los sandinistas era du-
ramente rebatida en las paginas de La Prensa por mi hijo Pedro
Joaquin. Los articulos de Pedro Joaquin crearon fuertes reacciones
en los dirigentes del FSLN, quienes evidenciaron que no iban a
permitir ningun tipo de critica.

Antes de un afio, ocurrieron las primeras purgas entre los
elementos moderados del gobierno. Primero, se despidio a Ber-
nardino Larios como Ministro de Defensa y se nombro en su lugar
a Humberto Ortega. Luego los ministerios de Industria, Comercio
y Agricultura se vieron sometidos al yugo de una Unica entidad,
el Ministerio de Planificacion Central, que quedo bajo las firmes
riendas del comandante Henry Ruiz, educado en Mosct y el mar-
xista mas ortodoxo de la revolucion. Moderados como mi primo
Maché Torres, que encabezaba el Ministerio de Agricultura, se
vieron desplazados de posiciones clave.

A Alfonso y a mi se nos mantenia como adornos, mientras que
Humberto Ortega convertia al Ejército Popular Sandinista en la
fuerza mas poderosa y disciplinada de América Central, y Daniel
consolidaba su poder burocratico, alejando de su lado a todos los
moderados. Alfonso y yo éramos como floreros para los sandinistas,
serviamos para expresar laidea de que la revolucion no habia sido
simplemente la toma de Nicaragua por los comunistas. Afirmaban
que “si Pedro, el martir de las libertades publicas, estuviera vivo
hoy en dia se pondria sin duda alguna del lado de la revolucion™.

Para beneficiarse todavia mas del prestigio de mi marido,
ofrecieron poner su nombre a calles, parques, escuelas y museos.
Cuando me pedian mi aprobacion a esos planes para honrarlo, lo
consultaba siempre con mis hijos. No me gustaban los halagos y
experimenté un claro sentimiento de incomodidad cuando empecé
a darme cuenta de como se estaba explotando el nombre de Pe-
dro. Sin embargo, dejaba que fueran mis hijos los que decidieran.
Invariablemente, optaban por aceptar esos honores, y yo no me
interponia.

Una de esas exageradas muestras de afecto fue la desarrollada
en Monimb6 un domingo de enero de 1980, con motivo del tercer
aniversario del asesinato de Pedro. Me presenté junto a Sonia
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Chamorro, la esposa de Xavier, a las diez de la manana. Toda la
ciudad sali6 a nuestro encuentro y la gente cantaba: “jPedro Joaquin
Chamorro vive!”. Estoy segura de que los miembros de la Junta
que me acompanaron aquel dia vieron las sonrisas jubilosas que
la simple mencion del nombre de Pedro llevaba a los rostros de
todas aquellas personas.

La division ideoldgica provocada por la revolucion resultaba
visible en todas partes. Afectaba la vida de todos. El pais estaba
en un estado de agitacion total. Las puritanas normas sociales
que habiamos heredado de nuestros antepasados espaiioles, que
exigian un nivel minimo de buenas maneras y comportamiento
entre los sexos, experimentaron un giro radical. Al igual que Fidel,
los jovenes revolucionarios se dejaban crecer el pelo y la barba.
Vestian uniformes militares en todo momento y se dirigian unos a
otros llaméandose compatfieros o “camaradas”, como si estuvieran
en la Union Soviética. Las muchachas se rebelaron también contra
la imagen femenina que les habian impuesto sus madres. Lucian,
asimismo, atuendos militares y botas de combate. Supongo que
lo consideraban como un simbolo de igualdad con los hombres.
Desgraciadamente, se tiraron también por la borda muchos exce-
lentes valores familiares.

Se produjo, por ejemplo, un desdén evidente hacia todo lo
que se pudiera considerar femenino y moral. El matrimonio se
consideré como un simbolo gastado de la esclavitud de la mujer,
que le impedia participar en el “nuevo mundo revolucionario”.
El compromiso entre un hombre y una mujer se consagraba limi-
tandose a que la joven pareja desfilara por debajo de un arco for-
mado por bayonetas cruzadas. Ese tipo de boda llegd a conocerse
como casamiento por las armas. Muchos de estos compromisos
no duraron, al punto de que en la Nicaragua actual hay numerosos
hijos de la supuesta “burguesia” sin padre, o familias formadas por
los “tuyos, los mios y los nuestros”.

Mientras tanto, las confiscaciones, los subsidios y los contro-
les de precios estaban destruyendo la economia. Empezo a haber
también escasez de alimentos y tarjetas de racionamiento.
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Anita, mi amiga y empleada que se ocupa de las tareas do-
mésticas de la casa, tales como las compras y la limpieza, solia
levantarse al amanecer para adquirir unos cuantos pollos muy flacos
y un pufiado de tortillas para la comida diaria. Tenia que pagar
lo que yo consideraba un precio exorbitante. Cada cierto tiempo
escuchabamos a través de la radio hablar de productos de los que
se rumoreaba que iban a escasear, y salia disparada para comprar
todo lo que pudiera, sin pensar realmente si lo necesitdbamos, so6lo
para tenerlo de reserva. Era una histeria colectiva que el mercado
negro exploto a la perfeccion.

Simultaneamente, el valor de nuestra moneda comenzo6 a des-
cender a tal velocidad que, en lugar de emitir nuevos billetes, el
gobierno se limitaba a imprimir cada dia un nuevo valor en los bi-
lletes ya circulantes. El chiste mas conocido era el de que para ir de
compras se necesitaba una carretilla de super para llevar el dinero,
pero sélo una bolsa de mano para volver con todo lo comprado.
Estaba claro que la gente no podia predecir de un momento a otro
cudl seria el valor de los articulos. Todo empezo a etiquetarse en
ddlares. jQué paradoja para los que denunciaban al imperialismo
norteamericano! Pero la gota que hizo desbordar el vaso fue el
racionamiento de la gasolina. Las colas de automdviles se exten-
dian hacia el Norte y hacia el Sur durante dias y dias mientras las
personas esperaban desesperadamente transformar sus cupones en
el combustible que tanto necesitaban. Esa era la situacion cuando
los taxistas de Managua declararon una huelga general contra el
gobierno, solo para verse obligados a volver rapidamente al trabajo
por la fuerza de las armas de fuego sandinistas.

A finales de enero de 1980, el Congreso de Estados Unidos
aprobo el paquete de ayuda por valor de 75 millones de dolares.
Numerosos legisladores expresaron sus dudas; pero, en ultimo
término, votaron a favor porque consideraron que eso contribuiria
a reforzar el sector privado, la Iglesia y la prensa contra los san-
dinistas. Una vez mas, los sandinistas manifestaron que el apoyo
norteamericano estaba destinado a la “burguesia traidora”.

kokok
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LUEGO, en febrero, en un mitin politico del Movimiento De-
mocratico Nicaragiiense (MDN), Alfonso Robelo proclam6 por
primera vez abiertamente ante miles de sus seguidores: “Vivimos
en una Nicaragua libre y nadie tiene derecho a decirnos qué es lo
que debemos hacer o pensar. Si tienen alguna queja, diganla. Si
desean unirse a un partido politico tienen derecho a hacerlo”. En-
tonces se envio a las multitudes sandinistas para que interrumpieran
el acto, gritando: “El poder del pueblo es el poder sandinista”. Y
prendieron fuego a la bandera del MDN.

La Prensa sefald que los sandinistas mostraban una marcada
intolerancia hacia los puntos de vista de los demas, hacia la ley y
las libertades civiles. En un primer momento, los sandinistas no
se opusieron abiertamente en contra nuestra. Preocupados por la
idea de que si atacaban al periddico de Pedro Joaquin Chamorro su
imagen se deterioraria en el extranjero, los sandinistas intentaron
comprarnos. A través de la mediacion de Xavier Chamorro propu-
sieron un acuerdo de adquisicion de las acciones de la familia en
La Prensa. La familia se negd a vender, pero empezaron a surgir
problemas entre Xavier y la Junta Directiva. Xavier habia desarro-
llado un celo revolucionario que entraba en contradiccion con las
creencias de la mayoria de los directivos. Bajo su administracion,
La Prensa se estaba convirtiendo en un periodico partidista que
alababa la revolucion.

Mientras tanto, y en nuestra propia familia, las oposiciones
politicas de mis hijos estaban llegando a penetrar en el mismo
nucleo de nuestras relaciones familiares. Claudia, embarazada
de su tercer hijo, trabajaba en la Direccion de Comunicaciones
de la Casa de Gobierno. En ausencia de Pedro, los sandinistas se
habian convertido en su referencia politica. Cristiana seguia en
La Prensa, incomoda con las tensiones que habia en el peridodico
e intentando mantener una posicion neutral en una situacion cada
vez mas polarizada, que no permitia posiciones intermedias. Car-
los Fernando se habia convertido en el director de Barricada, lo
que exigia que, ademas de dirigir el periddico, se asegurara de
que todos los periodistas siguieran la linea politica del partido,
posicion que enfrentaria su hermano mayor, Pedro Joaquin, en
La Prensa. Carlos, durante ese periodo de su vida, estuvo cegado
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por el sandinismo. Era como si le hubieran puesto una camisa de
fuerza ideologica que en algunas ocasiones lo llevo a discusiones
fortisimas con su hermano mayor, que deseaba el pluralismo de-
mocratico para Nicaragua. En aras de la armonia, declaré prohibida
en mi casa toda discusion politica. Eso nos permitié permanecer
razonablemente unidos en esos tiempos dificiles, a pesar de nues-
tras diferencias. Afios mas tarde, cuando fui elegida Presidenta de
Nicaragua, después de que el pais permanecio polarizado por afios
y afnos de extremismo politico, recordé las lecciones que habia
aprendido durante ese periodo de luchas familiares. La tolerancia,
lareconciliacion y el didlogo son las tres premisas que contribuyen
a consolidar la paz.

En marzo, se puso en marcha la campafia nacional de alfa-
betizacion bajo orientacion de los cubanos. Ellos disefiaron los tex-
tos y enviaron mas de mil alfabetizadores (brigadistas) para ayudar
a los sesenta mil alumnos de estudios superiores; esos brigadistas
se desplegaron por todo el pais para ensefiar y convivir con familias
campesinas. A los jovenes profesores se les dieron instrucciones de
que no solo ensefiaran a leer y a escribir, sino que contribuyeran
también a elevar la conciencia politica entre la gente.

Eltipo de cosas que los nicaragiienses analfabetos aprendieron
durante dicha campana fue que los sandinistas estaban al frente de
la revolucion. “El1 FSLN”, se les decia, “ha conducido al pueblo de
Nicaragua a su liberacion”. También se les ensefiaba en los términos
mas simplistas las ventajas de la reforma agraria, la nacionalizacion
y el “poder popular”. El esfuerzo estaba evidentemente destinado
a empujar a los campesinos hacia el marxismo y a consagrar el
liderazgo sandinista en el poder.

En sus homilias dominicales, el arzobispo Miguel Obando co-
menz6 a denunciar la campaiia de alfabetizacion. Afirmaba que el
objetivo paralelo de dicha campafia era el adoctrinamiento politico
y social. Los sandinistas respondian a sus criticas argumentando
que “no hay ningiin método de ensefianza que no sea politico” y
que su método ensefaba a los campesinos su historia y su realidad
politica y social.



SUENOS DEL CORAZON 235

No obstante, mi decision de oponerme abiertamente a los
sandinistas no es algo que se produjera con facilidad. Fue un
proceso lento y doloroso de reconocimiento de la traicion que
aumentaba cada vez que se publicaba un nuevo edicto que, a
pesar de ser miembro de la Junta gobernante, no se habia puesto
previamente en mi conocimiento. Mis responsabilidades se veian
estrictamente limitadas a cuestiones de relaciones publicas y a mi
no me parecia.

Como era previsible, se me pedia siempre que formara parte de
delegaciones diplomaticas. Estuve presente en la toma de posesion
del Presidente de Ecuador, Jaime Roldos, y la ceremonia en la que
se devolvi6 al pueblo panamefio los derechos sobre el Canal. Y,
evidentemente, nadie resultaba mas adecuada como emisaria ante
el papa Juan Pablo II que una fiel devota de la Iglesia Catdlica
Romana como yo. Cuando los hombres de la Junta vinieron a
pedirme que los acompanara a ver al Papa, les dije: “Esta bien”, y
pedi que Claudia fuera conmigo.

Llegué¢ a Roma para la visita papal antes que los demas, sin
saber como se habia organizado su alojamiento. Daniel Ortega
llegd con Rosario Murillo, la Chayo. Sabia que ella hablaba varios
idiomas, y pensé que habia venido como intérprete. Pero entonces
me dijeron que venia como esposa de Daniel. Nunca habia oido
decir que se hubieran casado.

Para entonces estaba tan descontenta con mis compafieros
de la Junta que me distancié del grupo. “Dejemos que hagan sus
visitas y sus compras”, le dije a Claudia, que habia venido con-
migo. “Hasta mafiana no tengo por qué estar en su compaiia”. La
mafiana de nuestra audiencia con el Papa, me vesti tal como exige
la etiqueta del Vaticano con un vestido negro de mangas largas,
y esperé en el vestibulo del hotel a que bajaran mis companeros.
Soy muy puntual. Asi que cuando me di cuenta de que se estaba
aproximando el momento de nuestra audiencia y que nuestra dele-
gacion no habia aparecido, empecé a ponerme nerviosa. Le dije a
Claudia: “Anda averigua qué es lo que les atrasa”. Claudia volvio
con la noticia de que en el palacio del Vaticano no se permite la
entrada a nadie con uniforme militar; en aquel mismo momento
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la delegacion estaba intentando encontrar un traje adecuado para
Daniel. Poco tiempo después llegaron. Daniel llevaba un saco
de color azul. No sé de donde lo sacaron. Puede que lo pidieran
prestado a un empleado del hotel, pero en cualquier caso el cuello
de la camisa estaba abierto y no se podia cerrar. Llevaba la corbata
mal puesta alrededor del cuello. Su incomodidad con las normas
sociales resultaba tan evidente que no le dije nada acerca de su
aspecto descuidado. Dejamos el hotel en automoéviles separados
y nos dirigimos al Vaticano.

En el Vaticano fuimos conducidos a las lujosas dependencias
papales. En el vestibulo oficial, rodeados por los cuadros de Ra-
fael, esperamos a que el Papa hiciera su aparicion. Cuando vi al
Papa casi me desmayé¢. La presencia del Papa irradia tal suavidad
y gracia que inmediatamente me senti transportada a un reino mas
espiritual, que me hacia sentir mas proxima a Dios. Estaba delante
de un hombre que, en mi opinion, no podia hacer nunca mal uso
de su autoridad.

No sé cudles eran los sentimientos que Su Santidad podia
albergar en su corazon hacia los sandinistas que habian abjurado
del catolicismo. No sé si, debido a sus propias malas experiencias
con el comunismo en Polonia, consideraba a los sandinistas buenos
o malos, pero en cualquier caso nos tratd a todos igual de bien.
Seglin recorria la sala, el Papa nos iba bendiciendo a cada uno de
nosotros por separado y tuvo para todos una frase amable. Ante el
asombro complacido de nuestra delegacion, se dirigi6 a nosotros
en perfecto castellano.

El hecho de que hombres y mujeres de todas las nacionalidades
y religiones se esfuercen por ser recibidos por el Papa demuestra,
en mi opinidn, que no es un hombre mas. La gente experimenta la
necesidad de alejarse del materialismo y la codicia y aproximarse
a una mayor espiritualidad. Asi, para muchos de nosotros, es un
dirigente cuyas ensefianzas se elevan por encima de las divisiones
entre las naciones, las razas, las clases sociales y las ideologias. Para
mi, la experiencia represent6 una auténtica transformacion. Segun
miraba a Su Santidad, que es un ser tan hermoso, pensaba en todo
lo que yo habia sufrido y habia ofrecido a Dios como expiaciéon
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por todas mis imperfecciones. Pero no creo que la experiencia
contribuyera a cambiar a Daniel en lo mas minimo. Volvimos a
Managua algunos dias después. Desgraciadamente, los dirigentes
sandinistas comenzaron a enfrascarse en destruir a Robelo como
oponente. Era una campafia de odio y difamacion.

Llevaba tanto tiempo combatiendo que tenia la sensacion de
carecer de las fuerzas necesarias para embarcarme en otra cruzada.
Intenté calmar mi creciente angustia realizando breves excursiones
por el campo. Me comunico con la gente con gran facilidad, por lo
que pude hablar con agricultores, comerciantes y madres. Al igual
que Pedro en sus excursiones matutinas por toda la ciudad, yo queria
reconocer la realidad de mi pueblo. Les preguntaba qué es lo que
querian de nuestro gobierno. Su respuesta era invariablemente sen-
cilla: “Queremos paz, libertad y trabajo”. Nadie dijo que quisiera la
nacionalizacion de los medios de produccion, las granjas colectivas,
el poder militar. Me maravillaba de como sus humildes y sencillas
demandas contrastaban con la complicada ideologia difundida
por los sandinistas. Llegué a la conclusion de que el FSLN habia
perdido el contacto con nuestros compatriotas. Parecian desear no
una Nicaragua mejor, sino una Nicaragua comunista.

Me pasé muchas noches sin dormir, reflexionando de forma
agonica sobre la forma correcta de actuar. Llevaba afios padeciendo
problemas de vértebras. Ahora la tension, la desilusion, el vacio
que experimentaba estaban provocando un cansancio antinatural
que me causo un pinzamiento del nervio que redujo mi movilidad.
Un domingo de marzo me cai en la casa y me rompi el pie derecho.
Obligada a desplazarme de un lado a otro enyesada y con muletas,
encontré el desempefio de mi cargo insoportable. Todos los dias,
con grandes dificultades, subia los escalones de piedra de la Casa
de Gobierno y pensaba en todas las cosas que me afligian, no s6lo
fisica, sino también espiritualmente. Lleg6 el momento en que s6lo
podia pensar en dejarlo sin consideraciones.

keskosk

EL CONFLICTO entre los sandinistas y los no marxistas o
moderados estalld finalmente en abril. Los sandinistas anunciaron
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que iban a negar la participacion en el Consejo de Estado a los
partidos politicos que habian dejado de considerar politicamente
viables, incluyendo el Partido Comunista de Nicaragua. En esen-
cia, estaban procediendo a eliminar los partidos que se mostraban
criticos con el Directorio Sandinista.

“Esos escafios”, anunci6 Sergio Ramirez, “seran ocupados
por las nuevas organizaciones sindicales sandinistas”. También
revelaron su intencion de incorporar tres escafios mas al Consejo
de Estado. Ahora que los sandinistas estaban en el poder deseaban
asegurarse una mayoria legislativa.

Los no marxistas argumentaron que, tal como se anunciaba en
el plan de gobierno, solo tenian derecho a escaio los que hubiesen
tomado parte en la insurreccion, por lo que esas nuevas organi-
zaciones no se habian ganado el derecho a participar. También se
opusieron a la ampliacion debido a que la igualdad parlamentaria
habia formado parte del plan original de gobierno.

E1 12 de abril, mi primo Mach¢ Torres vio como su hacienda en
Rivas era tomada por los campesinos. Cuando intenté intervenir en
su favor, indicandoles a los lideres sandinistas que mi primo era un
hombre al que no se podia acusar nunca de haber sido somocista,
me dijeron que el pueblo tenia su propia voluntad.

Durante los dos dias siguientes, en una auténtica exhibicion
de poder, los sandinistas organizaron manifestaciones masivas en
Managua y Leon, gritando: “jPatria libre o morir! jEI pueblo uni-
do jamas sera vencido! jPoder popular!”, etc. Fue un espectaculo
intimidante.

Cuando llegd el momento de votar por la propuesta de ampliar
el Consejo de Estado, Alfonso y yo votamos en contra. Sergio
y Moisés votaron a favor, lo que dio lugar a un empate de dos
contra dos. Solo votamos cuatro de nosotros, porque Daniel es-
taba en aquellos momentos realizando una gira por Africa. De
pronto, de la nada surgieron tres dirigentes sandinistas, como
suplentes de los miembros ausentes de la Junta, para inclinar el
voto cinco contra dos. Su accidn fue no solo irregular, sino tam-
bién despreciable.
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Finalmente, con esas pruebas, que como miembro de la Junta
carecian de poder para influir en el curso de los acontecimientos,
volvi a poner mi renuncia. Esta vez no estaba dispuesta a que me
respondieran negativamente. Estaba decidida a irme a cualquier
costo personal. Habia querido convertir a nuestra revolucion en
la materializaciéon democratica de nuestros objetivos, pero era
imposible desde adentro. Las esperanzas del pueblo nicaragiliense
habian sido traicionadas y no habia nada que pudiera hacer en el
seno de la Junta para cambiar las cosas.

Puse como excusa diplomatica mi salud quebrantada para pedir
que me relevaran del cumplimiento de mis obligaciones, sin men-
cionar en ninglin momento la palabra “dimision”. Me preocupaban
las consecuencias de mi marcha para nuestras negociaciones desti-
nadas a conseguir la ayuda norteamericana. También queria evitar
una discusion con Claudia y Carlos Fernando. Pedro Joaquin, que
se estaba convirtiendo en un lider politico, queria que adoptara una
postura mas de oposicion. Cristiana era de la opinion de que hiciera
lo que yo quisiera. Tal como estaban las cosas, mi desilusion cada
vez mas expresa con la direccion sandinista habia aumentado la
tension entre nosotros. Sabia también que mis decisiones podian
afectar el futuro de La Prensa. Por tanto, preferi no hablar en contra
suya, pero me senti incapaz de seguir junto a ellos.

Varios dias después recibi una llamada de Alfonso Robelo dan-
dome a conocer que los otros miembros de la Junta habian decidido
aceptar mi decision de retirarme. Fue el 19 de abril de 1980, y me
embargo la felicidad. Me habia visto finalmente aliviada de la carga
que habia padecido durante los ultimos nueve meses.

Alfonso vino a mi casa alrededor de las once de la mafana,
acompafado de Moisés. Durante un breve momento que pudimos
estar solos, le pregunté si iba todo bien. Sabia que las cosas no
iban demasiado bien para €l. Los otros miembros de la Junta decian
que estaba suicidandose politicamente al ponerse en contra de los
sandinistas. Pero no hizo comentario alguno. A Moisés no le dije
nada porque en mi opiniodn era un supersandinista. “El resto de la
Junta y del Directorio Nacional Sandinista”, me dijo, “vendran a
visitarte mafana”.
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Recuerdo que era domingo cuando la noticia de mi partida de
la Junta se publico en Barricada. El Directorio Nacional Sandinista
vino primero, luego la Junta, luego los altos mandos militares,
seguidos por los miembros del gabinete y los representantes de las
organizaciones de masas: la Asociacion de Nifios Sandinistas, etc.
Muy pronto todo tipo de gente empez6 a llenar los corredores y
patios de la casa; nos vimos, por tanto, obligados a abrir la puerta
principal y permitirles aduefiarse del parque situado al otro lado
de la calle. Habia pancartas y banderas que me saludaban como
“Violeta Patria”. Entre todas esas personas que me despedian con
bombos y platillos, brillaba por su ausencia Alfonso. No dejé de
preguntar por €l. Pero todo lo que recibi fueron respuestas evasi-
vas. Entonces vino alguien y me dijo que deberiamos empezar sin
Alfonso. Me negué. Habia sido mi tnico amigo en la Junta.

Poco después del mediodia aparecié Alfonso. Los comandan-
tes empezaron de inmediato a arengar a las masas. Me dieron las
gracias por mi participacion en la Junta y me invitaron a continuar
“colaborando en el esfuerzo revolucionario”. En representacion de
la Asociacion de Trabajadores del Campo (ATC), un hombre dijo
que el ejemplo mas noble y mas heroico de resistencia habia sido el
de Pedro Joaquin Chamorro: “Fue su sangre la que desencadend la
furia del movimiento rebelde... y cuando nos levantamos en armas
en las plantaciones cafetaleras lo que nos sostuvo fue la integridad
moral de la camarada Violeta”. Luego recibi un ramo de flores de
una sefiora muy vieja, miembro de la Asociacion de Madres de
Héroes caidos en combate.

Flanqueada por Tomas Borge y Arce, fingi sonreir ante sus
halagos sandinistas, aunque sabia que no lo sentian en el fondo
de sus corazones. Les di las gracias por su amabilidad y prometi
al pueblo de Nicaragua: “Seguir¢ al servicio del pueblo, lista y
dispuesta a trabajar para la construccion de la Nicaragua idealista
con la que Pedro sofiaba”.

Todo el acontecimiento me trajo intensos recuerdos de la vela
de Pedro. Pensé: primero fue Pedro el que salié de aqui para ser
enterrado. La siguiente seré yo.
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CAPITULO OCTAVO

El dia después que los sandinistas me hicieron una despedida
tan emotiva empezaron a meterse con La Prensa. Los lideres sindi-
cales del periodico, empujados por los jefes del partido sandinista,
se declararon en huelga, aparentemente como protesta porque la
junta directiva de La Prensa estaba presionando a Xavier Cha-
morro para que el periddico no estuviera al servicio de los san-
dinistas. En otras palabras, se le estaba pidiendo independencia
0 su renuncia.

Desde hacia ya algiin tiempo, habia existido un serio conflicto
entre Xavier y la junta directiva en relacion con la forma de dirigir
el periddico. Aparentemente, Xavier creia que La Prensa como
publicacion de la oposicion bajo un régimen totalitario no tenia
ningun futuro. Asi pues, se habia esforzado por reconciliarse con los
nuevos poderes, queriendo convertir a La Prensa en un periodico
partidista, inequivocamente del lado de la revolucion. Mi hijo Pe-
dro Joaquin y la junta directiva se oponian a esa politica. Cristiana
tenia una posicion intermedia. En su opinion, el periddico podria
ser una publicacion no alineada al sandinismo e independiente del
gobierno sin mostrarse tan apasionadamente confrontativo como
lo era claramente Pedro Joaquin. Yo creia que, si no frenaba a
los sandinistas, se convertirian en un peligro para la libertad y la
justicia, y que La Prensa representaba nuestra ultima esperanza
de oponemos a ellos. Le recordé a Cristiana que no debiamos
permitir que esas cuestiones nos dividieran. Le dije: “La familia
es lo primero, la politica y las otras cosas vienen después”. Con el
tiempo termind por ver las cosas igual que nosotros.

Mientras todo esto ocurria, Alfonso Robelo renuncié también
el 22 de mayo. En una carta dirigida a sus compaifieros de la Junta
les formulo la acusacion de que la revolucion se estaba “desvian-
do” de su principal objetivo, la consecucion de la democracia.
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Terminaba la carta diciendo que confiaba en que Dios pusiera a
los sandinistas en un camino que condujera a la paz, la justicia y
la libertad. Posteriormente, reconoceria que, después de nueve
meses de colaborar en la Junta para construir una Nicaragua mejor,
lo que lo habia obligado a dimitir habia sido la arrogancia de los
sandinistas asignandose a si mismos una mayoria parlamentaria
en el Consejo de Estado, violando el plan original.

Cuando estaban todavia en el exilio de San José, los sandinistas
habian dado su palabra de que el Consejo de Estado tendria una
representacion igualitaria. Ahora que ellos disponian de un ejército,
eso no significaba nada.

Al dia siguiente, como muestra de solidaridad con Alfonso, die-
cisiete miembros del MDN abandonaron sus puestos en el gobierno,
denunciando a los sandinistas. Uno de ellos, Tofio Baltodano, lo
hizo de manera explicita. Revel6 que, mientras dirigia la empresa
estatal ENCAFE, habia sido victima del espionaje dirigido por
Tomas Borge. Tofio habia negociado un ventajoso contrato para la
venta de café con Alemania del Este; entonces vino Tomas Borge y
renegocio el contrato convirtiéndolo en un intercambio de café por
armas, renunciando a los 24 millones de dolares de divisas extran-
jeras que tanto necesitabamos. Tofio le dijo a Alfonso: “Ahora que
ya tienen el ejército bajo su control, esos tipos desean apoderarse
de la economia”. En su carta de dimision manifestaba: “Vamos en
la direccion del totalitarismo econdomico y politico... Por parte de
los lideres sandinistas existe la clara intencion de convertir nuestro
pais en un satélite comunista”. Cuando Tofo intentd leer esta carta
en la cadena nacional de television, los sandinistas interrumpieron
sin mas la emision.

El crecimiento de una opinion disidente se estaba convirtiendo
en un grave problema para la revolucion.

Al mismo tiempo, Arturo Cruz dimitié de la presidencia del
Banco Central. Afirmé que su decision era totalmente personal y
no politica. Segtin €1, queria volver a Washington, con su familia,
y su antiguo trabajo como funcionario del Banco Interamericano
de Desarrollo. El 26 de abril termind la huelga en La Prensa. Los
sandinistas fracasaron en su intento de controlar el periodico;
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entonces Xavier, con el respaldo del Directorio Sandinista, decidid
crear su propia publicacion partidista. A los huelguistas les dijo:
“Juntos podemos crear un perioédico que sea auténticamente revo-
lucionario, objetivo y exacto. Sera la auténtica Prensa”.

Danilo Aguirre, nuestro redactor jefe de noticias, se unio a
Xavier. Dijo que en La Prensa estdbamos “obsesionados por el
pluralismo” y con las opiniones de una “minoria insignificante”.

El hermano de Pedro habia dejado La Prensa, el periodico que
su hermano se habia esforzado tanto por convertir en el diario mas
importante de la nacion y cuya independencia y objetividad Pedro
habia defendido con su propia vida.

La partida de Xavier represent6 un gran golpe para La Prensa.
El dia que se fue, Xavier se llevo consigo el 75% de los empleados
de La Prensa. En algunos departamentos clave perdimos a todo
el personal. Los que se quedaron: Jaime, Pedro Joaquin, Horacio
Ruiz y Mario Alfaro, tuvieron que contratar y formar a un nuevo
personal. Tardamos un mes en poder volver a estar con nuestros
lectores.

Alfonso Robelo habia confiado en que el abandono del go-
bierno por parte de los elementos moderados serviria para volver
al centro a los sandinistas. Pero éstos manifestaron publicamente
que nadie les iba a dejar a un lado. Realizaron grandes esfuerzos
para desacreditar a Alfonso como lider.

Aislaron a Alfonso del sector privado invitando a la direccion
del COSEP a sentarse en una mesa negociadora con ellos. Los
dirigentes del COSEP sabian que los sandinistas estaban deseosos
de parecer conciliadores con el sector privado, pues Pezzullo les
habia advertido ya del riesgo que corria el paquete de ayuda norte-
americana por valor de 75 millones de dolares, todavia pendiente
de aprobacion por parte del Senado de Estados Unidos. Era el
momento mas adecuado para que los lideres del COSEP intentaran
arrancar algunas concesiones sandinistas. Presionaron a favor de
un retorno a la libertad econdémica, la igualdad parlamentaria en
el Consejo de Estado, la descentralizacion del poder y el fin de la
censura de prensa. Insistieron mucho en que los sandinistas fijaran
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una fecha para las elecciones. Finalmente, exigieron que se eligiera
a dos moderados para formar parte de la Junta.

Los sandinistas respondieron que le habian pedido a Arturo
Cruz que se integrara en la Junta y afirmaron que Arturo habia
aceptado siempre que el segundo miembro moderado fuese al-
guien que gozara de tan buena reputacion como ¢él. En cuanto a
las otras cuestiones, los sandinistas no las tomaron ni siquiera en
consideracion.

Al dia siguiente, la direccion del COSEP anunci6 que iban a
seguir adelante con sus planes de boicotear el Consejo de Estado.
Sabian que los sandinistas habian dicho siempre que el Consejo de
Estado era la auténtica expresion del “poder popular, un auténtico
ejemplo de democracia en Nicaragua”. Si el COSEP no participaba,
era posible que todos los partidos politicos no marxistas siguieran
su ejemplo. Con los sandinistas como Unicos integrantes del Con-
sejo de Estado, a los ojos del mundo el pluralismo estaria muerto
en Nicaragua y podria empezar a fallar el apoyo a la naciente
revolucion.

Tras complicadas negociaciones, los dirigentes del COSEP
aceptaron participar en el Consejo de Estado a cambio de otra
promesa sandinista, ésta fue que anunciarian la fecha de las elec-
ciones el 19 de julio, aniversario de la revolucion.

El 4 de mayo, cuando se inaugur6 el Consejo de Estado, se
eligié presidente al comandante Bayardo Arce. A su vez, Arce
nombro6 como vicepresidente del Consejo a Dora Maria Téllez y
al dirigente del COSEP José Francisco Cardenal.

Cardenal objet6 que nadie le habia pedido su consentimiento
para esa designacion. Acuso a la direccion del COSEP de dejarse
cooptar por los sandinistas. Seis dias después, José Francisco Car-
denal y su esposa abandonaron Nicaragua. Aparentemente, iban
a ser uno de los tres delegados del COSEP en una conferencia
empresarial centroamericana que se celebraria en Costa Rica. Una
vez en dicho pais, declar6é que habia dimitido de su puesto como
uno de los maximos dirigentes del Consejo de Estado y que iba a
permanecer en el exilio.
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Poco después, José Francisco Cardenal volé a Miami. Alli fue
recibido por un tropel de antisandinistas exiliados. Tenian la sen-
sacion de que en €l habian encontrado a un lider. A su llegada, un
grupo de ellos se fusiono6 en la Union Democratica Nicaragiiense
(UDN).

Mientras tanto, ex miembros de la Guardia Nacional que ahora
se llamaban la Legion Quince de Septiembre se habian unido bajo
el mando de Enrique Bermudez. Con el apoyo de unos cuantos
exiliados cubanos, habia empezado a entrenar a pequefios grupos
de hombres en los Everglades de Florida y en Guatemala.

El 18 de mayo y deseosos de demostrar a los norteamericanos
que la revolucion no se inclinaba hacia la extrema izquierda, los
sandinistas anunciaron la designacion oficial de Arturo Cruz y
Rafael Cordoba Rivas como miembros de la Junta. Yo sabia que,
en un principio, Arturo era reacio a aceptar el cargo, pero, presio-
nado por el arzobispo y por su propio hermano, comprendio que,
debido a su participacion en Los Doce, era miembro fundador de la
revolucion, y tenia, por tanto, el deber moral de quedarse y luchar
mientras hubiera esperanzas de consolidar la democracia.

Arturo se describia a si mismo como un patriota y un prag-
matico e invocaba imagenes de Pedro declarandose seguidor suyo.
Aligual que Pedro, dijo, “estoy comprometido con la construccion
de una Nicaragua mejor, més justa y mas igualitaria”.

Cordoba Rivas, que en su calidad de presidente de la UDEL
aporto al cargo unas credenciales impecables como defensor de la
democracia, cit6 también a mi difunto esposo como guia.

Pero yo sabia que, al igual que le habia pasado a Alfonso,
aquellos hombres serian utilizados para dotar de una falsa cara a
una dictadura revolucionaria tan despética como la de Somoza.
En lugar de un tirano, ahora teniamos nueve, los nueve miembros
del Directorio Sandinista.

La Prensa volvid a salir a la calle el 26 de mayo de 1980, con-
migo misma como presidenta de la junta directiva y directora del
periddico, y Pedro Joaquin como redactor jefe. Cristiana se quedo
algun tiempo con nosotros en calidad de reportera. Me expreso que
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no se sentia bien con la nueva situacion de enfrentamiento abierto
con los que se habian ido de La Prensa, sus antiguos compaferos
de labores. Dos meses después, dejo La Prensa 'y acepto un cargo
en el Consejo de Estado, donde todavia estaba representada la
iniciativa privada y otros partidos no sandinistas.

Una vez que Xavier y Danilo Aguirre se fueron de La Prensa,
anunciamos el nacimiento de una nueva era, la del “sandisomo-
cismo”. En uno de sus primeros editoriales, titulado “El Estado
narcisista y la democracia”, mi hijo Pedro Joaquin atacaba con
dureza a los sandinistas por su control monolitico del gobierno.
Razonaba que un Estado que es el tnico empresario, el unico
partido politico, la Unica fuente de poder termina volviéndose
narcisista, ya que favorece el servilismo por parte de aquellos que
estan ligados a €l por cuestiones de necesidad.

Encolerizados, los sandinistas comenzaron a atacar el periédico
en serio. Daniel Ortega acus6 a La Prensa de albergar sentimientos
contrarrevolucionarios y de fomentar el odio entre la poblacion.
Desde su nuevo cargo en El Nuevo Diario, nuestro ex redactor
jefe Danilo Aguirre predijo que dejariamos de salir a la calle en
cuestion de meses. Y también comenzaron a atacarnos.

Con el tiempo, los sandinistas cortaron nuestro acceso a las
divisas extranjeras y nos privaron de ese modo de las materias
primas importadas que tanto necesitdbamos. El Presidente Carter
vino a nuestro rescate; se preocup6 de que La Prensa recibiera
envios regulares de papel prensa.

Cuando los sandinistas se dieron cuenta de que sus presiones
economicas habian fracasado, dirigieron contra nosotros el arma
de la censura de prensa. Hubo momentos en que hasta dos tercios
de nuestra edicion tuvieron que publicarse con tiras negras de los
censores tapando el texto de nuestros articulos.

Ademas, los sandinistas sometieron a La Prensa a otro tipo de
presion, acosando y persiguiendo a nuestros reporteros. Durante
un mitin celebrado el 28 de mayo en la Plaza de la Revolucion,
una de nuestras colaboradoras ocasionales estaba sentada en un
pequefio parque tomando notas. Un grupo de hombres de aspecto
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siniestro empezo a leer por encima de su hombro. Ella les explico
que era reportera para La Prensa. “Son s6lo notas para mi articu-
10”, les dijo.

Uno de los hombres dijo en tono acusador: “Estas tomando
fotografias”. “No sabia que eso fuera un delito”, contesto ella po-
niéndose de pie y apresurandose a marcharse.

Una hora después estaba sentada en la cabina de prensa es-
perando el comienzo del acto; entonces dos hombres le pidieron que
se levantara de su asiento y los acompafiara. En un lugar discreto
situado detras de la Catedral, procedieron a interrogarla.

“¢Coémo te llamas?, ;donde vivis?, jcuantos hermanos y her-
manas tenés?”. Todas ellas preguntas impertinentes.

Un hombre la acuso: “Estaba dibujando el lugar. La vi trazando
un mapa’.

Los hombres la agarraron por los brazos. Aunque no habia hecho
nada, aquellos hombres estaban dispuestos a hacerla desaparecer,
como les habia ocurrido a otros, sin explicacion alguna.

Ella les dijo que tenia parientes en el poder, y dio el nombre
de un nuevo miembro de la Junta.

“Vos mas que nadie”, le advirtieron, “deberias saber que vi-
b 9
gilamos a nuestros dirigentes revolucionarios”.

Volvio al acto temblando.

Aquella fue una de las tantas ocasiones en las que se vieron
amenazados los derechos de uno de nuestros periodistas a observar
e informar libremente. En caso de que nuestra colaboradora no
hubiera podido citar su “pedigree” revolucionario, estoy segura
de que hubiera ocurrido algo peor.

El 6 de junio, el Congreso de Estados Unidos aprob6 un pa-
quete de ayuda para Nicaragua. Incluia una clausula que exigia
que Carter informara cada tres meses al Congreso de la situacion
nicaragiiense. Si en algun momento se descubria que se estaban
violando los derechos humanos o que Nicaragua se estaba en-
trometiendo en los asuntos de otras naciones, la administracion
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debia suspender la ayuda. Asi pues, Carter envio a Nicaragua
una mision para mantener conversaciones de alto nivel con los
diversos sectores del pais e intentar conseguir que los sandinistas
se comprometieran a celebrar elecciones. Presidia la delegacion
el congresista Jim Wright, un democrata de Texas.

Ocurrieron dos cosas que impresionaron desagradablemente a
los congresistas. En primer lugar, y mientras inauguraba la sede del
MDN en Chinandega, Alfonso Robelo fue objeto de un ataque. Tras
un discurso en el que Robelo denunci6 “las dictaduras proletarias,
ya que son la explotacion del hombre por el hombre”, se envid a un
grupo de simpatizantes sandinistas, identificados como miembros
del sindicato sandinista (CST) para atacarlo.

Luego el Movimiento de Liberacion Farabundo Marti anuncio
que se estaba preparando una ofensiva final en el vecino pais de
El Salvador. En Nicaragua, la insurreccion debia empezar con una
huelga nacional que se suponia paralizaria el pais entero.

Corrian rumores de que, en ese esfuerzo, los sandinistas estaban
prestando a las guerrillas salvadorefias toda su ayuda. Con el tiem-
po, y gracias al diario de un guerrillero del FMLN, nos enteramos
de que los sandinistas habian empezado a ayudar a sus compafieros
salvadorefios practicamente desde el primer dia en que llegaron
al poder. Nadie queria creerlo, pero se deducia claramente de sus
discursos. Los sandinistas consideraban un deber moral ayudar
a otros movimientos “insurreccionales”, aun a riesgo de que eso
significara perder la ayuda que tanto necesitaba el pueblo cuyos
intereses afirmaban representar.

Mientras tanto, en el Consejo de Estado, Cristiana se iba de-
silusionando poco a poco con las conductas antidemocraticas de
la revolucion. Vivia los dos mundos. En mi casa y con Antonio,
conocia de primera mano los ataques del sandinismo a la libertad de
expresion y la empresa privada, y en el Consejo de Estado comen-
zaba a abrir sus ojos experimentando directamente el verticalismo
y la farsa democratica de ese organismo que a los nueve meses
abandonaron, tanto ella como los representantes de la empresa
privada. Carlos estaba al frente del “Organo Oficial del Partido”,
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Claudia trabajaba en el Ministerio de Cultura, y Pedro en La Prensa,
en abierta oposicion al sandinismo.

La mafiana del 18 de julio, la vispera del primer aniversario
de la revolucion, Managua se despert6 con el clamor de las te-
levisiones y radios sandinistas repitiendo las emisiones clandestinas
de radio de los Glltimos dias de la revolucion. Se podia escuchar la
voz del Comandante Cero durante el asedio al palacio, o cintas de
Radio Reloj de Costa Rica, preguntando a los comandantes sobre
los avances de la insurreccion, incluso me escuché a mi misma
interviniendo el dia en que habia aceptado un papel en la Junta y,
después, la voz de los comentaristas el mismo dia en que Somoza
se fue al exilio y desapareci6 de Nicaragua.

Las radios me hicieron pensar: este pais es nuestro legado
comun. A pesar de nuestras diferencias politicas, nos une el su-
frimiento de todos los que han muerto por Nicaragua como Sandino,
Rigoberto Lopez Pérez, Adolfo Baez Bone o mi marido, Pedro, y la
gente del FSLN. Todo el mundo tiene un martir en su familia; y en
nombre de esos cincuenta mil héroes fallecidos, estamos en cierto
modo obligados a defender nuestra libertad. Asi que, sola en casa
aquel dia, formulé mi propio saludo “por una Nicaragua libre”.

El resto del dia lo pasé observando como las brigadas del Co-
mité de Propaganda Sandinista recorrian la ciudad con las banderas
rojinegras del Partido Sandinista, poniendo por todas partes posters
de sus héroes caidos y celebrando su dia de victoria.

skoskok

AQUELLA NOCHE, los comandantes sandinistas ofrecieron
una recepcion de gala con motivo del aniversario de la revolucion
en el Nejapa Country Club, donde la aristocracia jugaba golf en un
campo de dieciocho hoyos, considerado como uno de los mejores
de toda América Central.

Con gran pompa circularon entre la multitud celebridades
formadas por revolucionarios internacionales y socialistas. Entre
ellos se encontraba Maurice Bishop, que se habia hecho reciente-
mente con el poder en la isla de Granada; el premio Nobel Gabriel
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Garcia Marquez; Fidel Castro, dictador cubano; Hortensia Allen-
de, la viuda del asesinado Presidente marxista de Chile, Salvador
Allende; el guerrillero salvadorefio Juan Chacon, comandante del
movimiento FMLN; y Yasser Arafat, de la OLP.

También asistio a la recepcion mi viejo amigo Carlos An-
drés Pérez. Habiamos planeado que se quedara en mi casa, pero
cuando llegd6, CAP me dijo: “He venido a cenar, pero no puedo
quedarme”.

Observando mi expresion de sorpresa, se apresuro a explicar:
“Quieren que, por razones de seguridad, me quede en una mansion
protocolaria junto con los demas. Ya sabes”.

Para entonces, los sandinistas consideraron un insulto a la re-
volucion que un dignatario extranjero recibido con honores como
CAP fuera huésped en casa de alguien que habia tenido la perfidia
de abandonar la revolucion. Pero, no queriendo poner a mi amigo
en una situacion dificil, no dije nada.

Me dijo que los paises andinos veian el primer afio de la
revolucion como un éxito. Habia habido unos cuantos actos de
venganza, pero la caida de Somoza no se habia visto seguida de
ningun bafio de sangre. Luego estaba la masiva campaia nacional
para combatir el analfabetismo. El intento, que habia cumplido
ya casi seis meses, representaba un logro impresionante. “Sigue
existiendo todavia la posibilidad”, me dijo, “de que después de
este periodo de reconstruccion, Nicaragua se convierta en otra
democracia liberal como Costa Rica o Venezuela”.

No me atrevia a decirle a mi amigo que en mi opinioén su punto
de vista resultaba algo ingenuo. Los sandinistas eran marxistas le-
ninistas. Se aproximaba el dia en el que establecerian en Nicaragua
un totalitarismo sistematico que s6lo me recordarian los actos mas
atroces del dictador Somoza.

Era casi mediodia del dia siguiente cuando el séquito llegd a
la recién construida plaza 19 de julio. No era una auténtica plaza
en el sentido tradicional de la palabra, sino una gran extension de
terreno cruzada por una de las carreteras que rodean Managua.
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A un lado, los sandinistas habian construido un gran escenario y
lo habian equipado con un potente sistema de sonido.

Cientos de miles de nicaragiienses estaban ya reunidos cuando,
en un convoy de limusinas Mercedes Benz, llegaron a la plaza los
comandantes. Por razones de seguridad, cada comandante debia
tener tres carros de escolta. Habian oido decir que asi es como se
hacian las cosas en Cuba. La explicacion era que cualquier asesino
en potencia no sabria a cudl de los tres automoviles atacar. Se dice
que esta idea ridicula fue llevada todavia mas lejos por Toméas Bor-
ge, quien se apropid para si mismo de tres de las mejores casas de
Bello Horizonte, y luego las conecto entre si por medio de tineles
de manera que nadie pudiera saber en qué casa estaba durmiendo
en una noche concreta.

Para mi, esa preocupacion por la seguridad indicaba que a pesar
de las manifestaciones publicas de apoyo, debian saber que eran
enormemente impopulares.

En la celebracion del aniversario, tuvo lugar una impresionante
exhibicion del poderio militar. En s6lo un afno los sandinistas
habian doblado el tamafio del ejército. Humberto Ortega resplan-
decia mientras pasaba revista a las tropas. Batallon tras batallon,
desfilaron ante ¢l saludandolo, marcando en perfecta sincronia el
paso del ganso que llevaban meses ensayando en campos abiertos
en las afueras de Managua.

Después, varios jefes de Estado pronunciaron breves discur-
sos. Carlos Andrés se describio como partidario acérrimo de la
democracia. Dijo algo que nunca olvidaré, que “so6lo hombres libres
pueden hacer una nacion libre”. Esas palabras fueron cortésmente
aplaudidas, pero no creo que sus observaciones hayan sido muy
bien recibidas.

La mayor emocion se reservo para Castro. Durante treinta y
cinco minutos mantuvo cautivo a su publico. Su corpulenta figura
abrazaba el atril mientras movia la cabeza de un lado a otro y ju-
gueteaba con sus manos y su barba canosa. Comenzo recordando
uno de los episodios mas embarazasos de toda la historia de Estados
Unidos, el desastre de Bahia Cochinos. Dijo que nunca olvidaria
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que la invasion se habia lanzado desde el suelo nicaragiiense y que
Luis Somoza habia pedido a los invasores que le trajeran “al menos
un pelo de la barba de Castro”. “Hoy”, dijo sonriendo ampliamente,
“ofrezco toda mi barba al pueblo de Nicaragua”.

Castro es un orador asombroso. Hablo con la facilidad de
quien esta sentado charlando en su sala de estar con un amigo de
toda la vida, haciendo de vez en cuando pausas para permitir una
interaccion con el publico. Alabo la lucha heroica del pueblo de
Nicaragua en la guerra de liberacion. Dijo que el nuestro era un pais
de revolucionarios profundamente comprometidos, muy parecido
al suyo, Cuba. De hecho, se sentia como si estuviera en su propia
isla. Visiblemente conmovido, reprendi¢ a los norteamericanos por
su falta de generosidad. “Lamentablemente, Estados Unidos”, dijo,
“el pais mas rico del mundo, ha contribuido a la reconstruccion de
este pais con unos miseros sesenta millones de dolares™.

Estaban pendientes de llegar otros sesenta millones de dolares
mas; pero eso fue algo que astutamente no menciond. De hecho,
en los ultimos tiempos, Moisés Hassan habia minimizado la im-
portancia de la ayuda norteamericana. Manifesto que, en términos
relativos, Cuba se habia mostrado mas generosa.

Me pregunté qué sentiria la delegacion americana oyendo esto.
También pensé que nuestros dirigentes estaban degradando nuestro
pais convirtiéndonos en una nacion de mendigos y pedigiiefios.

Castro continuo. Asegurd a su publico que no habia venido a
América Central para incendiar el continente. “El pueblo de una
nacion”, afirmd, “es como un volcan; explota por si solo”.

Después de Castro hablo Daniel Ortega. Como de pasada,
Ortega se refirio al tema de las elecciones. Dijo: “Nos hemos
comprometido a celebrar elecciones, pero no el tipo de elecciones
conocidas en la Nicaragua del pasado. Seran elecciones coherentes
con los objetivos de la revolucion”, y que confirmen el poder
sandinista.

Lo maés probable es que los sandinistas utilizaran un sistema
como el que habian empleado ya en las elecciones municipales. Se
celebraba una reunion de toda la ciudad, y los que asistian tenian la
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oportunidad de votar si o no a una lista de candidatos presentados
por los dirigentes. Reflexionando sobre el tema de las elecciones,
Tomas Borge habia dejado bien claro que, en caso de celebrarse,
su principal objetivo seria el de aportar legitimidad juridica al
gobierno sandinista.

No podia haber la menor duda de que, a pesar de sus primitivas
promesas de democracia, los sandinistas iban a permanecer en el
poder toda la vida, siempre que fuera posible. Disponian de los
medios para lograrlo. Controlaban las fuerzas de seguridad del
Estado, el ejército, la milicia popular, la policia.

kokok

CUANDO la ceremonia termin6 con el canto del himno sandi-
nista, observé que la delegacion norteamericana se marchaba en
silencio y se dirigia directamente al aeropuerto. Antes de su partida,
Donald McHenry, uno de los miembros de la delegacion, concedid
una entrevista a un periodista de La Prensa. Cuando se le pregunto
qué pensaba de la sugerencia de Castro en el sentido de que Esta-
dos Unidos no habia sido suficientemente generoso en su ayuda a
Nicaragua, McHenry dijo que la cuestion afectaba solo a Nicaragua
y a Estados Unidos, que deseaba lo mejor para Nicaragua.

Varios dias después de la celebracion del aniversario, en el
transcurso de una conferencia de prensa celebrada en el Hotel
Intercontinental, y hablando en nombre del COSEP, Jorge Salazar
reveld el contenido de un acuerdo secreto en el que el FSLN pro-
metia anunciar con motivo del primer aniversario de la revolucion
la fecha de celebracion de elecciones. “Eso no ha ocurrido... Es
una cuestion que nos preocupa a todos nosotros. Consideramos
que se nos impide participar en un proceso que todos nos hemos
esforzado mucho por hacer realidad”.

Jorge estaba emparentado con Alfonso Robelo a través de su
esposa. Los dos estaban casados con hermanas Cardenal, hermanas
de Julio Cardenal, un miembro del alto mando del ejército, y de
Tofio Cardenal, dirigente del movimiento FMLN. Rodeado por el
entusiasmo de sus parientes, Jorge habia tolerado a los sandinistas.
Aunque se oponia a su marxismo, creia en ellos cuando afirmaban
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que si el sector privado contribuia a reactivar la economia, podria
gozar del pluralismo politico que deseaba.

Por tanto, Jorge les habia dicho a sus compafieros que en su
opinidn creia que los dirigentes del FSLN iban a fijar una fecha
para las elecciones durante la proxima celebracion del aniversario
de la revolucion, el 19 de julio. Como consecuencia de ello, el
COSEP seguia en el Consejo de Estado y, como habia prometido
Jorge, contribuy6 a la reactivacion econdmica de Nicaragua plan-
tando dos mil acres de algodon, cultivando café, criando ganado y
reabriendo las fabricas. Sin embargo, parecia que los sandinistas no
se sentian ya obligados a respetar sus promesas al COSEP. Jorge
fue claro al decir que el sector privado no podia funcionar en un
clima de inseguridad.

Ante el horror de muchos de nosotros, Yasser Arafat habia lle-
gado a Nicaragua, via Cuba. El jefe de una organizacion terrorista
como la OLP fue recibido con grandes honores. Paso tres dias en
nuestro pais, dedicandolos a encuentros privados con la direccion
sandinista. De sus palabras en una recepcion de despedida ofreci-
da en su honor por la comunidad arabe de Nicaragua se deducia
claramente que se habia llegado a un acuerdo.

Arafat aseguro a los sandinistas que sus enemigos eran también
los suyos, ya que, como ¢l mismo dijo, “la causa de la libertad no
conoce fronteras”.

Uniendo a los palestinos y Nicaragua en contra de los intereses
de Estados Unidos, afirmé: “Estamos juntos en las trincheras de
la batalla contra el imperialismo, contra el divisionismo. Sabemos
que habéis tendido vuestros brazos para recibirnos, a pesar de que
eso impone una gran presion sobre nosotros. Esa es la gloria de ser
revolucionario: asumir posiciones activistas sin preocuparse por las
consecuencias o las pérdidas que eso le pueda provocar a uno”.

Aquel mismo afo, los representantes de Nicaragua ante las
Naciones Unidas se convirtieron en parte del contingente radical
de diplomaticos, la mayoria de ellos de China y de los paises del
bloque soviético y oriental que, junto con el bloque arabe, defendian
la causa de la OLP.
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E125 de julio, Jorge viajé a Miami para reunirse con los exilia-
dos deseosos de combatir a los sandinistas. Descubri6 que estaban
floreciendo conspiraciones antisandinistas en todo el espectro poli-
tico desde la derecha a la izquierda, y no s6lo en Miami, sino en toda
América Central. Estaba la UDN, encabezada por José Francisco
Cardenal; la Legion Quince de Septiembre, al mando de Enrique
Bermudez; estaban también los Milpas, antiguos sandinistas que
combatian en la frontera septentrional con Honduras; y los antiguos
compafieros del Comandante Cero, que intentaron abrir de nuevo
frente de batalla en el Sur; estaba también el gobierno salvadorefio,
que sufria un fuerte movimiento insurgente de caracter comunista
patrocinado por los sandinistas.

Fue con este tltimo grupo con el que Jorge Salazar decidio
unir sus fuerzas. Les dijo que iba a volver a Managua para crear
un frente interno en contra de los sandinistas.

A su regreso, Salazar se puso en contacto con un oficial del
ejército conocido suyo que en semanas anteriores le habia hablado
de un grupo de oficiales desafectos del ejército que deseaban poner
en marcha un golpe. Salazar se reuni6 varias veces con los supues-
tos conspiradores. Uno de ellos, un miembro del alto mando, era
un amigo de confianza, un guerrillero al que Jorge le habia salvado
en cierta ocasion la vida. Depositando toda su confianza en ese
amigo, Jorge siguid adelante con sus planes. Varios miembros del
COSEP sospechaban que Jorge estaba implicado en una operacion
encubierta y le expresaron su deseo de participar en la misma, pero
Jorge se negd. No queria poner en peligro sus vidas.

En agosto, los sandinistas celebraron el final de la campaiia de
alfabetizacion. En el transcurso de la ceremonia, Humberto afirmo:
“Las peticiones de celebracion de elecciones forman parte de una
amenaza contrarrevolucionaria... Los miembros del Directorio del
FSLN son los guardianes de los intereses del pueblo”. En calidad
de tales, habian decidido que no habrian elecciones hasta 1985 ni
campafias politicas hasta 1984.

El 17 de septiembre de 1980, veinticuatro afios después del
asesinato de Anastasio Somoza Garcia, su hijo Anastasio Somoza
Debayle, que vivia entonces en Paraguay, salto por los aires como



256  VIOLETA BARRIOS DE CHAMORRO

consecuencia de la explosion de un potente misil. El cuerpo de
Somoza quedd tan destrozado que su amante, Dinorah Sampson,
tuvo que identificarlo por un anillo que llevaba puesto en el dedo.
Los sandinistas negaron cualquier implicacion. Filtraron rumores
de que Somoza estaba manteniendo relaciones amorosas con la
amante de Alfredo Stroessner, implicando que habia sido Stroessner
quien, llevado por los celos, lo habia mandado a matar. Se identifico
a siete miembros del movimiento guerrillero argentino como los
asesinos. Existia una conexion entre los rebeldes argentinos y los
sandinistas. De todo ello se derivaba que habian sido los sandinis-
tas los que habian promovido el asesinato. Arturo Cruz y Rafael
Cérdoba Rivas negaron que hubiera existido la menor implicacién
del gobierno nicaragiiense. Pero no hubo ninguna negativa de parte
del Directorio Sandinista. De hecho, durante las horas que siguie-
ron a la difusion de la noticia por todo el mundo, lo sandinistas la
celebraron con tanto regocijo y alegria que declararon ese dia “El
Dia de la Alegria”. El 4 de noviembre de 1980 fue elegido Presi-
dente de Estados Unidos Ronald Reagan. Para los sandinistas, la
eleccion de Reagan no fue una buena noticia.
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CAPITULO NOVENO

Cuatro dias después de la eleccion de Ronald Reagan como
Presidente, los sandinistas atacaron violentamente una reunion
masiva del MDN en Nandaime, organizada por Alfonso Robelo.
Posteriormente, los sandinistas afirmarian que Alfonso carecia de
permiso del Ministerio del Interior para la celebracion del acto y
que no se les podia considerar responsables de la reaccion de las
organizaciones juveniles sandinistas, que se habian sentido jus-
tamente provocadas por las retoricas antisandinistas de Robelo.

Alfonso ha mantenido siempre que el acto politico fue pla-
nificado cumpliendo plenamente la legislacion sandinista y con
el conocimiento de Tomas Borge. En opinion de Alfonso, los
sandinistas lo convirtieron deliberada y maliciosamente en objeto
del ataque.

Las informaciones del hecho y de otros actos de violencia
contra el MDN no se pudieron publicar en La Prensa. Los san-
dinistas aplicaron los articulos 511 y 512 de la Ley de Medios
de Comunicacion, en la que se decretaba que “estaba prohibido
publicar cualquier informacion sobre huelgas, mitines politicos,
rebeliones o levantamientos armados”, etc. Por tanto, los censores
no permitieron que se conocieran los actos del MDN.

Sin embargo, tres dias después, el 11 de noviembre, logramos
publicar un documento redactado por los dirigentes del COSEP,
que no encajaba en ninguna de las categorias anteriormente men-
cionadas. Los lideres del COSEP instaban a la Junta a volver al
“abandonado” Plan de Gobierno, que exigia la unidad y el plura-
lismo politico.

Afirmaba que la Junta se habia convertido en el “gobierno
de un solo partido”. En realidad, el FSLN controlaba todos los
poderes del gobierno, el ejército, el Ejecutivo, el Legislativo y el
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Judicial, y de ese modo habian ordenado que se pospusieran las
elecciones hasta 1985, asegurandose asi su permanencia indefinida
en el poder.

El documento del COSEP afirmaba ademas que, con las con-
fiscaciones ilegales de tierras y empresas, controles de precios y
manipulacion politica de la fuerza de trabajo, el FSLN habia creado
un clima desfavorable para el desarrollo econémico y un clima en
el que el desarrollo social no podria tener efectivamente lugar. Los
dirigentes del COSEP, concluian diciendo: creemos que el FSLN
esta conduciendo el pais al caos econdémico y politico. El docu-
mento iba firmado por las cinco organizaciones miembros. Aquella
tarde, a las 3:00 pm, el COSEP, junto con todas las organizaciones
no sandinistas, abandono el Consejo de Estado a modo de protesta
porque se habia negado a un representante del MDN la oportunidad
de responder a las afirmaciones de Tomas Borge de que habia sido
el MDN el que habia provocado los sucesos de Nandaime.

Tal como habian prometido los comandantes en sus discursos
pronunciados en la plaza, sus “enemigos anticomunistas” se verian
sojuzgados. Los “muchachos revolucionarios” en otros tiempos
admirados, ahora se habian convertido en hombres despdticos, que
parecian directamente extraidos de nuestro tirdnico pasado.

E120 de enero de 1981, Ronald Reagan asumio la presidencia.
Uno de los primeros actos de su administracion fue el de dar a
conocer pruebas que demostraban que Cuba estaba profundamente
implicada en el gobierno nicaragiiense y que, junto a la Uniéon So-
viética y Vietnam, los nicaragiienses habian venido suministrando
armas al movimiento guerrillero FMLN. Reagan llegaba a la con-
clusion de que los nicaragiienses se proponian socavar los intereses
norteamericanos en la region, armando a fuerzas insurrectas que
estaban intentando derrocar a gobiernos pro americanos.

El 19 de febrero de 1981, los comandantes sandinistas or-
denaron la detencion de docenas y docenas de dirigentes misquitos
por protestas en contra de las medidas sandinistas en la Costa
Atlantica de Nicaragua. Durante las ultimas semanas, los misquitos
habian organizado manifestaciones en contra de los profesores cu-
banos que ensefiaban ateismo y marxismo a sus hijos. Las protestas
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continuaron cuando el gobierno intenté poner en marcha grandes
operaciones de tala de arboles en su territorio, a lo largo del rio
Coco, al norte de Nicaragua. Durante dos semanas, varios lideres
misquitos permanecieron encarcelados y los obligaron a prometer
que se abstendrian de organizar nuevas manifestaciones.

El 4 de marzo, los sandinistas anunciaron la reorganizacion
de la Junta. Se nombro a Arturo Cruz embajador en Washington,
mientras que Moisés Hassan entr6 a formar parte del Consejo de
Estado. A Daniel se le nombré coordinador del nuevo triunvirato
de gobierno integrado por ¢l mismo, por Sergio Ramirez y Rafael
Cordoba Rivas.

Ahora era ya oficial. Daniel controlaba la Junta. Era el Pre-
sidente de hecho de Nicaragua.

Continuaron las presiones sandinistas sobre La Prensa. Un dia
de marzo, Borge advirti6 en publico que era posible que las mul-
titudes intentaran atacar el periddico. En dias anteriores, uno de
nuestros empleados de distribucion habia sido atropellado por un
carro, lo que nos parecié ser un accidente deliberado. Los sandi-
nistas iban en serio. No tenia sentido arriesgar la vida de nadie. Por
tanto, cancelamos la edicion de aquel dia. Dos semanas después,
Ronald Reagan suspendio la ayuda a Nicaragua.

Como cabia esperar, los sandinistas respondieron denunciando
el imperialismo norteamericano. Durante algun tiempo la opinion
mundial se mostr6 a su favor. Pero el mundo entero no tardo mucho
en darse cuenta de que los sandinistas estaban jugando al débil y
al fuerte. Por un lado, se mostraban a si mismos como las victimas
débiles e inocentes de la agresion econdmica yanqui, mientras
que por el otro formaban a una milicia de doscientos mil hombres
dispuestos a combatir hombro con hombro con los cuarenta mil
soldados alistados en el Ejército Popular Sandinista. Se trataba de
la mayor fuerza militar de toda la region y una amenaza constante
para la misma.

Los paises vecinos se mostraron comprensiblemente preo-
cupados: Costa Rica porque carecia de ejército; Honduras porque
era un pais anticomunista, que apoyaba la causa contrarrevolucio-
naria; El Salvador porque se veia amenazado por un movimiento
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revolucionario que mantenia fuertes lazos con los sandinistas, y
Guatemala porque sabia que, si El Salvador sucumbia al comunis-
mo, seria el proximo objetivo. El temor de todo el mundo era que
la Revolucion nicaragiliense estuviera provocando metastasis en
todo el istmo. Se tenia la idea de que en la region podia producirse
el famoso “efecto domin6”.

El 9 de marzo, Reagan firmé un documento secreto autori-
zando la ayuda encubierta a los movimientos nicaragiienses de
resistencia. Frenar a los sandinistas se convirtié en el elemento
clave de la politica exterior de Ronald Reagan para toda la region.
Sin embargo, y como consecuencia del reforzamiento militar de la
oposicion nicaragiiense en el exilio, los sandinistas reforzaron sus
presiones sobre La Prensa, el COSEP, la Iglesia, Alfonso Robelo
y sobre todos aquellos que queriamos oponernos a ellos desde
dentro del pais.

Durante todo 1981, las tensiones en nuestro pais escaparon a
cualquier posibilidad de control. A medida que los sandinistas se
aferraban de manera cada vez mas despotica al poder, nosotros
nos fuimos viendo sumergidos en la violencia. Las turbas divinas,
como las llamaba Daniel Ortega, funcionaban ya como falange
no oficial de los comités de organizaciones de masas sandinistas
bajo la guia de la policia secreta. Los ataques por parte de estas
turbas se convirtieron en un fenémeno muy extendido capaz de
llegar hasta quemar la casa o el lugar de trabajo de un ciudadano
y, en ocasiones, incluso hasta la muerte. Para justificar esas terri-
bles medidas de opresion, los sandinistas repetian que era todo en
defensa de la revolucion.

En La Prensa yo no tenia mas opcion que la de embarcarme en
otra tortuosa experiencia como la voz de la oposicion. Armados con
la autoridad moral que nos habia concedido el martirio de Pedro,
emprendimos una campaia abierta contra los sandinistas. Dijimos
la verdad sobre ellos. A través de nuestros articulos, sacamos a la
luz el hecho de que un grupito comunista se habia apoderado de
nuestro pais y de que los sandinistas se preocupaban ya mas por
mantener su propio poder que por reconstruir la nacion.
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Confidbamos en que la presion que estdbamos ejerciendo obli-
garia a los sandinistas a resituarse politicamente en el centro, pero
en lugar de ello se volvieron mas radicalizados y represivos.

Mi oposicion avivo su odio y les inclind a actos intimidatorios
cada vez mas graves. En publico me llamaban chupasangre y espia,
y afirmaban que “en este momento de nuestra historia tenemos que
ponemos o bien aliado de la revolucion y del pueblo o bien en su
contra”. Yo me converti en personaje destacado de todos sus pro-
gramas de television y reportajes de prensa. Me vilipendiaron ante
toda la nacion. Como ultimo recurso desencadenaron a las turbas
divinas en contra mia. Las turbas eran como una jauria de perros
rabiosos, que escribian insultos en las paredes de nuestras casas,
atacaban fisicamente y aterrorizaban con andnimas amenazas de
muerte. Tenian predileccion por nuestros periodistas.

De estos ataques no se librd ni siquiera mi suegra, dofia Mar-
garita, una mujer de avanzada edad. A dona Margarita, cuyos
sacrificios personales en nombre de su pais estaban perfectamente
demostrados, se la llam¢ traidora de la patria, vendepatria.

(A qué mayores bajezas podian descender los sandinistas?

Habian llegado a los niveles de Somoza. De hecho, las cosas
empeorarian todavia mas. Los ataques y amenazas continuaron. Fi-
nalmente, no tuve mas remedio que rodear mi casa de un muro.

La fuerza bruta de su represion no se dirigia inicamente contra
nosotros. En la primera semana de julio se promulgé toda una serie
de decretos que concedian al Ministerio de Medios y Comunicacio-
nes carta blanca para decidir qué era adecuado para su publicacion
y qué no era. Con el nuevo edicto, los medios independientes se
vieron sometidos a una férrea censura. Los sandinistas dijeron que
no se permitiria inventar historias que resultaran “perjudiciales
para la revolucion”. La menor disension se consideraba traicion y
provocaba una avalancha de respuestas violentas. Se interrumpia
con frecuencia la emision de programas radiofonicos y se cerraba
regularmente el periddico.

Lo que mas me martirizaba era que los sandinistas seguian
diciendo que su plataforma de gobierno era la encarnacion de los
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ideales politicos de Pedro. Se trataba de una falsedad que no podia
permitir que siguiera adelante. No permitiria a esa gente manchar
la imagen de alguien que en toda su vida se habia guiado por los
principios mas nobles. Rechacé la idea de que su totalitarismo
tuviera el menor parecido con la rectitud civica de Pedro.

Comentando esos decretos, dije que creia que el concepto de
libertad de expresion conllevaba la idea de que no debia existir la
menor restriccion. Y, si por alguna razon surgia la necesidad de
imponer controles, en mi opinion el juego limpio exigia que se
aplicaran equitativamente a todas las organizaciones e individuos
relacionados con los medios y no sélo a unos pocos. Sefalé que
los medios de comunicacion tenian que desempefiar un papel
educativo, contribuyendo con frecuencia a informar al gobierno de
donde se encontraban sus puntos débiles y sus fallas para permitirle
prestar un mejor servicio al pueblo.

Los sandinistas respondieron el 10 de julio clausurando La
Prensa. Durante los tres meses siguientes, La Prensa fue clausu-
rada cinco veces mas por “publicar mentiras”, entre ellas reportajes
relativos al deterioro de relaciones entre la Iglesia y los dirigentes
sandinistas.

En sus homilias dominicales, y refiriéndose a los sandinistas
como “el gran peligro”, el arzobispo Miguel Obando y Bravo
daba sutilmente a entender que el FSLN era “fundamentalmente
perverso”.

Cierto dia, un grupo pequefio pero muy violento, perteneciente
a las turbas divinas, ataco al arzobispo. Le lanzaron piedras y le
gritaron consignas revolucionarias. Entraron en la iglesia en la que
el arzobispo acababa de decir misa y se abalanzaron sobre el lider
catolico. Alrededor del arzobispo se formd una muralla humana
destinada a protegerlo. Entonces las turbas procedieron a destruir
el automovil del arzobispo pinchando las ruedas y rompiendo todas
las ventanillas.

En las homilias del dia siguiente, el arzobispo se preguntaba:
“;Son ¢ésas las acciones de quienes estan intentando crear un
Hombre Nuevo?”.
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Lanzaron ataques similares contra otros representantes de
la Iglesia Catdlica. Lo que los sandinistas no lograban ver era
que entregandose a esos mezquinos actos represivos nos esta-
ban convirtiendo a todos nosotros en martires y ensuciando la
Revolucion.

En el segundo aniversario de la Revolucion, Daniel Ortega
anuncio una nueva serie de decretos. Uno de ellos ampliaba la
autoridad gubernamental para confiscar las propiedades de quienes
habian permanecido mas de seis meses fuera del pais. Los decretos
no se sometieron al Consejo de Estado, ni fueron discutidos con
los partidos politicos. Daniel se limit6 a preguntarle a una multi-
tud reunida en la plaza: “;Estan de acuerdo con estos decretos?”.

r9

Evidentemente, todos los que estaban dijeron “siii”.

A ese gran “si” se reducia el respeto de los sandinistas por la
democracia y el pluralismo politico, la libertad de expresion y la
religion. En Nicaragua, s6lo podia existir una forma de respeto: el
respeto a los sandinistas.

Fue en esa situacion tan triste en la que nacieron mis dos
siguientes nietos. Claudia y Marta Lucia dieron a luz con nueve
dias de separacion. Claudia tuvo un niflo, Marcos Tolentino, que
cuando crecid, demostrd tener un asombroso parecido con Pedro,
mi marido. Marta Lucia tuvo una nifla, Maria Andrea, que es una
criatura fragil y de cabello claro, dotada de una potente voz.

Durante la primera semana de agosto, Thomas Enders, el sub-
secretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos de Estados
Unidos, se desplaz6 hasta Nicaragua para hablar seriamente con
Daniel Ortega en relacion con la conveniencia de interrumpir la
ayuda a las guerrillas salvadorefias. A cambio, Enders le ofreci6
reanudar la ayuda norteamericana a Nicaragua. Ortega le contesto:
“No, Nicaragua elige a sus propios amigos”.

Enders advirtié a Ortega que las relaciones entre Estados
Unidos y Nicaragua se aproximaban a un punto muerto. Eso no
podia traer buenas consecuencias para Nicaragua. Enders propuso a
Ortega que reflexionara a fondo sobre esto. Prometio esperar hasta
septiembre para recibir su respuesta formal.
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Sin embargo, durante los meses siguientes, los sandinistas
continuaron exportando su Revolucion. Muy pronto los nortea-
mericanos recibieron informes de que un contingente de tropas
cubanas habia atravesado Nicaragua camino de El Salvador, donde
se proponian prestar ayuda a las guerrillas.

El 9 de octubre, ante un grupo de oficiales del ejército san-
dinista, Humberto Ortega manifestd que la doctrina del FSLN era
inequivocamente marxista leninista.

Fue la primera vez que se dijo eso. Muy pronto todas las agen-
cias de noticias del pais lanzaron al mundo aquellas revelaciones
sensacionales. Se interpreté que las revelaciones de Humberto
Ortega se proponian trazar una clara linea divisoria en el seno de
la sociedad nicaragiiense. A partir de aquel momento, uno estaba
con los sandinistas o en contra suya.

Los dirigentes del COSEP volvieron a pronunciarse. Esta vez
mandaron una carta a Daniel Ortega pidiéndole una explicacion y
acusando a los sandinistas del mal manejo de la economia.

Al dia siguiente, los norteamericanos intentaron bloquear la
aprobacion de un préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo
por valor de 33,3 millones de délares con destino a Nicaragua,
esencialmente destinado al sector privado. En La Prensa pro-
testamos contra la intromision de Estados Unidos en las cues-
tiones econdmicas de Nicaragua. Como patriotas, estabamos en
contra de la retirada de la ayuda economica al sector privado
como forma de presion, ya que quien mas resiente esas medidas
es finalmente la gente mas pobre. Instamos a nuestro lideres a
reflexionar sobre sus acciones y seguir una politica madura de
no alineamiento.

El21 de octubre de 1981, los sandinistas mandaron a encarcelar
a los dirigentes del COSEP que le habian escrito la protesta. Al
amanecer, sin que se les informara de las acusaciones que habia en
contra suya, Enrique Dreyfus, Benjamin Lanzas, Gilberto Cuadray
Enrique Bolafios fueron sacados por la fuerza de sus casas. Algunos
de ellos permanecerian varios meses en la carcel.



SUENOS DEL CORAZON 265

El gobierno también habia declarado el estado de emergencia
econdmica y social, lo que ilegalizaba todas las huelgas y advertia
de que serian perseguibles legalmente todas las acciones que dieran
como resultado poner en peligro la ayuda exterior. Tomas Borge
acuso a los dirigentes del COSEP de haber violado esas normas.

Las detenciones fueron un ejemplo para todos los nicaragiienses
de que los sandinistas estaban dispuestos a jugar duro.

Un portavoz del Departamento de Estado norteamericano de-
ploro6 la medida. Acus6 al gobierno de Nicaragua de intimidar a la
oposicion democratica y de quebrantar de ese modo el pluralismo
politico.

El gobierno de Costa Rica manifestd que consideraba a los
sandinistas responsables de la suerte que pudieran correr los di-
rigentes del COSEP y prometi¢ intentar su liberacion.

Ante el tribunal de la opinién mundial, los sandinistas estaban
empezando a perder todo apoyo. Sin embargo, creyendo que podian
contar con la Union Soviética y sus aliados para mantenerse a flote,
los sandinistas se mostraron inflexibles.

El 31 de octubre, Nicaragua contestd formalmente a la pro-
puesta formulada por Enders en agosto. Calificaron su oferta de
“estéril y poco realista”, ya que afectaba al cardcter de la Revo-
lucion. La solidaridad con otros movimientos revolucionarios
formaba parte del proceso de consolidacion de la Revolucion. Se
ofrecian, sin embargo, a seguir abiertos al dialogo.

No obstante, la CIA habia elaborado ya otro plan, que implicaba
aumentar la ayuda al creciente movimiento Contra. Dos meses
antes, bajo la direccion de Enrique Bermudez y José Francisco
Cardenal, la Legion Quince de Septiembre y la Union Democrética
Nicaragiiense (UDN) habian firmado un acuerdo formalizando su
alianza. El nuevo nombre para la organizacion fue el de Fuerza
Democratica Nicaragiiense (FDN).

El 1 de noviembre, el director de la CIA, William Casey,
se reunio con los argentinos (que habian venido prestando una
modesta ayuda a los exiliados) y se comprometié a coordinar y
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entrenar a los contras. Estados Unidos proporcionaria el dinero y las
armas necesarias. No se puede decir que, antes del involucramiento
directo de EE. UU., existiera realmente una fuerza Contra.

Cuando llegaron las noticias de la decision norteamericana,
Arturo Cruz fue llamado urgentemente a Nicaragua para sostener
una reunion de emergencia con Miguel d’Escoto, quien redacto
una carta dirigida a Thomas Enders negando categdricamente las
afirmaciones de Estados Unidos de que en suelo nicaragiiense habia
tropas militares cubanas.

Al mismo tiempo, lideres destacados del FSLN empezaron
a entablar un didlogo con una representacion de dirigentes de la
oposicion nicaragiiense. El arzobispo Miguel Obando y Bravo les
previno contra la posibilidad de resultar “manipulados”.

Las iniciativas de didlogo de los sandinistas eran gestos de
propaganda. Los sandinistas comenzaban a entender que los
norteamericanos se proponian utilizar la fuerza en ausencia de
la diplomacia; entonces se apresuraron a intentar restablecer las
negociaciones con los americanos.

Las intenciones norteamericanas quedaron perfectamente cla-
ras gracias a los comentarios formulados por Alexander Haig, el
secretario de Estado de Estados Unidos. Afirmé que Estados Uni-
dos estaba estudiando opciones militares contra Cuba y Nicaragua.
Segun ¢él, se asfixiaria a esos dos paises que estaban apoyando la
insurreccion en El Salvador.

Las noticias indicaban que en El Salvador el grado de ten-
sion habia aumentado. Los revolucionarios estaban destruyendo
sistematicamente los medios de produccion en sus esfuerzos por
debilitar al gobierno e impedir la celebracion de las proximas
elecciones.

El 8 de noviembre, en el aniversario del fallecimiento de Car-
los Fonseca Amador, Humberto Ortega declar6 que, si se producia
una invasion o un levantamiento interno, cualquiera que “ayudara
o participara voluntariamente” en las protestas seria colgado de
los arboles y postes de luces de las calles y carreteras de nuestro
pais.
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Se distribuyeron copias de su discurso entre los dirigentes del
COSEP. Sus palabras alarmaron tanto a los lideres catdlicos que
convocaron a los fieles a una semana de oraciones a favor de la
paz.

Cuando hace poco tiempo le pregunté al nuevo jefe del ejército,
el General Joaquin Cuadra Lacayo, qué pensaba de esas amenazas,
me dijo: “Aquellos eran momentos muy distintos; la situacion era
muy tensa. Habia una mentalidad de asedio. En nuestra opinion,
teniamos que prepararnos para defendernos de una agresion nor-
teamericana”. De hecho, y a pesar de representar un alto costo, los
sandinistas mantenian un importante contingente de hombres en
la costa del Pacifico, donde no habia contras.

El 15 de noviembre recibimos la visita de una delegacion ofi-
cial de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), que vinieron
a Nicaragua en calidad de observadores. Pedro Joaquin, Cristiana
y yo los recibimos en La Prensa. Les entregamos copias de todas
las leyes y decretos que los sandinistas habian puesto en vigor y
que limitaban la libertad de prensa. También visitaron al arzobispo
Miguel Obando y Bravo, que les cont? las agresiones que miembros
del clero habian sufrido a manos del FSLN.

Los miembros de la SIP hablaron también con la Comision
Permanente de Derechos Humanos, que les informo de las fosas
comunes que se habian descubierto y de los ataques a los partidos
de la oposicion.

Después visitaron a mi hijo Carlos Fernando en Barricada,
y éste les asegurd que las leyes por las que se regian los medios
de comunicacién no tenian el proposito de limitar la libertad de
expresion, sino mas bien de garantizar que dicha libertad se ejer-
ciera con un minimo de responsabilidad. Explicé que estabamos
pasando por una transicion muy dificil y que una actitud negativa
por parte de la prensa podria tener graves consecuencias.

En respuesta, Jaime Chamorro dijo que, a su modo de ver, los
sandinistas estaban adoptando una conducta parecida a la de los
nazis. Aquello fue casi un insulto para Carlos Fernando, que estaba
intentando explicar el régimen autoritario de los sandinistas. Carlos
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Fernando se mostré extremadamente agitado y dio por terminada
la conversacion. Delante de la delegacion de la SIP reclamé a su
tio y dijo que era imposible mantener un didlogo de esa manera.

Arturo Cruz, un hombre dotado de una gran humildad, renuncié
a su cargo como embajador sandinista en Washington. Antes de
hacerlo, Arturo se habia lamentado de la falta de sentido de Estado
de los sandinistas. Dijo que tenian que aprender a hacer la tran-
sicion entre la condicion de soldados guerrilleros y la de lideres
politicos capaces de tolerar la oposicion. De no ser asi, predijo,
los sandinistas se verian expulsados del poder.

A pesar de estas declaraciones, y después de dimitir, Arturo
siguid defendiendo a los sandinistas como partidarios de la plu-
ralidad y hombres de honor.

Nunca he comprendido por qué Arturo, un hombre tan bueno
y decente, se mostrd tan reacio a romper publicamente con los
sandinistas. Quizas albergaba temores por su hijo, que en aquellos
momentos era funcionario del Ministerio del Exterior.

Antes de que hubieran pasado dos semanas después de que
Estados Unidos anunciara la posibilidad de un bloqueo, o quizas
incluso de una invasion, a Cuba y Nicaragua, Humberto Ortega
se desplazd hasta Moscu para reunirse con su equivalente sovié-
tico, el mariscal Ustinov. En circulos diplomaticos se comento
que estaba negociando un generoso contrato armamentistico con
los soviéticos.

La informacion acerca de la alianza nicaragiiense-soviética
llegd a Carlos Andrés Pérez. En una entrevista televisada, CAP
rechazo la idea de otro régimen comunista en América Latina.
En su opinion, eso seria “algo catastrofico”. Luego expresd su
preocupacion por los niveles cada vez mayores de militarismo en
la zona, que en aquellos momentos amenazaban la estabilidad de
la democracia en Costa Rica y Honduras. Denomin6 a este ultimo
pais el epicentro de los conflictos en El Salvador, Guatemala y
Honduras. Inst6 a sus “amigos sandinistas” a enterrar su “antiyan-
quismo” y a mantener conversaciones multilaterales con Estados
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Unidos y con las cuatro naciones centroamericanas, lo que podria
traer la paz a toda la region.

El 1 de diciembre de 1981, cuando llevaba casi un afo en la
presidencia, Ronald Reagan autorizo finalmente la concesion de 19
millones de dolares para armas de aproximadamente mil contras
estacionados en campos de entrenamiento de Honduras.

El verdadero propdsito de Reagan no era derrotar militarmente
a los sandinistas ni invadir Cuba. La principal preocupacion de
Estados Unidos era la de defender El Salvador. Muchos analistas
piensan que si los sandinistas hubieran aceptado mantenerse al
margen de las cuestiones salvadorefias, no se habria producido
nunca la guerra con la Contra.

A comienzos de 1982, los sandinistas continuaron sus ataques
contra los indios misquitos que vivian en la costa nicaragiiense del
Caribe. Cuando la Iglesia sali6 en defensa de los misquitos, los
sandinistas se pusieron encolerizados en contra de la Iglesia.

La mayoria de nosotros creiamos que la confrontacion entre
politica y religion que estaban creando los sandinistas era un grave
error. Después de todo, la Iglesia seguia haciendo lo que llevaba
siglos: proteger a los auténticos indigentes y menesterosos como
los indios misquitos.

Los sandinistas tampoco hicieron el menor esfuerzo por atraer
a su causa a la inmensa mayoria de campesinos que vivian en las
zonas rurales de Nicaragua. Los habitantes del campo estaban
convencidos de que los sandinistas les robaban a través de sus
cooperativas y su politica de fijacion de precios. Ahora los sandi-
nistas estaban colmando de insultos a lideres tan respetados de la
Iglesia como el arzobispo Miguel Obando y Bravo.

En la primavera de 1982, los grupos de la Contra que operaban
desde Honduras habian aumentado hasta contar con dos mil hom-
bres, gracias a la incorporacion de nuevos reclutas campesinos
decididos a combatir a los sandinistas. Durante el afo anterior, los
contras habian venido desencadenando incursiones periodicas en
territorio nicaragiiense, volando puentes, realizando emboscadas
a patrullas militares del Ejército Popular Sandinista, atacando las
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cooperativas agricolas sandinistas y capturando y asesinando a
oficiales sandinistas. Segiin fue aumentando el nimero de com-
batientes disponibles y mejorando su planificacion logistica, se
lanzaron a aventuras mas ambiciosas, atacando los suministros de
petrdleo de la nacion, bombardeando puertos y aeropuertos.

De la forma en que se estaba desarrollando el drama nica-
ragiiense, se deducia claramente que avanzabamos en direccion
al caos econémico y a una guerra entre nicaragiienses. Para los
norteamericanos, lo que habia comenzado como una operacion
relativamente sencilla de apoyo a grupos armados se estaba con-
virtiendo en un ataque a gran escala contra el gobierno sandinista.

Mientras ocurria todo esto, Edén Pastora, el Comandante Cero,
que llevaba seis meses desaparecido, resurgio desde Costa Rica y
se manifestd dispuesto a combatir contra sus anteriores camara-
das. El encanto y las capacidades innatas del liderazgo de Pastora
tuvieron un efecto unificador sobre los antisandinistas exiliados
que vivian en Costa Rica.

Después de la desercion del Comandante Cero de las filas san-
dinistas, se observo que la mayoria de los que habian combatido a
su lado en el frente meridional habian dejado el gobierno y huido
a Costa Rica para unirse a ese nuevo frente en el Sur. Entre ellos
se encontraba Alfredo César, quien era secretario de la Junta de
Gobierno, habia contraido matrimonio con Silvia, la hermana de mi
yerno Antonio Lacayo. Alfredo pidi6 un permiso en la presidencia
del Banco Central de Nicaragua, teéricamente para irse de luna de
miel. Pero nunca volvio.

Algunas semanas después, Antonio recibi6é una llamada de
Alfredo pidiéndole que fuera a su casa y empaquetara todas sus
pertenencias. Dijo que los sandinistas querian matarlo. Y, por tanto,
estaba huyendo para unirse a la oposicion que habia sido organizada
por el Comandante Cero y Alfonso Robelo en la Alianza Revo-
lucionaria Democratica (ARDE). Corrian rumores de que ARDE
contaba con un fuerte respaldo por parte de la CIA.

De hecho, los nuevos rebeldes parecian estar muy bien fi-
nanciados. En s6lo unos pocos meses compraron toda una flota de
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vehiculos, alquilaron una docena de casas en los mejores barrios
de Costa Rica, se jactaban de tener a su disposicion tanto equipo
militar que, en caso de quererlo, podrian armar a toda la nacion.

Alos tres afios de abandonar las primeras filas del sandinismo,
Alfredo reaparecio en primera linea de un Directorio de la Contra.
Abundaban los resentimientos entre los que habian estado con
Somoza y los que habian estado con los sandinistas. Otro director
de la Contra era Alfonso Robelo; su participacion dio como resul-
tado que el gobierno sandinista interviniera y declarara de utilidad
publica GRACSA, una empresa de fabricacion de aceite de semilla
de algodon que gerenciaba Antonio Lacayo. Los sandinistas creian
equivocadamente que Alfonso poseia un niimero mayoritario de
acciones en la empresa. De hecho, los dos mayores accionistas de
GRACSA eran extranjeros. Antonio poseia pruebas irrefutables de
ello que los sandinistas se negaban a creer. Por otro lado, la nueva
conexion familiar de Antonio con Alfredo César en la Contra le
complicod aun mas las cosas. Los sandinistas acusaron a Antonio
de mantener relaciones con la resistencia, y por tanto lo expulsaron
a punta de pistola de la empresa que administraba y en la que ¢l
también era accionista minoritario, prohibiéndole volver a poner
el pie en sus instalaciones.

Antonio contrato a los mejores abogados del pais y se dispuso
a luchar contra los sandinistas ante los tribunales. Seria una batalla
prolongada, que estaba seguro de ganar.

Al igual que otros miembros del sector privado, sus otras
alternativas eran renunciar a la lucha, abandonar el pais, o bien
combatir a los sandinistas en el campo politico.

“¢Por qué decidiste quedarte y luchar?”, le pregunté a Antonio
varios afios después.

“Porque sabia que los sandinistas no durarian siempre”, me
contesto. Estaba convencido de que Nicaragua cambiaria.

En mi opinidn, creo que en su decision influy6 también Cris-
tiana. Ella no podria irse de Nicaragua; estaba al frente de la di-
reccion de La Prensa; ademas, no me la imagino viviendo fuera
de Nicaragua sin tener una razon propia. En el momento que todo
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esto ocurria, Antonio y Cristiana estaban esperando a su primer
hijo e intentando comprar una casa.

Se decidieron por una hermosa propiedad llamada La Gua-
dalupana, construida por el abuelo de Antonio en el estilo neo-
barroco espafiol. Se encuentra sobre una colina al sur de Managua,
desde la que se domina una espléndida vista de la ciudad.

Segun fueron creciendo las ambiciones y la confianza en
si mismos de los rebeldes de la Contra, funcionarios de la CIA
consideraron de nuevo los objetivos e intenciones de ese movi-
miento paramilitar. No estaban ya satisfechos con limitarse a un
embargo de armas. Tenian una idea mayor y mas ambiciosa: la
de una “cruzada en favor de la democracia”. Para los lideres del
Congreso, ese programa encubierto empezaba a parecerse mucho
a una auténtica guerra.

El FSLN respondi6 a la amenaza de Pastora acusandolo de
haberse vendido a la CIA y de ser utilizado por el “imperialismo
yanqui”. Los sandinistas temian que la defeccion de Pastora pro-
vocara deserciones en las filas del ejército.

Evidentemente, y a pesar de no tener auténticas posibilidades de
derrocar a los sandinistas del poder, la amenaza de los contras tuvo
varios efectos adversos sobre nuestra sociedad. El mayor de todos
fue la paranoia sandinista a una supuesta invasion yanqui de la que
hablaban todos los dias. El gobierno decretd que mientras existiera
la amenaza de guerra, no quedaba mas remedio que poner en vigor
un estado mas amplio de emergencia. Las nuevas restricciones aho-
garon las libertades civiles. Prohibieron la libertad de expresion, el
derecho de reunion, el derecho a la privacidad y el derecho a viajar
libremente, y suspendieron todas las garantias constitucionales.
Comenzo6 de ese modo una nueva espiral represiva.

Segun iban pasando los meses, resultaba cada vez mas dificil
ignorar que estdbamos viviendo en una situacion de extremo pe-
ligro. A pesar de ello, yo segui decidida a combatir a los sandinistas
por todos los medios. Desde algn tiempo atras habia tomado la
resolucion de que ningun marxista iba a obligarme a abandonar
mi pais.
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Una noche en mi casa, antes de acostarme, observé que el viejo
Saab de Pedro, que seguia en el garaje, tenia una luz encendida.
Abri la puerta del jardin y me di cuenta de que habia alguien dentro
del carro.

En situaciones de peligro, suelo reaccionar instintivamente;
asi que, en lugar de cerrar la puerta, me enfrenté a aquel extrafio:
“;Qué estas haciendo aqui, ladron, asesino?”.

Estaba convencida de que alguien habia enviado a aquel hom-
bre a hacerme daio, pero lo habia cogido “con las manos en la
masa”, antes de que pudiera hacer nada. El hombre sali¢ del carro
y comenzd a caminar hacia mi. Me rogd que me calmara. “Dia-
loguemos”, me dijo. jQué idea tan ridicula! Solo en un pais en el
que la razon ha sido pervertida puede entrar un delincuente en la
casa de uno y pedirle mantener un intercambio de ideas.

En aquel momento me di cuenta de que habia otro hombre, de
pie junto al muro que rodeaba la casa, esperando. Me di cuenta de
que estaba sola y vulnerable. Y, por tanto, empecé a gritar.

Cuando aparecieron las dos empleadas, uno de los hombres
saltd por encima del muro, mientras que el otro desaparecid por
los tejados de las casas proximas. Posteriormente, se logro detener
a ambos hombres, aunque nunca confesaron sus auténticas inten-
ciones. Me imagino que cuando paso el escandalo fueron puestos
en libertad. Probablemente, se trataba de agentes del Estado.

En enero de 1983, los ministros de Asuntos Exteriores de Ve-
nezuela, México, Colombia y los cinco paises centroamericanos se
reunieron por primera vez en la isla de Contadora, Panama, para
analizar los medios diplomaticos de poner fin a las hostilidades en
América Central. Como habia sugerido Carlos Andrés, se llego al
consenso general de que debian celebrarse conversaciones multi-
laterales entre los paises enfrentados.

La diplomacia de Contadora no alcanz6 el resultado previsto de
suscitar la paz en América Central. Pero si abri6 el camino para las
posteriores negociaciones de 1987 y los acuerdos de Esquipulas,
que condujeron a las elecciones del 25 de febrero de 1990.
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El 3 de marzo de 1983 vino a Nicaragua el Papa Juan Pablo
I1. Apareci6 en lo alto de las escaleras del avion y abrio los brazos
hacia el cielo. Luego bajo, se arrodillé y beso el suelo. Al parecer
eso es lo que hace siempre que visita un pais por primera vez. Luego
dio gracias a Dios por haberle permitido llegar a este pais de lagos
y volcanes. De pie, todos en fila, estaban los obispos de Nicaragua
con sus sotanas negras y sus bandas color purpura.

Sino me falla la memoria, los sandinistas estaban al otro lado
con aspecto algo incomodo. Todo el mundo sabia que el Papa era
un enemigo visceral del marxismo. Acompafiando a los sandinistas
estaba también uno de los sacerdotes que colaboraban con el go-
bierno: Ernesto Cardenal. Como siempre, Ernesto lucia una cotona
(camisa campesina) y una boina a lo Ché Guevara.

Su Santidad previno a ambos sacerdotes sandinistas de que
debian dejar de utilizar las vestiduras eclesiales para realizar sus
labores de proselitismo. En una fotografia que aparecio en las
primeras paginas de los periddicos de todo el mundo, Juan Pa-
blo II amonestd con el dedo a Ernesto Cardenal, que permanecia
humildemente arrodillado ante él. Después, Ernesto Cardenal se
quejo con indignacion de que el Papa habia venido a Nicaragua a
insultar a nuestro pueblo.

Aquella tarde, en la plaza, el Papa celebrd la misa. Hablando
en perfecto castellano, rechazo la idea de que pudiera haber dos
iglesias o dos doctrinas. “Hay s6lo una iglesia universal”, dijo, “una
fe y un Dios que reina sobre todo y vive en todos nosotros”.

Afirmo6 que no podia haber “alternativas a la Iglesia que se ha
creado en torno a los obispos”. Advirtio: “Ellos son los auténticos
representantes de Cristo... y son los Unicos a los que se les ha
confiado llevar adelante la mision espiritual de Cristo... Pensar de
otra forma es absurdo y peligroso”.

Luciendo gorras de color rojinegro, las turbas divinas abu-
chearon y ridiculizaron a Su Santidad para que pidiera justicia. Pero
eso no silencio al Papa. Por tanto, intentaron acallar sus palabras
gritando: “Todo el poder al pueblo”. Mientras lo hacia, los cinco
comandantes elevaron los pufios y repitieron las consignas de las
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masas. El mensaje no podia estar mas claro: el Papa desaprobaba
a los sandinistas y apoyaba a los nueve obispos.

Antes de irse de Nicaragua, el Papa celebr6 un encuentro
privado con los dirigentes sandinistas, en el que éstos intentaron
convencerle de que eran victimas de la agresion norteamericana.
Acusaron a Estados Unidos de intentar estrangular a Nicaragua,
tanto politica como econdémicamente. Segun ellos, en El Salvador,
donde la guerrilla habia tenido numerosos éxitos, Estados Unidos
habia aumentado su presencia militar preparandose para una inva-
sion. Pidieron al Santo Padre que intercediera en su nombre sobre
todas estas cuestiones.

Los sandinistas creian que podian manipular facilmente la
opinion de cualquiera. De hecho, lo hacian bastante bien. Pero el
antiguo cardenal polaco sabia jugar a la perfeccion. Les dijo que su
gira era de caracter esencialmente religioso y que, como tal, tenia
un objetivo moral, que era el de favorecer el bien sobre el mal.

Por haber rechazado su causa, lo llamaron el Papa de Occidente,
el Papa del imperialismo.

En los meses que siguieron a la visita del Papa, el arzobispo
Obando y los nueve obispos denunciaron toda una serie de vio-
laciones de los derechos humanos por parte de los sandinistas, sobre
todo en el noroeste de Nicaragua, donde los contras se mostraban
especialmente activos.

Mientras tanto, los constantes conflictos fronterizos entre
Honduras y Nicaragua, provocados por la reciente presencia de
fuerzas de la Contra en Honduras, amenazaba con convertirse en
una auténtica guerra.

Nicaragua se dirigio al Consejo de Seguridad Nacional de
las Naciones Unidas (ONU), donde denunci6 la agresion nortea-
mericana y pidio al secretario general de la ONU que interviniera
en la crisis. El Consejo decidié que era una cuestion que debia
resolver la OEA. En la primavera de 1983, Honduras propuso la
celebracion de una serie de conversaciones multilaterales con el
proposito de buscar soluciones diplomaticas. La idea era que en
dichas conversaciones participaran otras naciones, lo cual superaria



276  VIOLETA BARRIOS DE CHAMORRO

los parametros del problema de la Contra y conduciria a discusiones
acerca del apoyo nicaragiiense a las guerrillas de El Salvador. Esa
no era una cuestion en la que los sandinistas estuvieran dispues-
tos a ceder. Formularon por tanto una contrapropuesta de inicio
de conversaciones bilaterales directamente con Honduras y no
multilaterales.

Un mes después, el 13 de abril de 1983, en un segundo esfuerzo
por reavivar las conversaciones multilaterales, los ministros de
Asuntos Exteriores del grupo de Contadora y de México se reunie-
ron con Daniel Ortega en Nicaragua. Mientras todo esto ocurria,
el Comité de Inteligencia de la Camara de Representantes de Es-
tados Unidos reunidos en Washington, vot6 a favor de interrumpir
el financiamiento oculto a los 6,000 contras que combatian en la
frontera hondurefia. El Congreso era de la opinion de abandonar
el enfoque militar en favor del diplomatico. Reagan declaré que
estaba en juego la seguridad de las propias fronteras de Estados
Unidos. Describi6 a los contras como combatientes por la libertad
y jurd que seguirian combatiendo.

En mayo, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
voto a favor de apoyar la iniciativa de Contadora, que imponia la
democratizacion como una condicion para cualquier propuesta.

Por aquel entonces, yo estaba en Costa Rica con Cristiana, que
dio a luz a Cristiana Maria. Queria tener a su hija en Nicaragua,
pero era la primera y estaba l6gicamente preocupada. Por culpa de
los sandinistas, muchos médicos de Nicaragua habian abandonado
el pais. Cristiana Maria nacio el 25 de abril de 1983. La nifa era
grande, pero no pesaba mucho. Poseia los delicados rasgos de
Cristiana y la piel clara de Antonio.

La tarea de defender el poder sandinista demostré ser dificil
y abrumadora. Cuatro dias antes del cuarto aniversario de la Re-
volucion, Humberto Ortega anuncio6 que todos los hombres de mas
de diecisiete y menos de veintidds afios tenian que alistarse en las
fuerzas armadas.

El pueblo de Nicaragua no queria a los contras ni a Estados
Unidos. Durante los dias anteriores, Estados Unidos habia realizado
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demostraciones de su poderio militar en una serie de maniobras en
el Caribe y en la vecina Honduras. Por toda Nicaragua se hablaba de
la inminencia de una guerra. Los sandinistas estaban convencidos
de que Estados Unidos iba a invadirnos. Después de todo, habian
hecho todo lo mejor posible para provocarlo.

Laretorica de los comandantes me recordaba a veces las peleas
escolares de los nifios.

Cuando se impuso el Servicio Militar Obligatorio, gentes de
todos los estratos sociales decidieron salir de Nicaragua. Vendie-
ron sus propiedades y se dirigieron al exilio, a una vida de dureza
y penalidades. En su opinion, eso era preferible a “a una vida sin
libertad”.

Los sandinistas denunciaron a esa gente como traidores y
dijeron: “Cualquier persona a la que no le guste el sandinismo
puede irse. En este pais sdlo queremos a los auténticos patriotas
y revolucionarios”.

Posteriormente, cuando comenzd a aumentar de forma es-
pectacular el nimero de familias que querian abandonar Nicaragua,
los sandinistas intentaron frenar la emigracion, creando un monton
de obstaculos a quienes deseaban marcharse. Para obtener un visado
de salida, una persona tenia que presentar pruebas de que habia
pagado los servicios publicos que habia utilizado, encontrar tres
testigos que atestiguaran sus datos personales y luego obtener la
firma del jefe del Comité de Defensa Sandinista de su barrio y de la
autoridad militar sandinista de la region. Eso no bast6 para detener
el flujo de gente que salia del pais. Entonces, siguiendo el ejemplo
de Cuba, dieron un paso adelante y decretaron que los médicos
y los profesores, las personas cuyas profesiones eran de interés
nacional, no podian salir del pais. Olvidaron que Nicaragua no es
una isla. La gente jurd escapar por cualquier medio que pudieran
encontrar a través de nuestras fronteras nacionales. Antes de que
hubiera transcurrido una semana, el panico que suscito el anuncio
obligd a los sandinistas a retroceder.

Para Pedro Joaquin, su esposa, Marta Lucia, y sus cuatro hijos,
la vida en Nicaragua se habia vuelto insoportable. En su calidad de
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redactor jefe de La Prensay dirigente del Partido Socialdemocrata,
tanto Pedro Joaquin como su familia tuvieron que soportar numero-
sos ataques publicos y amenazas que los acusaban de chupasangre
o traidor burgués. Recibian a diario amenazas telefonicas y estaban
sujetos a actos de vandalismo. Pedro Joaquin y Marta Lucia me
dijeron que estaban preocupados por la seguridad de sus hijos.
Le pedi a mi hijo que no emigrara. Desde el fallecimiento de su
padre habia desempefiado un importante papel en La Prensa. Sus
propios triunfos como defensor de la libertad de expresion habian
sido objeto de reconocimiento en Noruega, donde se le concedid
el premio Pluma de Oro.

Durante algn tiempo, Pedro Joaquin acepté quedarse. Pero
Marta Lucia se fue con los nifios a Costa Rica, y él se dedico a
viajar constantemente desde ese pais a Nicaragua. El arreglo no
podia durar demasiado.

El afio termind con una serie de éxitos de los contras, que
convencieron a los sandinistas de que éstos representaban ya una
amenaza real para el poder sandinista. Como el FDN atacaba por
el norte y el ARDE por el sur, los sandinistas se veian obligados
a librar una guerra extenuante en dos frentes. Humberto Ortega
apareci6 en television y afirmé que los contras representaban un
“grave peligro”.

Cuando los sandinistas vieron amenazada su propia super-
vivencia, comenzaron a discutir la posibilidad de celebrar elec-
ciones.

En medio de rumores de que Estados Unidos se disponia a
crear una base miliar en Honduras, Daniel Ortega prometio fijar
elecciones para el proximo afio. Dijo que, si el candidato del FSLN
perdia, el FSLN entregaria el poder.

A comienzos de 1984, se reveld que la CIA habia participado
en una operacion clandestina para minar un puerto en Nicaragua.
En todo el mundo Estados Unidos fue objeto de fuertes criticas. Los
puntos de vista de Reagan fueron rechazados por nuestros vecinos
latinoamericanos, que consideraban que la escalada de tensiones
en la region estaba poniendo en peligro sus fragiles democracias
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y causando una grave crisis economica en América Central. En
su opinion, el conflicto en Nicaragua podia desestabilizar toda la
region.

En Nicaragua, la mayoria de nosotros pensabamos también que
las medidas de Reagan eran fuertes y debian ser complementadas
por un didlogo democratico capaz de conducir a la paz. La ausen-
cia de una solucioén militar incliné la balanza hacia el plan de 21
puntos propuesto por el grupo de Contadora. Aunque el plan habia
sido formalmente aceptado por Daniel Ortega, no lo habia puesto
en practica. Estados Unidos reformuld la propuesta, la redujo a
un tratado de cuatro puntos y le afiadieron varias enmiendas de
control y verificacion.

El grupo de Contadora lleg6 al acuerdo de que Estados Unidos
era el pais mas calificado para arrancar a los sandinistas las conce-
siones que exigia el proceso: la puesta en practica de la democracia
y el final de las actividades subversivas, la expulsion del personal
soviético y cubano de Nicaragua y una reduccion comprobable del
poderio militar hasta situarlo en pie de igualdad con otras fuerzas
armadas centroamericanas. A cambio, Estados Unidos interrumpi-
ria su ayuda a la Contra y normalizaria las relaciones econémicas
con los sandinistas, dejando en suspenso un embargo que llevaba
mas de un afio en vigor.

A finales de junio, diplomaticos nicaragiienses y norteame-
ricanos se reunieron en la ciudad mexicana de Manzanillo para
iniciar conversaciones bilaterales en torno al documento de Conta-
dora. Representando a los norteamericanos estaba un diplomatico
de alto nivel, Harry Shlaudeman, mientras que en representacion
de Nicaragua acudi6 el viceministro del Exterior, Victor Hugo
Tinoco.

El hecho de que el propio D’Escoto se negara a realzar con
su presencia la importancia de las conversaciones, indica que los
sandinistas no se planteaban realmente llegar a un acuerdo con los
norteamericanos. Esa fue también la opinion de Shlaudeman luego
del encuentro; afirmé que no se habia producido ningun avance
significativo.
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El episodio fue s6lo un espectaculo, utilizado como instrumento
de propaganda para rehabilitar a los sandinistas a los ojos de la
comunidad internacional. Tinoco lo reconocié un mes después,
cuando rechazo publicamente las disposiciones mas importantes
del borrador de acuerdo. Los sandinistas jamas aceptarian cortar
sus conexiones con los soviéticos y los cubanos.

Tampoco estaban los sandinistas dispuestos a permitir la ce-
lebracion de elecciones auténticamente democraticas. Tal como
estaban las cosas, los sandinistas tenian ventajas que incluian el
control de la prensa, de la policia y del Consejo Supremo Elec-
toral.

Para asegurar que las elecciones se celebraran correctamente,
la oposicion redacté una serie de demandas. Lo que pedian en
esencia era que se dieran las condiciones para un juego limpio.
Exigian el levantamiento del estado de emergencia que limitaba la
libertad individual, y la separacion del Partido Sandinista de todos
los poderes del Estado, el ejército y los medios de comunicacion.
Los sandinistas hicieron caso omiso de esas demandas.

Luego, el 19 de julio, en el quinto aniversario de la Revolucion,
Daniel Ortega revelo la existencia de dos obstaculos practicamente
insuperables para la oposicion: el estado de emergencia no se levan-
taria hasta dos semanas antes de las elecciones, lo que dificultaba
mucho a cualquier candidato de la oposicion desplazarse y hacer
campana libremente. Ademas, los candidatos de la oposicion debian
evitar cualquier mencion a la economia.

En el verano de 1984, la situacion econdémica era probable-
mente el punto mas vulnerable de los sandinistas. La produccion
econdémica de la nacion habia alcanzado los niveles mas bajos
de su historia como consecuencia de los controles de precios, los
aumentos en los costos de produccion y los graves ataques a los
derechos de propiedad por la aplicacion indiscriminada de la re-
forma agraria. Nicaragua, en otros tiempos el mayor exportador de
carne vacuna de América Central, que tenia mas cabezas de ganado
que habitantes, no disponia ya de carne suficiente para alimentar
a su propia poblacion. La produccion lactea, que en 1978 habia
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alcanzado los 20.6 millones de galones de leche, habia descendido
a 9 millones de galones. Lo mismo estaba pasando con el cafg, el
azucar y el algodon. Debido al descenso de las exportaciones, el
pais no tenia divisas suficientes para importar las necesidades mas
basicas. Escaseaban los medicamentos y los productos petroliferos.
En estas circunstancias, y en un juego limpio, cualquier candidato
de la oposicion habria triunfado sobre los sandinistas que aspiraban
amantenerse en el poder. Pero los sandinistas no estaban dispuestos
a permitir la victoria de la oposicion.

Arturo Cruz, el candidato elegido por la oposicion que re-
presentaba a una coalicion llamada Coordinadora Democratica,
concedio una entrevista a La Prensa. Dijo que se sentia muy hon-
rado por haber sido elegido, aunque en su opinioén noventa dias de
campafia eran un plazo de tiempo poco realista. Con la ayuda de
dirigentes extranjeros, intentd convencer a los sandinistas de que
pospusieran las elecciones durante al menos tres meses.

Para los sandinistas, la candidatura de Arturo representd la
primera oportunidad para oir la opinion de la gente. Para ellos fue
un gran choque.

Ciudad tras ciudad, la gente celebraba su llegada. Cantaba:
“Basta ya; el cambio va”. O entonaba en perfecta sinfonia: “;Qué
quiere la gente? Que se vaya el Frente”.

Desde hacia varios afios, los sandinistas s6lo habian podido
interpretar el estado de animo de la nacion a través del coro de apro-
baciones y expresiones de adhesion formuladas por ellos mismos
en sus mitines sandinistas. Como Somoza, parecian olvidarse de
que €sas no eran manifestaciones espontaneas, sino el resultado de
un esfuerzo masivo de movilizacion a cargo de sus propios comi-
tés de organizacion. La campana de Arturo Cruz result6 una dura
realidad que a los sandinistas les costd mucho asimilar.

En La Prensa, los sandinistas nos impedian realizar un segui-
miento de la campana de Arturo. En algunos momentos, su dra-
coniana censura nos obligd a cancelar un nimero entero.

Luego los sandinistas dijeron que Arturo no se habia inscrito
como candidato antes del plazo limite de agosto, por lo que estaba
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descalificado automaticamente. La desafortunada intencion de Ar-
turo fue la de utilizar su abstencion como palanca para incitar a los
sandinistas a conceder mas derechos y garantias a los candidatos
de la oposicion. Pero le salio el tiro por la culata. Ahora se habia
quedado fuera de la carrera electoral.

Como era inevitable, Daniel Ortega resulto elegido el 4 de
noviembre. Nadie crey6 que su presidencia era legitima.

Luego, el 6 de noviembre, Ronald Reagan fue reelegido para un
segundo mandato como Presidente de Estados Unidos. Se habian
puesto las bases para cuatro afios mas de confrontacion.

Cuando se le impuso la banda azul y blanca de la Presidencia
de Nicaragua, Daniel Ortega tenia cuarenta afios de edad. El dia
de su proclamacion, el 10 de enero de 1985, era también el sép-
timo aniversario de la muerte de Pedro y marcaba casi el sexto afo
de gobierno sandinista. De todos los lideres que en los primeros
momentos habian apoyado al FSLN, ahora solo se encontraba
presente Fidel Castro.

Doce dias después, cuando Ronald Reagan asistio a la cere-
monia de su proclamacion, un grupo de manifestanes levantaron
carteles que decian: “Hands off Nicaragua” (“No intervencion en
Nicaragua”). Nadie se lo impidi6; nadie les insultd ni atacd. Eso
es democracia. En Nicaragua, los sandinistas no permitian una
oposicion tan abierta. En su discurso inaugural, Reagan continu6
defendiendo el apoyo de su administracion a los insurgentes de
la Contra, aunque, segun las encuestas, los norteamericanos no
apoyaban su politica hacia América Central. Manifestd que queria
que se recordara su presidencia como una “edad de oro” en la que
Estados Unidos habia defendido la libre empresa, el derecho a la
autodeterminacion y la libertad. Creia que, gracias a la intervencion
norteamericana, la libertad estaba avanzando en el mundo.

Después de las elecciones, Reagan puso en marcha un esfuerzo
decidido destinado a asegurar la ayuda a los contras. En enero de
1985, el Congreso aprob¢ tacitamente la concesion de 14 millones
de dolares a las fuerzas antisandinistas. Pero la aprobacion estaba
todavia pendiente de ser ratificada. Cuando se le pregunto si su
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objetivo era el de derrocar a los sandinistas, Reagan dijo que que-
ria “cambiar la estructura de poder existente, propia de un Estado
comunista-totalitario”. Y afiadié que el gobierno sandinista no
habia sido legitimamente elegido por el pueblo.

En Nicaragua proseguia la guerra. En los dias que siguieron
a la proclamacion de Daniel, llegaron nuevos armamentos sovié-
ticos al pais, incluyendo helicopteros de alto rendimiento, como
los que aparecen en las peliculas de Rambo. Eran como tanques
volantes perfectamente armados y demostraron ser un arma letal
con los contras. En el transcurso de la guerra se perdieron diez
mil vidas. En las calles, la vision de hombres jovenes en sillas de
ruedas, ciegos o a los que les faltaba algin miembro, lleg6 a ser
una vision patéticamente corriente.

Como consecuencia de los combates, la produccion en nuestro
pais llegé a verse practicamente interrumpida.

Hacia mediados de 1985, en una entrevista concedida a La
Prensa, el lider del Partido Liberal Independiente, Virgilio Godoy,
describia con precision las consecuencias de las medidas econd-
micas de los sandinistas. Segun €I, habian dejado al pais “postrado”,
confinado a una silla de ruedas.

El descontento de la poblacion empez6 a manifestarse por
medio de deserciones masivas entre los militares, en un estado
de decadencia moral que provocaba continuas revueltas, levan-
tamientos espontaneos contra el reclutamiento y un desencanto
generalizado que se manifestaba en incontables actos de rebeldia
politica.

Fue en medio de esa situacion cuando le escribi a Jodo Baena
Soares, el secretario general de la Organizacion de Estados Ameri-
canos (OEA), pidiéndole que se interesara por nuestros infortunios
y exigiera a nuestro gobierno el cumplimiento de sus promesas de
favorecer el pluralismo politico en nuestro pais, asi como respetar
una economia mixta y mantener una politica exterior de no alinea-
miento. Le recordé que todo eso se habia enunciado en la carta de
compromiso que nosotros, la Junta, habiamos firmado en julio de
1979 ante la OEA.



284  VioLETA BARRIOS DE CHAMORRO

Luego pasaba a decir que “los principios fundamentales en los
que se baso la Revolucion nicaragiiense han sido traicionados por el
partido actualmente en el poder, el FSLN”, explicaba que para mi
era un asunto de conciencia denunciar el fraude que estaba siendo
perpetrado por los llamados representantes del pueblo en los que
habiamos depositado nuestra confianza. “Esos hombres”, decia,
“han pervertido nuestros ideales democraticos y han corrompido
nuestra moral cristiana poniendo a Nicaragua en el camino del
marxismo leninismo”. Afiadi ademas que “sus actitudes insultan-
tes y de confrontacion” habian provocado graves conflictos, tanto
internos como externos que estan “desangrando al pais”.

En busqueda de soluciones a nuestra crisis, sugeri al sefior
Baena Soares que la OEA convocara a un didlogo nacional entre
las distintas facciones enfrentadas, poniendo asi las bases para una
reconciliacion nacional.

Mi accion fue interpretada por Daniel Ortega como una “in-
vitacion a que los yanquis lanzaran una invasion a nuestro pais”.
Se me acuso6 a ser un “instrumento de la CIA” y parte del boicot
econdmico que estaba siendo orquestado por los capitalistas de
nuestro pais.

De hecho, teniamos numerosos amigos democraticos, aunque
no estdbamos comprometidos con nadie y actuabamos solo en in-
terés de la nacion. La Prensa era la primera parada en el itinerario
de los dignatarios y representantes extranjeros que nos visitaban.
Nos preguntaban “;Qué tal les va? ;Cuadl es la situacion de La
Prensa?”

Estabamos funcionando practicamente en un estado de asedio
y represion. Pero nuestro compromiso con la libertad y democracia
y el apoyo de nuestros amigos internacionales nos animaba a seguir
denunciando los abusos, defendiendo a los débiles y reclamando la
democracia. Ademas, como ciudadanos responsables, no podiamos
simplemente cruzarnos de brazos y dejar que las cosas siguieran
su curso, a pesar de que nuestro compromiso de publicar la verdad
nos enfrentaba continuamente a graves riesgos personales.

La situacion de la Iglesia no era en absoluto distinta. A co-
mienzos de ese mismo afio, la simpatia que el papa Juan Pablo II
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sentia por el pueblo de Nicaragua y su admiracion por el liderazgo
de nuestro pastor, el arzobispo Miguel Obando, se reflejaron en
su ascenso al estatus de Cardenal. A la vuelta del nuevo Cardenal,
cientos de miles de personas se congregaron en el aeropuerto para
recibirlo. Cantaban a coro: “Viva nuestro Cardenal Miguel” y
“Cristianismo si, comunismo no”. La recepcion de que fue objeto
representaba no s6lo un apoyo al Cardenal, sino también un rechazo
a los sandinistas. El domingo siguiente, el Ministerio Sandinista de
Comunicacion prohibid la homilia del Cardenal y la transmision
de la misa por Radio Catolica.

El 12 de junio, tras una serie de duros enfrentamientos, el Con-
greso de Estados Unidos aprob6 la concesion de ayuda humanitaria
a la Contra por valor de 14 millones de dolares, partiendo del
supuesto de que se reanudarian las conversaciones de Contadora.
El objetivo era el de imponer el cambio en Nicaragua ejerciendo
tanto la presion militar como la diplomatica. No obstante, el fallo
se dio cuando Reagan comenzaba a insistir en la celebracion de un
didlogo cara a cara entre los sandinistas y la Contra.

Cuando los sandinistas rechazaron las negociaciones, Reagan
argumentd que no tenia mas remedio que reforzar a los contras.
Se mostré irreductible. Mientras él fuera Presidente, América
Central no caeria en manos de los comunistas. Intenté aumentar
el financiamiento del movimiento armado rebelde exigiendo que
el Congreso aprobara la concesion de ayuda militar y humanitaria
por valor de 100 millones de ddlares.

Mientras tanto, los contras padecian los continuos enfrenta-
mientos entre sus lideres. La CIA habia reclutado a Arturo Cruz
para que formase parte del liderazgo de la Contra. Arturo se llevaba
bastante bien con el lider de la Contra Alfonso Robelo, pero no con
el dirigente militar Enrique Bermudez, un antiguo somocista. La
Uniodon Nacional de Oposicion (UNO), como se conocia ahora a la
direccion de la Contra, se termind pronto por sus propias contradic-
ciones internas. Robelo, Arturo y mi hijo Pedro, que era miembro
del Directorio, mantenian un conflicto constante con Bermudez en
relacion con la forma de llevar los aspectos militares, quejandose
de que no se reconocia el liderazgo civil.
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Entre junio y septiembre, fuerzas contrarrevolucionarias avan-
zaron desde Honduras y Costa Rica. Estall6 una disputa fronteriza
con Honduras tras un intercambio de disparos en el que muri6 un
soldado hondurefio y varios mas fueron heridos por disparos de
morteros sandinistas. Los hondurefios acusaron a Nicaragua de
lanzar una invasion contra su pais.

En el Sur, dos guardias costarricenses resultaron también
heridos como consecuencia de un intercambio de disparos entre
sandinistas y miembros de la Contra. Los costarricenses acusaron
a los sandinistas y exigieron que pidieran disculpas. Pero los san-
dinistas se negaron a asumir la menor responsabilidad.

Mi hija Claudia, que habia sido nombrada recientemente em-
bajadora sandinista en Costa Rica, no recibi6 el placet diplomatico
hasta que se resolvio la disputa con dicho pais.

El afio terminod con todas las vias a la paz cerradas. Los san-
dinistas exigieron la suspension de las conversaciones de Contadora
mientras prosiguiera la agresion norteamericana.

Mi hijo Pedro Joaquin hacia dos ainos que habia abandonado
Nicaragua. “No tenia sentido”, manifestaba, “seguir siendo redac-
tor jefe de un periddico con el ochenta por ciento de sus noticias
prohibidas por los censores”. En su opinidn, podria ser de mas
ayuda en el extranjero, apoyando a la Contra y publicando una
separata semanal de cuatro paginas en el periddico costarricense
La Nacion. Se llamaba Nicaragua Hoy, desde donde contaba la
verdad sobre los sandinistas.

Los sandinistas seguian atacando a quienes nos quedamos a
vivir en Nicaragua.

Honduras habia comenzado a solicitar a Estados Unidos ayu-
da militar de emergencia para rechazar a las fuerzas sandinistas.
Se autorizo6 a las fuerzas militares norteamericanas en Honduras a
entrar en accion y, por tanto, los sandinistas se retiraron.

De aquella accidén quedo claro que los sandinistas solo retro-
cedian cuando se les oponian por la fuerza. Aunque nunca he
creido que la solucion era la guerra, en mi opinion los sandinistas
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no se hubieran sentado jamas en una mesa negociadora si los
norteamericanos hubieran ofrecido una respuesta pasiva. El uso
selectivo de la fuerza militar desempefio evidentemente un papel
en la consecucion ultima de la paz.

Las acciones de los sandinistas acabaron definitivamente con
cualquier esperanza de reanudar las conversaciones de Contadora
y otorgaron a la administracion Reagan una victoria legislativa.

Mientras continuaba el debate sobre la ayuda a la Contra en el
Congreso de Estados Unidos, los sandinistas ejercieron una gran
presion sobre los lideres de la oposicion nicaragilienses para que
se manifestaran en contra del decreto. Daniel Ortega inform6 a
congresistas norteamericanos que visitaron Nicaragua que estaba
dispuesto a firmar el tratado de Contadora si Estados Unidos acep-
taba renunciar a sus demandas de que el plan incluyera aspectos
de democratizacion, que consideraba una intervencion.

Fue aproximadamente en esos momentos, cuando Jaime y
yo recibimos una invitacion para ir a Washington e intervenir
como los principales oradores en una ceremonia en honor a
La Prensa. Se califico al periddico como el “diario del pueblo nica-
ragliense”. Jaime publico un articulo solicitado porel Washington
Post en el que dijo algo en el sentido de que “la guerra era
un mal necesario”. Los funcionarios sandinistas de Managua
se mostraron furiosos. Pocos meses después, Jaime se fue de
Nicaragua por razones de salud y mas tarde decidié radicarse
en Costa Rica con su familia, por prescripcion médica

Después Cristiana (que estaba embarazada de seis meses de
su segundo hijo) y yo viajamos a Boston, donde se me concedio el
premio Luis Lyons por mi honestidad e integridad al frente de La
Prensa y por mis esfuerzos en la defensa de la libertad de expre-
sion. En mi discurso freci una descripcion breve y precisa de las
restricciones que los sandinistas nos habian impuesto durante los
ultimos siete afios. “Solo el ultimo afo”, les dije, “nos hemos visto
obligados a cancelar ocho veces La Prensa debido a que la mayor
parte del periddico habia sido censurada”. En dos ocasiones mas,
los censores nos habian castigado no permitiéndonos publicar el
diario. Expliqué como los ataques de las turbas provocan dificul-
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tades a nuestros agentes vendedores e impiden la distribucion del
periodico. Debido a estas agresiones, habiamos tenido que cerrar
una tercera parte de las agencias. Nos habian limitado nuestras
compras de papel periddico, negandonos el acceso a las divisas,
nos habian obligado a reducirnos de veinte paginas a solo seis.
Todo eso era parte de la triste situacion de la libertad de expresion
en mi pais.

Transcurrieron varios meses, Cristiana y yo proseguimos nues-
tra defensa de la libertad de expresion. Entonces, el 15 de junio de
1986, a las 4 de la madrugada, recibi una llamada de Cristiana. Me
dijo que estaba teniendo contracciones y que se disponia a salir
para el hospital. A las 6:30 de la madrugada naci6 Antonio Ignacio
Lacayo. Como habia hecho con todos mis otros nietos, procedi a
reconocerlo cuidadosamente. El nifio pesaba nueve libras y siete
onzas, y no parecia en absoluto un recién nacido.

Diez dias después, el 25 de junio de 1986, se procedio a la
aprobacion del paquete de ayuda a la Contra del Presidente Reagan
por valor de cien millones de dolares.

El dia después de la votacion, Ortega volvid a mostrarse a favor
de Contadora. Dijo que era urgente que se firmara el acuerdo por
tratarse del inico instrumento para lograr la paz en Nicaragua.

Ortega también califico la aprobacion de la ayuda de acto
inmoral, y nos acus6 a todos los miembros de La Prensa de ser
“un instrumento del imperialismo”. Dijo que la Revolucion sabria
qué hacer con nosotros. Ahadid que yo me merecia una condena
de treinta afios de carcel y que era una enemiga de la Revolucion.
Diez anos antes habia sido Somoza quien me habia denunciado;
ahora lo hacia Daniel Ortega. En su opinidn, yo era enemiga de
Nicaragua simplemente porque me oponia a ellos.

Luego, en un espectacular acto de venganza, Daniel Ortega
orden¢ el cierre indefinido de La Prensa. Aquella manana, el 26 de
junio de 1986, cuando llegué al periodico hacia las 9 de la manana
para reunirme con un grupo de dignatarios extranjeros y diplo-
maticos, me senti inmediatamente alarmada al encontrar cerradas
las puertas de las instalaciones. Me sali del carro y me acerqué al
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porton. Me encontré con un par de ametralladoras que apuntaban
hacia mi. El periddico estaba intervenido por los sandinistas. Du-
rante el ultimo afio, las turbas sandinistas habian amenazado pe-
riddicamente con quemarnos, y en Radio Sandino afirmaron que
nada podia salvarnos de una bala perdida o de ser despellejados
vivos. Asi, mucho antes de ese dia, yo ya estaba preparada para
cualquier cosa que pudiera ocurrir. El periddico era un legado sa-
grado que me habia confiado Pedro y la tinica voz de la oposicion
en Nicaragua. Como tal, debia seguir funcionando hasta que nuestro
pais alcanzara la auténtica independencia.

“Abran las puertas”, dije a los soldados, “que yo soy la due-
na”, me dejaron entrar. Me dirigi a mi oficina. Alli, sentados,
estaban Cristiana y Carlos Holmann. Varios militares los estaban
interrogando. Uno de ellos me dijo: “Sefora, tenemos que hacerle
algunas preguntas”. Segun proseguia el interrogatorio, aumentaba
el silencio en la habitacion. Un hombre tomaba abundantes notas
de todo lo que yo decia. Estaba buscando pruebas de que éramos
agentes de la CIA. Cuando terminaron su interrogatorio, pedi ver
sus notas. Me puse los anteojos. “Dios mio”, pensé. Nada de lo
que alli aparecia escrito reflejaba mis auténticas palabras. Rompi
tres veces la transcripcion de mi interrogatorio, hasta conseguir
que realizaran una version exacta.

Mas adelante, descubri que su visita fue un puro formalismo.
Habian decidido clausurar el perioddico, y asi lo hicieron. Nos
ordenaron parar la imprenta, despedir a los trabajadores, dejar en
suspension de empleo a los reporteros y finalmente nos permitieron
quedarnos en el edificio. Para ellos no pudo ser mas sencillo. Pero
para nosotros aquello representd un ataque a la joya mas valiosa
de la democracia: la libertad de prensa.

El antiguo dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza Garcia,
habia hecho lo mismo, condenando a mi suegra a irse al exilio
cuarenta afios antes. Aquello habia sido s6lo el principio. Desde
entonces, La Prensa habia tenido que soportar mas cierres, lan-
zamientos de bombas, amenazas a nuestros directores, censuras de
prensa, encarcelamientos y difamaciones y, por supuesto, la mayor
pérdida de todas, la de la vida de mi marido, Pedro Joaquin Chamo-
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Doiia Violeta sosteniendo un ejemplar de la edicion
censurada de La Prensa.

rro Cardenal.

Habia creido
que con los san-
dinistas todo eso
cambiaria. Pero
la mano opre-
sora de la tira-
nia habia vuelto
para silenciar La
Prensa.

Aquel fue un
dia de luto para
todos nosotros.
Después de que
todos se hubie-
ron ido, ordené

poner a media asta la bandera azul y blanca de nuestra patria. Me
qued¢ sentada en mi oficina pensando: “Esto no es el gobierno con
el que habiamos sofiado. No es por lo que Pedro habia muerto”, me
dije a mi misma. Los sandinistas van a tener que hacerse a la idea
de que yo no voy a permitir que las cosas se queden asi no mas.
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CAPITULO DECIMO

Creo que mi furia con Daniel y compafiia comenzé cuando
les dio por llamarme “instrumento de la CIA y somocista”. La pri-
mera vez que oi esas palabras fue como si me hubieran golpeado
fisicamente. Recuerdo que me senté ante mi maquina de escribir
y expresé mis sentimientos de ultraje en una serie de opiniones
que aparecieron en la seccion de “Cartas al Director” del New
York Times.

Fue asi como el mismo dia que los sandinistas cerraron La
Prensa inicié, con la ayuda de Cristiana, una cruzada nacional e
internacional destinada a crear una conciencia en torno a la libertad
de Nicaragua. Escribi a incontables senadores del Congreso de
Estados Unidos. Hablé practicamente ante todos los foros interna-
cionales de prensa. Me entrevisté con los principales lideres de las
naciones democraticas. Dije que desde que los sandinistas habian
cerrado La Prensa y otros medios de informacion no sandinistas
habia caido sobre Nicaragua una auténtica “cortina de silencio”.

“Para estas acciones”, dije, “no se dio ninguna explicacion,
ni se siguid ningun procedimiento legal, no se concedid ninguna
posibilidad de defensa”. Era un ataque a la libertad de expresion
que dejaba indefensa a la ciudadania. Asi, una y otra vez exigi que
se hiciera presion sobre los sandinistas “para levantar el estado
de emergencia, devolver las libertades civiles a nuestro pueblo y
reinstaurar una economia libre”.

Cuando las tensiones con los sandinistas habian alcanzado su
maximo nivel, Claudia me llamé desde Costa Rica. Me dijo que
habia decidido casarse con Edmundo Jarquin, protegido de Pedro
en UDEL. Tras una separacion formal de cuatro afios, Claudia se
habia divorciado ya de José y llevaba casi un afio saliendo con
Mundo, como lo conociamos todos.



292  VIOLETA BARRIOS DE CHAMORRO

Yo no tenia ninguna objecion real a la unidn, salvo que, en
calidad de embajador sandinista en México, Mundo habia con-
tribuido en mi opinidn a crear en el extranjero una falsa imagen
de los sandinistas. Con Mundo tenia en mi familia tres sandinistas
con los que convivir.

La boda se celebrd en México. Se tratd de un acontecimiento
diplomatico de alto nivel, al que asistieron miembros del directorio
del FSLN. Para entonces, La Prensa llevaba casi tres meses cerrada
y las tensiones con los sandinistas eran graves. Afortunadamente,
en mi calidad de madre de una novia adulta, no se esperaba de mi
que actuase como anfitriona. Cristiana y yo mantuvimos nuestra
distancia hospedandonos en un hotel y no en la embajada, que era
la nueva casa de Claudia.

Con el pais sumido en una grave crisis economica, y danados
también por los efectos de la guerra, los sandinistas se sentian
vulnerables por primera vez. Parecian mostrar un nuevo interés
por la paz. De hecho, su Revolucion habia alcanzado un punto de
no retorno. Tenian que encontrar una forma de evitar la guerra o
toda la nacion se levantaria en armas. Segun ellos, la mejor forma
de conseguirlo consistia en derrotar a los contras en la mesa de
negociaciones.

A medida que finalizdbamos el afio, una cadena de aconte-
cimientos aparentemente no relacionados entre si hizo girar la rueda
de la fortuna alejandola de un conflicto militar. El clima empez6
a resultar mas propicio para la paz.

El 5 de octubre, un aeroplano pilotado por Eugene Hasenfus, un
norteamericano, fue derribado del aire por los sandinistas mientras
realizaba una mision secreta sobre Nicaragua. El incidente confir-
mo rumores de una operacion secreta de mas armas a favor de los
contras, lo que dio como resultado una investigacion por parte del
Congreso de Estados Unidos.

La investigacion reveld que en 1986 un ayudante de la Casa
Blanca llamado Oliver North, decidido a conseguir la liberacion
de los rehenes en Iran, vendi6 armas a dicho pais a través de una
empresa privada. Cuando se interrumpi6 la ayuda a los contras,
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North creé una red de patrocinadores privados que realizaron
acuerdos comerciales al parecer con el fin de conseguir fondos
para los contras. Algunos de los beneficios de las ventas de armas
se desviaron en secreto para financiar las actividades encubiertas
de los contras. Actuando de ese modo, el Congreso acuso a la
administracion de Ronald Reagan por haber subvertido la ley
intentando provocar el derrocamiento de un gobierno extranjero.
La Enmienda Boland, llamada asi por el senador Boland, su au-
tor, prohibia especificamente que el dinero de la CIA se destinara
a actividades militares. A causa del malestar publico suscitado,
Reagan tuvo que desviar su atencion de la ayuda a los contras y
defender su administracion en una serie de juicios que amenazaban
con paralizarlo politicamente.

Los problemas politicos de Reagan abrieron el camino para
que alguien diera un paso adelante y se hiciera con el control de
la diplomacia en América Central. El presidente de Costa Rica
levant6 la bandera de la paz.

Con Reagan sometido a todos esos ataques, Arias decidid que
el proceso de paz podia ser asumido por los dirigentes de las na-
ciones centroamericanas. Propuso, por tanto, su propio plan para
acabar con la guerra.

En marzo de 1987, mientras en el Congreso de Estados Uni-
dos se debatia la cuestion de si seguir apoyando o no la lucha
armada, fui invitada a prestar testimonio. No obstante, sabia que
mi papel no debia consistir en caer en el juego politico de los
democratas o los republicanos, sino en centrar su atencion sobre
el silenciamiento de La Prensa como arma importante de la opo-
sicion. Les dije que en mi opinion la violencia en Nicaragua solo
podia terminar con la restauracion de un sistema de gobierno que
representase auténticamente la voluntad del pueblo, un Estado en
el que estuvieran garantizadas las libertades civiles y que, en las
luchas que se estaban librando en aquellos momentos, La Prensa
se habia convertido en un arma de resistencia civil ignorada por
los que se oponian a los sandinistas.

Habian transcurrido nueve meses desde el dia en que se nos
habia cerrado arbitrariamente, y no habia salido nadie en nuestra
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defensa. Me sentia francamente desanimada. La reaccion del
mundo libre ante el cierre de La Prensa fue recibida con algo de
indiferencia. Desgraciadamente, los ojos de la opinion publica
estaban puestos en la guerra militar y no en la lucha civica de
quienes nos habiamos quedado en Nicaragua junto al destino del
pueblo. Nadie parecia sentirse impresionado por la mordaza que
se habia aplicado a La Prensa. Yo habia esperado mas solidaridad
de nuestros amigos demdcratas, que ahora aparecian ciegos ante
nuestra lucha. Asi pues, y ante el Congreso de Estados Unidos,
expliqué: “En Nicaragua estamos librando una guerra por la
libertad, combatiendo una ideologia que se presenta en un envol-
torio atractivo pero falso. Contra ese tipo de proselitismo”, afiadi,
“carecemos actualmente de defensas. Mientras ustedes centran su
discusion sobre si apoyar o no una lucha armada, no se olviden de
que algunas veces se pueden derribar las murallas del templo del
totalitarismo con so6lo dos frases”.

Les previne que a los jovenes de Nicaragua se les estaba
adoctrinando mientras estaban estudiando en la Unién Soviética,
Alemania del Este y Cuba gracias a las becas que ofrecian esos
paises. Les pedi que Estados Unidos intentara igualar los esfuer-
zos del bloque comunista. Un grupo de congresistas de diferentes
partidos que visitaron Nicaragua y estuvieron en mi casa, entre
ellos el republicano Amo Houghton, escuch6 mis palabras y poco
tiempo después recibi un fax ofreciéndome 8 becas para nicara-
glienses de escasos recursos y con buenas calificaciones, para que
fueran a estudiar a los Estados Unidos. Desde ese momento existe
una gran amistad entre la familia Houghton y yo.

Ese mismo mes tom6 forma el Plan Arias. Contenia un com-
promiso de democratizacion y exigia la interrupcion inmediata
de la ayuda a los contras y su repatriacion. Eso es lo que querian
los sandinistas. Ahora ya no tenian mas excusas. Si no firmaban,
serian denunciados como tiranos. Poco después, Arias interrumpid
las operaciones de la Contra en Costa Rica y expuls6 del pais a los
miembros del Directorio Contra. Les dio la oportunidad de elegir
entre renunciar a sus actividades armadas o irse a otro lugar. Pedro
Joaquin y otros mas se fueron a vivir a Miami. Alfonso Robelo se
quedo en Costa Rica separandose de las actividades contras.
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Sin embargo, y en mi opinidn, Yo creia que no podia haber paz
mientras no se sentaran a conversar los dos bandos enfrentados.

En Washington, con las elecciones presidenciales a un afio de
distancia, habia el deseo de intentar calmar el furor en relacion
con la ayuda a los contras. Sin embargo, existia un acuerdo entre
Reagan y el portavoz de la Camara Jim Wright para no abandonar
a los contras. El plan era que, después de un cese de hostilidades,
se mantendria a los contras intactos y, aunque se frenaria la ayuda
militar, la humanitaria continuaria mientras no se pusiera en vigor
un plan de reconciliacion con la oposicion.

Ortega no tenia mas opcion que apresurarse a firmar el Plan
Arias. Estaba presionado por la situacion econdomica, que seguia
empeorando. La hiperinflacion alcanzo niveles considerados los
mas altos del mundo, de mas del 13,000% al afio. La ausencia
de produccion e inversiones locales, la no disponibilidad de pro-
ductos de consumo y las inversiones descontroladas por parte del
gobierno terminaron haciendo que la moneda nacional no valiese
practicamente nada.

Por otro lado, Daniel Ortega sabia que, si no firmaba, tendria
que tratar con los norteamericanos, cuyos planteamientos eran mas
duros. Los Estados Unidos insistian en que los sandinistas cortasen
sus lazos militares con la Union Soviética.

Asi, el 7 de agosto de 1987, Daniel firmo6 el Plan de Paz junto
a los presidentes centroamericanos, Vinicio Cerezo de Guatemala,
José Napoleon Duarte de El Salvador, José Azcona Hoyo de Hon-
duras y Oscar Arias Sanchez de Costa Rica. En La Prensa titulamos
“Sandinistas se rinden”.

Poco tiempo después, pasando por alto la cuestion de negociar
con los contras, los sandinistas anunciaron un cese unilateral de
hostilidades. Luego, en cumplimiento de lo dispuesto en el tratado,
nombraron una Comision de Reconciliacion Nacional, que debia
estar encabezada por el cardenal Obando, con el objetivo de dirigir
y controlar la aplicacion del acuerdo.

Se calculaba que en aquellos momentos habia en los cam-
pamentos de la Contra cuarenta y ocho mil combatientes y
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refugiados. La responsabilidad era enorme para los lideres de la
contrarrevolucion. En septiembre de 1987, se adopto la decision de
buscar formas de iniciar conversaciones de paz con los sandinistas.

Mientras tanto, entre las filas sandinistas empezaba a domi-
nar el sentimiento de que se habia eliminado el peligro de guerra.
Ahora podian permitirse adoptar algunas medidas liberalizadoras
que contribuyeran a atraer ayuda internacional para nuestra aco-
sada economia. Fue el comienzo de nuestra propia “perestroika”.
Los comandantes responsables de la economia empezaron a ha-
blar en términos de volver a una economia mixta y eliminar las
ineficiencias del sistema. No obstante, eso tenia que hacerse en sus
propios términos y condiciones. Por tanto, empezaron a abordar
a empresarios de éxito de cuyas propiedades se habian aduefiado,
para ofrecerles la devolucion de las mismas.

Yo también recibi una oferta interesante después de las ges-
tiones que hizo en favor de La Prensa y la libertad de expresion
mi amigo Rodrigo Madrigal Nieto, en aquel entonces canciller de
Costa Rica del gobierno de Oscar Arias. Rodrigo habia conseguido
que Daniel Ortega se comprometiera a reabrir La Prensa.

Ortega llegd a mi casa con Rodrigo Madrigal y una gran comi-
tiva, precedida por una caravana de motos y carros tanto grandes
como pequenos, haciendo sonar sus sirenas y pitos. Daniel me sa-
ludo con una sonrisa y me bes6 como si fuera un viejo amigo de la
familia. No parecia para nada el hombre que habia desencadenado
toda una campaiia destinada a desacreditarme y difamarme mientras
amenazaba con mandarme a la carcel con una condena de treinta
afnos. Pero hacia mucho tiempo que habian dejado de sorprenderme
sus subitos cambios de comportamiento, que parecian estar siempre
calculados para adecuarse a sus necesidades.

Luego se separ6 de mi y, junto a D’Escoto, comenz6 a examinar
las fotos de mi despacho, el mismo en el que Pedro se habia reunido
siempre con amigos para discutir la politica nicaragiiense. Cada objeto,
cada foto tiene un significado que suelo explicar a mis visitantes.

Para Ortega, el despacho no era un lugar desconocido. Sin
embargo, insistid en examinar cuidadosamente todos y cada uno
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de mis recuerdos como si los estuviera viendo por primera vez. En
la época en la que éramos compaiieros que colabordbamos en la
Junta de Reconstruccion Nacional, vino como dos veces a mi casa
para discutir cuestiones de Estado y me preguntaba por las fotos
y recuerdos de Pedro, al que afirmaba admirar. Sin embargo, en
aquella ocasion no quise emprender un recorrido sentimental con
un hombre que tanta falta de respeto hacia nosotros habia mos-
trado. Le dije: “Vamos al grano”, y lo corté sefialando en tono de
broma que la tinica novedad en mi despacho desde su ultima visita
consistia en la ausencia de las fotografias que nos habian tomado
a todos nosotros juntos, en 1979, cuando me habian pedido que
formara parte de la Junta. Le comenté que las habia guardado en un
armario. “Su presencia”, le dije, “constituye un recuerdo constante
de dias que prefiero olvidar”.

A los nicaragiienses nos gustan mucho estas muestras de hu-
mor a costa de nosotros mismos. Después de ese intercambio,
comenzaron las conversaciones. Ortega comenzo6 a hablar. Dijo que
en presencia de nuestro amigo comun, Rodrigo Madrigal Nieto,
queria asegurarme que La Prensa podia reabrirse con un minimo
de censura. Dijo que s6lo se nos impondrian restricciones en temas
relativos a la guerra con los contras y la economia, por razones de
seguridad nacional. Reconocio que las limitaciones que el gobierno
habia impuesta a La Prensa habian sido excesivas, irracionales y
perjudiciales.

Luego paso6 a explicar que el reciente Plan Arias especificaba
que tenia noventa dias para emprender medidas destinadas a la
democratizacion del pais. La primera de todas ellas seria la rea-
pertura de La Prensa.

Me agrad6 escuchar que Daniel estaba dispuesto a poner fin a
la persecucion. Pero intenté explicar que nuestro compromiso para
con el pueblo de Nicaragua estaria siempre “al servicio de la verdad
y la justicia”. Por tanto, no podia aceptar reanudar la publicacion
de La Prensa mientras no se me garantizara una libertad total de
expresion sin censura de ningtn tipo. Ademas, como no queriamos
un tratamiento preferente, le dije que la medida tendria que incluir
a todos los demas medios de comunicacion.
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La discusion dur6 horas y horas. Pero al final acepto una prensa
sin censura. Una vez dicho esto, prometio que Jaime Wheelock
vendria mas tarde a mi casa para ocuparse de los detalles.
Wheelock lleg6 como a las dos de la tarde con una posicion
distinta a lo que Ortega habia aceptado. Jaime Wheelock volvi
a insistir en que tenian que aplicarnos censura. “No salimos”, le
dije. Ellos necesitaban que volviéramos a sacar La Prensa a la
calle. Los ojos del mundo estaban puestos sobre ellos. Tenian que
demostrar que estaban liberando el régimen.

Nosotros, por nuestro lado, estabamos deseando poner nueva-
mente el periddico en circulacion y también queriamos que el Plan
Arias tuviera éxito. Habia, por tanto, una clara urgencia de llegar a
un acuerdo aquel mismo dia. Cualquier retraso iria en detrimento
del proceso de paz y de Nicaragua.

Asi, antes de que pudieran cambiar de opinion, redactamos un
comunicado conjunto en el que Cristiana y Antonio, que estaban
conmigo, vigilaron para que dijera: Se acuerda la reapertura del
diario sin mas restricciones que aquellas que impone el ejercicio
responsable del periodismo. Le confiamos a Rodrigo Madrigal Nie-
to que €1, en calidad de testigo y amigo de confianza de ambas partes,
fuese el que diese a conocer al mundo que se habia acabado por fin
la peor inquisicion que jamas hubiese aquejado a Nicaragua.

Le di las gracias al presidente Oscar Arias Sanchez por su
participacion en el proceso de democratizacion de nuestro pais.
La Prensa reaparecio el 1 de octubre de 1987. Al cabo de dieci-
séis meses de silencio obligado, nuestro primer niimero estaba
concebido para poner a prueba la paciencia de los sandinistas. En
la primera pagina podia leerse:

EL PUEBLO TRIUNFA

EN NOMBRE DEL PUEBLO DE NICARAGUA, LA PRENSA SE
CONGRATULA HOY DE TENER LA OPORTUNIDAD DE DE-
CIRLE AL GOBIERNO SANDINISTA QUE NICARAGUA NO HA
QUERIDO NUNCA, NI QUIERE, UNA DICTADURA COMUNISTA
DE ESTILO TOTALITARIO.
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Durante la primera semana después de su reaparicion, nuestro
periodico no dio cuartel a los sandinistas. Aunque no nos cerraron
ni censuraron, una vez mas limitaron nuestras compras de papel
periodico y mandaron a las turbas a mi casa. Atacaron a los “vo-
ceadores”, chavalos que venden el periddico en la calle.

A veces les tiraban piedras y les arrebataban los ejemplares de
La Prensa para quemarlos delante de ellos. Uno de esos pequefios
vendedores dijo: “Solo estaba intentando vender el periddico que
se vende mejor para poder llevar a casa algo de dinero para mi
familia.”

Llegué a la conclusion de que poco habia cambiado entre los
sandinistas. So6lo estaban fingiendo cumplir con el proceso de de-
mocratizacion. En las semanas que siguieron, se reprimieron varias
manifestaciones y se encarcelo a varios dirigentes de la oposicion.
Pero, con el levantamiento de la censura de prensa, no se podia
seguir ya silenciando a la oposicion.

Los sandinistas se negaron a negociar con los contras, y la
administracion Reagan pidi6 al Congreso mas ayuda para éstos.

Ese afio, Oscar Arias Sanchez recibio el Premio Nobel de la
Paz por su labor en América Central. Pero tendria que transcurrir
otro afio y firmarse muchos mas acuerdos antes de que comenzaran
realmente a cambiar las condiciones en Nicaragua. Viéndolo en
retrospectiva, me doy ahora cuenta de que se traté de un lento
proceso de democratizacion que dependio en gran medida de los
esfuerzos de los propios nicaragiienses. Es un proceso que contintia
hoy en dia.

keskosk

MIENTRAS TANTO, el Directorio de la Contra se mantenia
ampliado en Miami, en un esfuerzo de Estados Unidos por aumentar
el apoyo popular a la Contra y proyectar una imagen mas pluralista.
Se habia concedido un escafio en la direccion a un representante
de cada faccion politica, constituyendo siete miembros: Adolfo
Calero, Enrique Bermudez, mi hijo Pedro Joaquin, Aristides
Sanchez, Alfredo César y Azucena Ferrey. Se formo, ademas, una
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Asamblea de setenta miembros para poder resolver las disputas al
modo parlamentario. Pedro Joaquin era bien intencionado. Se dio
de inmediato cuenta de que el poder del Directorio Contra estaba
en manos del militar coronel Enrique Bermudez y la CIA.

Segun avanzaban las discusiones en el Congreso, se fue po-
niendo en cuestion la integridad de la direccion de la Contra. Al
parecer se habian desviado a la Contra millones y millones de
dolares. No obstante, las investigaciones revelaron que de hecho
solo se habia entregado menos de un millon. En realidad, los socios
privados de Oliver North, que ahora sabemos eran Richard Secord
y un arabe llamado Hakim, parece que manipularon en su favor
toda la operacion.

Casi un afio después, el 3 de febrero de 1988, la Camara de
Representantes de Estados Unidos derrotd una propuesta del pa-
quete de ayuda a los contras. Como consecuencia de ello, a éstos
apenas les quedo6 otra opcidon que la de empezar a plantearse
seriamente la conveniencia de un cese de hostilidades. Cuando
la Camara rechazo6 la concesion de la ayuda, Daniel se apresurd
a aprovechar la oportunidad. Respondiendo a una sugerencia an-
terior del Presidente Arias, pronuncié en la Plaza de la Revolucion
un discurso en el que afirmaba estar dispuesto a reunirse con el
liderazgo de la Contra.

Se fij6 una fecha para las conversaciones: el 10 de febrero.
Luego la direccion de la Contra pospuso hasta el 18 de febrero.
En los dias siguientes fueron los sandinistas los que retrasaron el
inicio de las conversaciones.

El 11 de marzo, tropas sandinistas estacionadas cerca de la fron-
tera hondurefia iniciaron una invasion en territorio nicaragiiense. El
15 de marzo, el Presidente Reagan convoco una reunion de urgencia
en Washington. Ese mismo dia, el Presidente Azcona de Honduras
pidio oficialmente a Estados Unidos que interviniera. Reagan
envio el batallon 82 de fuerzas aerotransportadas. Al parecer,
dos bombarderos norteamericanos F-5 bombardearon posiciones
del ejército sandinista. Las tropas sandinistas sufrieron pérdidas
y se vieron rodeadas por el ejército hondureno. El gobierno de
Honduras fijo a Nicaragua una fecha limite para sacar sus tropas;
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de lo contrario serian expulsadas por la fuerza. El 18 de marzo,
Humberto Ortega mando a interrumpir la ofensiva.

Los sandinistas llevaban cinco meses planeando esa ofensiva.
Habian movilizado miles de soldados, artilleria y aviones en la fron-
tera hondurefa. Astutamente, habian retrasado las negociaciones
con la Contra mientras realizaban otros movimientos subrepticios
para destruir las bases de la Contra.

Se esperaba que esos combates pusieran en peligro las con-
versaciones de paz. No obstante, la direccion de la Contra sabia
que no tenia practicamente la menor oportunidad de recibir nueva
ayuda militar. Finalmente, las conversaciones se celebraron el 23
de marzo de 1988. La delegacion de la Contra estaba integrada por
Adolfo Calero (que contaba con los votos delegados de Azucena
Ferrey y de mi hijo Pedro Joaquin), Aristides Sanchez, préximo a
Bermudez, y Alfredo César.

Todo el mundo que sigui6 las conversaciones estaba seguro de
que Alfredo César era el que llevaba la voz cantante y no Calero,
al que se habia designado jefe de la delegacion. Incluso antes de
que comenzaran las negociaciones, habia sido con Alfredo, en
otros tiempos dirigente sandinista, con quien los sandinistas habian
decidido abrir un canal privado de discusion.

Al tercer dia de las negociaciones, el 26 de marzo, Alfredo se
reuni6 dos veces en secreto con Humberto Ortega para mantener
conversaciones privadas que duraron casi una hora. Después,
Humberto Ortega planted una propuesta no aceptable para la Resis-
tencia. Proponia que se trasladaran a enclaves de al menos diez mil
millas cuadradas de territorio capaces de garantizar su seguridad,
y ofrecian la amnistia total, incluso para los que hubieran sido
anteriormente miembros de la Guardia de Somoza.

Algunos miembros de la delegacion, sobre todo un comandante
de la Resistencia llamado Tofio, consideraron que habia que pro-
seguir la guerra al precio que fuese. Alfredo César hablé en favor
de la oferta, argumentando que dado que sélo faltaban ocho meses
para las proximas elecciones presidenciales en Estados Unidos, era
imposible recibir mas ayuda.
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Se firmo, por tanto, una tregua que concedi6 a los negociadores
de la Contra un plazo de sesenta dias, hasta el 30 de mayo, para
desarmar y desmovilizar sus fuerzas. Una vez completado ese
proceso, continuarian las negociaciones para un acuerdo global.
Se fij6 una nueva ronda de conversaciones que se celebré el 6 de
abril en Managua.

Durante las negociaciones, los sandinistas formularon exi-
gencias mas rigurosas. Segun se iba aproximando la fecha limite
del 30 de mayo, iban aumentando las tensiones en el seno de la
direccion de la Resistencia. Los jefes de la Contra empezaron a
albergar dudas poco tiempo después de la firma, sobre todo cuan-
do comprobaron la reaccion negativa de Enrique Bermudez y los
otros combatientes hacia los acuerdos. En el seno de la Resistencia
apareci6 una division entre los que estaban a favor de la paz y los
que estaban en contra.

Alertados de que existia una division entre los negociadores
de la Contra, los sandinistas retiraron las concesiones ofrecidas
en las primeras conversaciones. Finalmente, las negociaciones de
paz quedaron suspendidas durante seis meses. Después de la sus-
pension de las conversaciones, la direccion de la Contra empez6
a desmoronarse lentamente. En ultimo extremo, la paz se alcanzo
gracias a los esfuerzos de los presidentes centroamericanos y de la
intervencion de la nueva administracion Bush de Estados Unidos
y de Carlos Andrés Pérez, aparte de los valerosos esfuerzos de la
posicion civica interna, que continud presionando a los sandinistas
para que introdujeran reformas.

En julio, Pedro Joaquin dej6 el movimiento Contra. Siguid
viviendo en el exilio unos afios mas junto a su esposa y sus hijos.
Volvi6 a sus actividades como periodista.

kokok

MIL novecientos ochenta y nueve comenzo con los sandinis-
tas en una situacion imposible. Nicaragua estaba al borde del
derrumbamiento econémico, internacionalmente desacreditada,
mientras que la Unidon Soviética, la fuente de apoyo econdémico
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de los sandinistas, estaba empezando a derrumbarse y los contras
seguian siendo una fuerza armada a la espera en sus campamentos
de Honduras. Asi, cuando a comienzos de febrero de 1989 Carlos
Andrés Pérez tomo6 posesion como Presidente de Venezuela para
un segundo mandato, Ortega se desplaz6 hasta Caracas para la
ceremonia de la toma de posesion, dispuesto a llegar a una so-
lucion de compromiso. Ortega informo a los presidentes centro-
americanos que asistieron a la ceremonia de que los sandinistas
estaban dispuestos a permitir unas elecciones supervisadas in-
ternacionalmente. Entonces, Arias exigié que Ortega acortase su
mandato presidencial, trasladando las elecciones previstas para
noviembre de 1990 a febrero de 1990. Por su parte, Carlos An-
drés, exigio que Ortega adoptara medidas destinadas a garantizar
que la campana electoral fuera justa. Con ese compromiso se fijo
una nueva fecha en la que Ortega debia reunirse con los cuatro
presidentes centroamericanos.

Firmaron un acuerdo en Tesoro Beach, El Salvador. Ortega
prometio celebrar elecciones en febrero de 1990. Estas serian su-
pervisadas por observadores internacionales. La campafia debia
comenzar el 25 de agosto de 1989, después de que Ortega hubiera
reformado la ley electoral y aboliera la ley de medios de comuni-
cacion, incluidas en la Constitucion. Tal como estaban, estas leyes
prohibian las organizaciones politicas y los actos masivos. Daniel
también prometi6 el levantamiento del estado de emergencia,
que limitaba las libertades, y una amnistia para todos los presos
politicos. La contrapartida del acuerdo consistia en que la Contra
procederia a un desarme voluntario, a su desmovilizacién y a una
repatriacion en un periodo de noventa dias. Los cinco presidentes
acordaron presentar en el plazo de un mes un plan para la desmo-
vilizacion de los contras.

En abril, los sandinistas dieron a conocer la nueva ley elec-
toral y la abolicion de la ley sobre medios de comunicacion. Las
leyes estaban tan claramente a su propio servicio que la oposicion
considero6 que la oferta era una farsa. No obstante, yo pensaba que
debiamos aprovechar la ocasion y enfrentamos a los sandinistas,
presentandonos en las elecciones.
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En esta etapa crucial de nuestra historia, mis anhelos perso-
nales y mis actividades politicas me empujaban en direcciones
opuestas. Por un lado, hubiera querido que me dejaran tranquila
para entregarme al placer de reclasificar todos mis recuerdos, los
documentos y fotografias que conservaba. Por otro lado, queria
ser de utilidad.

Mi lucha por la libertad de prensa, me habia convertido en una
figura conocida de la oposicion. En marzo de ese afo, la Coordi-
nadora Democratica me habia elegido Mujer del Afio. La gente
hablaba de mi como una posible candidata a la presidencia. Carlos
Andrés no paraba de decirme: “Violeta, tienes un papel que jugar.”
Asi, y en gran medida, yo misma consideraba que tenia un deber
que cumplir. En aquel tiempo, Cristiana, Antonio y yo soliamos
discutir la idea. Hasta entonces mis esfuerzos en el campo de la
politica habian sido una consecuencia de los de Pedro. No estaba
convencida de que podria llevar yo sola la carga de una campafia
presidencial. Les dije a Cristiana y Antonio que s6lo con ellos a
mi lado aceptaria la mision que me dieran. Pero era s6lo una de
esas cosas de las que se habla; hasta que no ocurre, no te la creés
realmente.

Cuando le cont¢ la idea a la madre de Pedro, dofia Margarita,
una mujer por la que siento una gran admiracion, amor y respeto,
me dijo: “Hacelo por Pedro, Violeta.” El Cardenal me anim6 a
presentarme y me dio sus bendiciones.

En mayo de 1989, recibi un premio en Washington como guar-
diana de la democracia. Me habia sido concedido por el lider de la
mayoria en el Senado de Estados Unidos, Roberto Byrd. Me despla-
cé, por tanto, hasta Washington, D.C., en compaiiia de Cristiana. En
el camino de regreso, nos detuvimos una noche en Miami.

Alfredo César y su esposa, Silvia Lacayo, nos invitaron a cenar
en su casa. Por aquel entonces, Alfredo habia dejado de pertenecer
ya al Directorio de la Contra. Consciente de que pertenecer a la
oposicion armada no proporcionaba ya ninguna ventaja politica,
habia emprendido negociaciones con el Partido Social Democrata
(PSD). Si conseguia entrar y formar parte del Directorio del PSD,
se proponia volver a Nicaragua en julio, a tiempo para la campafia
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electoral, cuyo inicio se habia programado para el mes de agosto.
Las ambiciones presidenciales de Alfredo eran conocidas por todo
el mundo. Me quedé, pues, muy sorprendida cuando Alfredo me
dijo que me consideraba como alguien capaz de unificar a la opo-
sicion, ya que yo estaba por encima de los intereses personales de
la politica y era un simbolo de lucha por la democracia. Afiadio:
“Dona Violeta, quiero decirle que estoy dispuesto a apoyarla como
candidata presidencial.

(Ha pensado en quién quiere que le lleve la campafia?”

Yo habia discutido este tema con Antonio y Cristiana. Por tanto,
les dije: “En caso de que llegue a ser candidata a la presidencia,
quiero que Antonio sea mi jefe de campana.” Alfredo se mostrd
sorprendido. Desconozco cuales podian haber sido sus intenciones.
Yo sabia de sus conversaciones privadas con los sandinistas durante
las negociaciones de paz, y también las malas experiencias de mi
hijo Pedro Joaquin junto a ¢l en el seno de la Contra.

Como era légico, yo no quise adquirir ningiin compromiso
con ¢l. No tenia suficiente confianza en ¢l para asignarle mi re-
presentacion.

Después de discutir la propuesta, Antonio y Cristiana me sugi-
rieron que lo nombraramos asesor de la campana. En su opinion,
los miembros de la oposicion teniamos que estar unidos contra
los sandinistas.

Poco tiempo después, dos representantes del Partido Socialista
de Nicaragua vinieron a visitarme a mi despacho en La Prensa.
Me dijeron: “Dona Violeta, queremos proponerle que sea nuestra
candidata en las proximas elecciones. Queremos saber si esta
dispuesta a aceptar”.

Aquélla fue la primera peticion oficial que recibi. Empecé a
darme cuenta de que mi candidatura tenia una dimension real.

Pero la oposicion seguia dividida, lo que en mi opinion fa-
voreceria a los sandinistas. Ademas, muchos de los dirigentes de
la oposicion se mostraban desanimados. Algunos amenazaban con
boicotear las elecciones. Se quejaban de la represion y de verse
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obligados a retrasar el inicio de su campafia hasta agosto, mien-
tras que los sandinistas ya estaban haciendo la suya. Sacando el
maximo partido posible de sus habilidades oratorias, Daniel estaba
realizando una gira por todo el pais, prometiendo un futuro mejor
ahora que las relaciones con Estados Unidos iban a mejorar. Con
su voz llena de pasion, sacaba ilusiones de la nada. En realidad,
los sandinistas estaban tan desacreditados que dudo de que los
norteamericanos hubieran renovado su ayuda exterior a Nicara-
gua mientras €stos siguieran en el gobierno. Todavia en 1989,
los sandinistas seguian confiscando propiedades, reprimiendo los
actos de la oposicion, a sectores enteros de nuestra sociedad que
se oponian a los sandinistas.

A pesar de que la situacion no era justa, vi una auténtica oportu-
nidad para ocupar el espacio que se abria a insistir en la democracia.
Abstenerse o retirarse seria una muestra de cobardia. Teniamos que
enfrentarnos a los sandinistas como pudiéramos.

Daniel Ortega era perfectamente consciente de que no podian
soportar otro aflo de guerra sin el apoyo econdmico de sus aliados
soviéticos, por lo que, a instancias del Presidente Arias, el 3 de
agosto de 1989, Daniel realiz6 otro intento de reconciliarse con los
grupos de la oposicion. Nos convoco a un didlogo nacional para
resolver las diferencias. En el encuentro, Daniel realizo una serie de
concesiones. Se comprometio a suspender el reclutamiento militar
durante seis meses, a poner fin a las detenciones de activistas po-
liticos y a conceder un tiempo igual en la television a los partidos
de la oposicion. A cambio, los partidos de la oposicion tenian que
exigir el desarme de la Contra.

Sin embargo, dentro de la oposicion nicaragiiense muchos
lideres seguian sin estar convencidos. La mayoria se sentian des-
contentos con el calendario fijado para las elecciones. Enumera-
ron las dificultades con las que nos enfrentabamos. Nuestras
organizaciones politicas habian permanecido inactivas durante
mas de una década. Nos encontrabamos, por tanto, sumidos en la
desorganizacion politica. Por el contrario, nuestra oposicion sandi-
nista era una maquinaria politica perfectamente engrasada con los
recursos de toda la nacion a su disposicion.
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Yo pensaba que, incluso en caso de que perdiéramos las elec-
ciones, estariamos contribuyendo a la democratizacion del pais,
participando abiertamente contra los sandinistas. Pero también creia
que con el ardor civico y la determinacion moral que teniamos,
podriamos ganar las elecciones. Estaba segura de que el pueblo
de Nicaragua no se olvidaria de quién nos habia empujado a una
guerra civil que habia durado toda una década, provocando la
muerte de tantos de nuestros hijos e hijas y reduciendo el pais a un
nivel de decadencia econdmica tan grave que era posible que nunca
pudiéramos resurgir de ¢l. Bajo el dominio sandinista, Nicaragua
se habia convertido en la naciéon mas pobre de nuestro hemisferio
después de Haiti. ;Quién estaria dispuesto a agradecerles a los
sandinistas todo eso?

Los sandinistas veian las cosas desde un punto de vista distinto.
Estaban convencidos de que con veinte candidatos de la oposicion
en las listas, nuestros votos antisandinistas se verian divididos sin
remedio. Eso significaba que Daniel podria ganar con sélo el 30%
de los votos.

Pero, en su valoracion, los sandinistas cometieron tres errores
graves. El primero fue el de no saber interpretar en absoluto el
nivel de descontento que existia entre la poblacion. El segundo, el
de creer que en un solo afio podian revertir el desastre econdmico
que habian tardado toda una década en crear: el 65% de la fuerza
de trabajo carecia de empleo; mas del 70% de los nicaragiienses
estaban en extrema pobreza; la inflacion ascendia a 20,000% al afio;
el salario de un trabajador valia solo el 6% de lo que habia valido
una década antes; nuestro déficit comercial alcanzaba proporcio-
nes de escandalo y el pais estaba practicamente en la bancarrota.
Ninguno de esos problemas se podia resolver de la noche a la ma-
nana. El tercer error de los sandinistas consistio en infravalorar mi
capacidad para unir a la oposicion en un solo frente.

El 5 de agosto volvieron a reunirse los presidentes centro-
americanos. Al dia siguiente, ambos bandos firmaron un acuerdo.
Los cinco presidentes aceptaron completar la desmovilizacion
de los contras para el mes de diciembre, dos meses antes de las
elecciones.
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Una vez firmada la paz, toda nuestra atencion se centr6d en
intentar derrotar a los sandinistas en las urnas. Alfredo César y
otros volvieron a Nicaragua para unirse a la posicion civica. Muy
pronto se puso en marcha un esfuerzo serio para convertirnos en
una oposicion unida.

A finales de agosto, habiamos creado ya una coalicion de parti-
dos denominada la Union Nacional Opositora (UNO). En nuestras
filas habia una amplia gama de ideologias politicas e intereses
socioeconomicos que iban desde todas las facciones de liberales
y conservadores hasta la izquierda mas extrema, representada
por el Partido Comunista de Nicaragua (que habia padecido tanta
represion como nosotros, debido simplemente a que no aceptaban
el liderazgo sandinista). Ademas, desde el punto de vista social
éramos una fusion de empresarios, agricultores y proletarios. Y,
aunque nos habiamos puesto de acuerdo para crear una plataforma,
aquello tenia menos que ver con la ideologia y mas con nuestro
rechazo comun al sandinismo y nuestro amor a los derechos hu-
manos y la libertad.

Aparte de mi misma, habia otros tres candidatos para la de-
signacion por parte de la UNO: el doctor Emilio Alvarez Mon-
talvan, un oftalmologo de profesion, pero también un conocido
politico; Enrique Bolafios, el presidente del COSEP (como lider de
este grupo, Enrique habia sido perseguido y encarcelado y habia
visto confiscadas sus propiedades; también habia sido calumniado
por las turbas divinas); el otro candidato era Virgilio Godoy, un
economista al frente del Partido Liberal Independiente, ex Ministro
de Trabajo con los sandinistas, y politico de la vieja escuela con
una larga experiencia a sus espaldas.

El proceso por el que se eligio a los candidatos no fue el mejor.
El 2 de septiembre ya no habia tiempo para celebrar primarias,
por lo que todos nosotros fuimos convocados ante un comité de
seleccion. Cada uno de nosotros permaneci6 sentado en una di-
minuta sala de espera, que se parecia mas a una celda, hasta que
se nos llamaba. Pero yo pensaba: “Si Dios me quiere para esto,
seré elegida”.
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Cuando me lleg6 el turno, fui conducida ante los catorce di-
rigentes de los partidos de la coalicion UNO. Me senti como si
estuviera delante de un tribunal. Las mesas estaban dispuestas
en forma de herradura. Sentados en ellas estaban los delegados,
entregados a una solemne discusion. Me hicieron gestos para que
me sentara en una silla en el centro del grupo. Las preguntas que
me formularon eran sencillas. Las contesté lo mas escueto posible.
Querian saber cual seria mi plataforma de gobierno en caso de
resultar elegida.

Les dije con toda franqueza que podia realizar una campafia
muy buena con dos ideas basicas. Me limité a explicarles: “Tra-
bajaré en favor de la paz y la libertad”. Para alcanzar la paz, pondré
fin al Servicio Militar Obligatorio y me esforzaré por reconciliar a la
familia nicaragiiense, que lleva tanto tiempo polarizada. Devolveré
al pueblo el derecho a elegir a sus dirigentes mediante elecciones
justas y abiertas. Y, sobre todo, les ofreceria honradez, no sélo en
apariencia sino también en la practica. Serviré a mi pueblo y no
voy a hacer que éste me sirva a mi.

Esas eran las mismas cuestiones que en todos nuestros dialogos
habiamos discutido con los sandinistas.

Antonio me contd que, una vez terminado el interrogatorio,
los delegados se pasaron el resto del dia sumidos en un acalo-
rado debate. Era imposible llegar a un consenso. Después de dos
votaciones, yo tenia seis votos, Virgilio Godoy cuatro y Enrique
Bolafios otros cuatro. Se propuso, por tanto, un método de eleccion.
Se designaria candidato a aquel que obtuviera diez votos o mas del
total de catorce. En una tercera votacion, alguien expuso la idea
de votar por dos formulas que me emparejaban con Godoy o bien
con Bolafios. En ambos casos, conmigo como presidenta y uno de
ellos como vicepresidente. Luego se invirtio la formula. En ambas
votaciones obtuve un nimero superior de votos como candidata
presidencial. Finalmente, se eligio a Virgilio vicepresidente porque
era aceptado por todos los partidos. Por la tarde, Antonio vino a
informarme que yo era la candidata.

Ahora como candidata habia dejado de ser la directora de La
Prensa y me habia convertido en una figura politica destacada.
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Desde la primera encuesta a la opinion publica, celebrada en
noviembre de 1989, yo estuve siempre en el primer puesto, muy
por delante de Daniel. Por tanto, no me senti en absoluto sorpren-
dida cuando resulté elegida como candidata de la coalicion de-
mocratica UNO.

Tuve que empezar mi campafia en el extranjero. La necesi-
dad de tener legitimidad internacional me exigio desplazarme a
Estados Unidos y Europa, con el fin de solicitar ayuda econdmica
para Nicaragua.

Decidi hacer un viaje de cinco dias a cinco capitales europeas.

Acababamos de llegar a Londres la mafiana del 12 de no-
viembre, Antonio, Ernesto Palacio y yo, cuando ocurri6 algo que
me convencio de que ganariamos las elecciones. A través de los
periddicos y de la television, nos enteramos de la caida del muro
de Berlin.

Fue muy temprano cuando recibimos esa maravillosa noticia,
pero no tanto como para que estuviera cerrado el servicio del
bar del hotel. Nos apresuramos a pedir una botella de champan,
y yo propuse un brindis. Acababa de caer un muro que tenia sus
cimientos en la supresion y limitacion de los derechos de todo un
pais. Nosotros también podriamos lograr una hazafia semejante.
Unidos lograriamos quitar el yugo del FSLN de nuestros cuellos
y transformar Nicaragua en nuestro propio monumento.

Antes de que hubiera transcurrido una semana, y tras una serie
de encuentros con la Primera Ministra britanica Margaret Thatcher,
con el Ministro aleman de Asuntos Exteriores Hans-Dietricht
Genscheer, y el papa Juan Pablo II, viajé a Espaia para reunirme
con el Primer Ministro Felipe Gonzalez y el Ministro de Asuntos
Exteriores, Francisco Fernandez Ordoiiez.

Felipe Gonzalez prometié mantenerse neutral durante todo el
proceso electoral. Fernandez Ordofiez, a quien un amigo le habia
regalado un trozo del muro de Berlin, me lo ofrecié como recuerdo
antes de mi partida.

Se trata s6lo de un pequeio trozo del muro, de una piedra he-
cha de arena y cemento. No obstante, jcada una de sus particulas
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contiene tanto dolor, tanta lamentacion por el pasado y una dosis
mayor de optimismo por el futuro! Esa pequena piedra tiene tanta
importancia para mi que a veces la llevo en la cartera como una
de mis posesiones mas queridas.

A los cuatro meses de campaiia, el 2 de enero de 1990, Pedro
Joaquin, Pablo Antonio Cuadra y yo estdbamos almorzando jun-
tos en la oficina de mi casa. Pedro Joaquin acababa de volver del
exilio en Miami. Recuerdo que me estaba comentando la euforia
contagiosa que habia observado en todos nuestros mitines. Yo
estaba de pie junto a la puerta cuando resbalé y de repente las
piernas se me doblaron. En esa fraccion de segundo antes de mi
caida, me pasaron por la cabeza miles de imagenes en las que me
imaginé en el hospital al que habian de conducirme, los puntos que
recibiria en la frente en caso de caer hacia adelante sobre la caja de
cristal que estaba directamente delante de mi. También me planteé
las consecuencias que se producirian si, en lugar de caer hacia
adelante, lo hiciera hacia atras, causandome dafios irreparables en
mi espalda ya dolorida. Por tanto, me dejé caer sobre las rodillas,
pensando que ése era el menor de todos los males. Poco podria
imaginarme que mi desafortunada decision casi pondria fin a mi
breve carrera politica.

Pedro Joaquin y Pablo Antonio se apresuraron a recogerme
mientras yo permanecia caida en el suelo. Sentia un zumbido en
el oido y no podia moverme. Pude sentir que me habia lesionado
la rotula, y me imaginé que estaba rota en mil pedazos. Gritaba de
dolor, sin ofrecer resistencia al sufrimiento, pues hacia ya mucho
tiempo que estaba convencida de que el dolor forma parte inevi-
table de la vida y de que, a menos que cedamos a €I, puede llegar
a resultar insoportable.

El personal doméstico de mi casa estaba reunido todo en torno
a mi, y en un coro de voces murmuraban: “Dios mio, qué barba-
ridad”. Pero la piedad que sentian por mi no contribuyd en lo mas
minimo a aliviar la incomodidad de mi dolor. Les pedi, por tanto,
que me trajeran algo de hielo para calmar mis dolores. Al cabo de
un rato llegdé mi ortopedista, el doctor Gutiérrez Quant. Afirmo
que la fractura resultaba demasiado grave para poder ser atendida
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en Nicaragua. Me recomendo, por tanto, que me fuera a Estados
Unidos donde podia recibir mejor asistencia médica. Pero el ultimo
vuelo para Houston habia partido ya, por lo que parecia que no me
quedaba mas opcion que esperar hasta el dia siguiente.

Tras enterarse de mi accidente, Carlos Andrés Pérez, siempre
un gran amigo, me mandd un avion privado para transportarme a
Houston. Desgraciadamente, parece como si aquel dia concreto lo
tuviera todo en contra, ya que a causa de las prisas, los pilotos se
olvidaron de asegurarse los permisos obligatorios para sobrevolar
Honduras, y nos vimos obligados a regresar a Managua.

Mientras tanto, mi pierna se hinchaba cada vez mas. Temi que
no tuviesen mas remedio que cortarla para impedir que se extendie-
ra la gangrena. Durante sesenta afios habia llevado una vida muy
activa y estaba acostumbrada a conseguir mis objetivos, y ahora,
en un momento crucial de nuestra historia, me veia obligada a la
inactividad a causa de un accidente trivial. Sin embargo, y mientras
miraba los rostros sombrios de mis amigos y compafieros, luchaba
por conservar mi sentido del humor. Bromeé sobre las grandes ca-
ricaturas que mi nueva imagen “de invalida con muletas” inspiraria
a los periddicos sandinistas. En el fondo de mi corazon lamentaba
la terrible desgracia de que uno pudiera perder las elecciones por
algo tan poco importante como una rétula rota.

Finalmente, llegué¢ a Houston. Cuando desperté después de una
intervencion quirurgica de cuatro horas de duracion en el Hospital
de St. Luke, mi rétula era un complicado conjunto de huesos re-
construidos por las hdbiles manos de un gran equipo quirurgico.
Me dijeron: “Esta como nueva. Se recuperara totalmente. Pero
su rehabilitacion va a ser muy lenta, y tendra que permanecer en
reposo total”.

Volvi a Nicaragua el 16 de enero de 1990. En mi ausencia, An-
tonio habia organizado una marcha para conmemorar el undécimo
aniversario de la muerte de Pedro. Los sandinistas no intentaron
controlar ni impedir la marcha, pero la ridiculizaron en todos sus
canales de comunicacion. Informaron que a los participantes en la
marcha se les habian unido tres o cuatro gatos callejeros, pero no
mencionaron que hubo diez mil manifestantes. También intentaron
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desacreditar a los participantes en la marcha definiéndolos como
un pequetio grupo de lideres ambiciosos cuyo unico objetivo era
el de resucitar y proporcionar continuidad al somocismo.

Sus chistes y sus ataques sirvieron unicamente para unirnos
todavia mas. Recuerdo que después de la marcha nuestra unidad
era tan fuerte que éramos como un muro de granito en nuestra
oposicion a los sandinistas. Sus ataques no lograron frenar nuestro
entusiasmo. Pensé que solo era cuestion de tiempo que las cosas
empezaran a cambiar espectacularmente para todos nosotros.

De vuelta a mi campafa electoral, mi nuevo estado, de in-
movilidad total, habia sido un tema muy debatido entre nuestro
personal mas joven, que estaba buscando formas de hacerme
participar en la campafia con mis muletas y mi silla de ruedas, al
tiempo que se esforzaban por mantenerme inmovil. Se les ocurrid
un plan caracterizado por su gran ingenio militar. Consiguieron
un elevador portatil para subir la silla de ruedas a una especie de
altar en la camioneta o Violemovil y la equiparon con una especie
de toldo que me protegia del sol, almohadones para mitigar los
golpes a causa de los baches en la carretera, agua fria para calmar
mi sed, sandias y naranjas para satisfacer mi hambre. Asi es como
empezo a funcionar el Violemovil.

En ese invento recorri todo el pais, hablé con la gente, senti
su calido afecto y respiré el aire de los barrios y del campo. Mis
compafieros en esa nueva version de campafia seguian siendo
Cristiana, Antonio, mi cuflada Maria Elena, mi sobrina Clarisa
Barrios, mi sobrino Carlos Hurtado y de vez en cuando mi hijo
Pedro Joaquin, cuando venia de Miami.

Y asi, mientras recorria todo el pais en el Violemoévil, difun-
diendo un mensaje de esperanza de ciudad en ciudad, Daniel
Ortega y el FSLN realizaban una campafia bastante comoda. El
era un hombre que tenia literalmente en la punta de los dedos
todos sus caprichos y deseos. Con asombrosa facilidad conseguia
regalos y donaciones de sus amigos socialistas de todo el mundo.
Sin embargo, la facilidad con la que obtenia las cosas y montaba
las manifestaciones no le dejo ver la realidad y cayd en una auto-
complacencia peligrosa.
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Ninguno de los lideres del FSLN tenia ni la menor duda acerca
del éxito de su campafia. Para ellos el sillon presidencial estaba
seguro y la derrota resultaba imposible. La oposicion no podia
ser mas débil a sus ojos: una mujer mayor y tullida, una diminuta
coalicion de catorce partidos, que eran como David frente al Go-
liat sandinista. Mientras nosotros recorriamos lagos y rios de las
regiones fronterizas en fragiles embarcaciones con motores, los
altos jefes sandinistas se desplazaban en grandes y lujosos yates.
A su disposicion estaban las propiedades confiscadas y todos los
recursos del Estado, incluyendo logistica militar.

Nosotros denuncidbamos a los sandinistas por su falta de jus-
ticia y equidad, su expolio de los activos del Estado en beneficio
personal, incluso su uso ilicito de fondos para mantener su con-
trol sobre el pais. Ellos respondian calumniandonos y sembrando
cizana entre los lideres de la UNO, debido a las generosas ayudas
extranjeras que se suponia estabamos recibiendo. Nos acusaron de
sometimiento al imperialismo yanqui.

No obstante, de los cuatro millones de dolares en concepto
de donaciones que se suponia habiamos recibido a través de la
Fundacion Nacional para la Democracia y de la Agencia para el
Desarrollo Internacional de Estados Unidos, s6lo habian llegado
de hecho dos millones de dolares, de los cuales 800,000 se habian
destinado a la compra de vehiculos para nuestro personal. Por ley,
el 1,2 millon de dolares restantes tenian que repartirse al 50% con
el Consejo Supremo Electoral. Los vehiculos y equipos que nos
llegaban eran retenidos por los sandinistas, que alegaban supuestas
infracciones en nuestros procedimientos aduaneros.

Mientras tanto, los sandinistas contaban con aportaciones de
aliados socialistas internacionales y con los recursos de la nacion.
Se calcul6 que s6lo en dinero en efectivo gastaron siete millones
de dolares. La disparidad de recursos en nuestras dos campanas
resultaba absolutamente escandalosa. En realidad, las dos unicas
ventajas que teniamos sobre los sandinistas durante la mayor parte
de la campaiia electoral consistieron en el apoyo de La Prensa 'y
en nuestra propia determinacion. Desde la llegada al poder de los
sandinistas, La Prensa habia perdido buena parte de sus ingresos,
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y su voz libre se habia visto ahogada por el régimen de Ortega. No
obstante, el diario seguia siendo la “gran dama” del periodismo
nicaragiiense, tan audaz y sincero como siempre. Para entonces,
Cristiana llevaba cuatro afios siendo la directora de La Prensa 'y
era la responsable del mantenimiento y de su preeminencia.

Por mucha propaganda que lanzaran, los periédicos sandinistas
no pudieron equipararse jamas a La Prensa en términos de calidad.
En sumayor parte, los peridodicos dependientes del régimen se cen-
traban en dar a conocer las actividades del FSLN y, junto con las
cadenas de television, funcionaban como el vehiculo publicitario
fundamental para el Estado. Por el contrario, a La Prensa le resul-
taba cada vez mas dificil conseguir contratos de publicidad: nuestro
pais contaba con un nimero cada vez menor de empresas privadas.
Con la nacionalizacion de las empresas, la restriccion de los precios
impuesta por el gobierno y el boicot sandinista, la empresa privada
en Nicaragua estaba al borde del derrumbamiento. Evidentemente,
La Prensa deseaba desesperadamente conseguir anunciantes; pero,
a pesar de las dificultades econdmicas, seguia siendo el mejor
periddico del pais. En esencia, La Prensa servia como voz unida
de la oposicion a los sandinistas y era la antitesis ideologica a los
organos sandinistas, £/ Nuevo Diario y Barricada.

Igual de importante que La Prensa era el compromiso y te-
nacidad de nuestro personal de campafia, en especial del jefe de
la misma, Antonio Lacayo y Carlos Hurtado, jefe de organizacion
territorial. Con ellos dos como pilares fundamentales de nuestros
esfuerzos politicos, me convenci de que lograriamos superar in-
cluso a los sandinistas en aquella campafa presidencial. Ortega y
sus secuaces podian reprimir nuestra voz libre, podian lanzar toda
la propaganda que quisieran, podian incluso acusarnos de ser peo-
nes de los norteamericanos. Pero nunca lograrian aplastar nuestro
espiritu ni nuestra decision de liberar Nicaragua. Los lideres de mi
campafia estaban demasiado entregados a nuestra causa para que
eso pudiera ocurrir.

Posiblemente, una mayor preocupacion para la UNO que la de
los sandinistas era mi estado de salud. Los almohadones colocados
dentro del Violemovil amortiguaban hasta cierto punto los golpes
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de los baches y otros obstaculos en la carretera, pero no podian
aliviar suficientemente el dolor para proporcionarme auténtica
comodidad. Cada excursion en el Violemdvil representaba un
auténtico calvario.

Cada vez que nos deteniamos en un determinado lugar, me
sentia como si fuese una atraccion de circo, y desde mi silla de
ruedas yo me dirigia al ptblico. Consideraba la silla de ruedas
como una prision.

Sin embargo, una vez en el podio y en el mismo instante en que
tomaba el micréfono, experimentaba una transformacion peculiar,
o mejor dicho, una metamorfosis. Puedo afirmar que, cada vez que
hablaba, me sentia como una mariposa emergiendo de su capullo.
Cuando me dirigia al publico, me olvidaba de todos los detalles
insignificantes de la vida cotidiana. Me sentia liberada de aquella
horrible silla de ruedas. Yo trascendia mis impedimentos fisicos
esforzandome por llevar esperanza y fe al pueblo nicaragiiense.

En aquellos escenarios era como si existiera entre nosotros un
lazo intangible que parecia casi magico. Me parecia maravillioso
poder ayudar a los ciudadanos de mi pais, dar esperanza a sus
corazones. No obstante, y al mismo tiempo, tenia el temor de que,
si fracasdbamos, habria estado solo diciendo mentiras politicas,
formulando promesas vacias al pueblo por el que tanto me preocu-
paba. Solo puedo describir mi estado mental diciendo que era de
una cierta agitacion sublime, de una mezcla de felicidad y terror.

Sin incurrir en una novela, creo que las razones que explican
la conexion excepcional entre el pueblo nicaragiiense y yo misma
nacen del hecho de que yo comprendo al nicaragiiense. Ahora me
doy cuenta de que entre los politicos decir que comprenden a sus
votantes, que saben lo que quieren, no pasa de ser una afirmacion
trillada. Yo no sabia necesariamente qué era lo que la gente queria,
pero si sabia lo que no queria. No queria que se les reprimiera,
ni tampoco queria que se les engafiara. Estaban cansados de los
dogmas vacios y vanos que los sandinistas llevaban tanto tiempo
haciéndoles tragar. En esencia, no querian la misma retorica anti-
cuada que llevaban escuchando durante la ultima década.
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En consecuencia, incorporé esas ideas a mi oratoria. Hablé
con la gente en un lenguaje claro y directo, exponiéndoles los
objetivos de mi cruzada. Les hablé de Pedro, de mi fe religiosa,
de la salvacion de nuestra nacion y de lo que significaba ser una
Republica. Intenté abrirme ante ellos, revelandoles en el proceso
muchos de mis sentimientos y convicciones mas intimas. Me
mostré vulnerable. En lugar de rechazar mi causa como la de una
persona mayor y tullida, numerosos ciudadanos nicaragiienses la
abrazaron y se unieron a las filas de la oposicion.

Afortunadamente, Dios me ha proporcionado suficiente sa-
biduria y fuerza de caracter como para mantenerme firme y cons-
tante. Sumano divina me ha ensefiado las auténticas implicaciones
de lo que significa perseverar.

En el fondo de mi corazdn estuve siempre convencida de que
las elecciones provocarian el espectacular cambio politico que
nuestro partido deseaba. Mi convencimiento se reforzaba cada vez
que viajadbamos por nuestros empobrecidos departamentos. Una
que recuerdo de manera especial es Chontales, donde la recepcion
que nos ofrecieron fue realmente asombrosa. Para llegar a una
determinada poblacion a mediodia, la caravana tenia que salir de
Managua antes de que amaneciera. Recorrimos 150 kilometros de
carreteras polvorientas, de auténticos caminos de tierra.

Afortunadamente, logramos llegar a nuestro destino gracias al
milagro de un vehiculo con traccion en las cuatro ruedas. Cuando
finalmente alcanzamos aquella aldea abrasada por el sol y en la que
todo el mundo parecia estar sudando la gota gorda, fuimos tratados
como auténticos liberadores. Alli, donde el sol cae implacablemente
sobre la tierra como si fuera plomo fundido, fuimos recibidos con
aclamaciones, alabanzas y cientos de sonrisas expectantes.

Desde ese momento, senti el descontento que experimentaba
la poblacion por lo que consideraban el secuestro comunista de
Nicaragua. En mi veian a la compaiiera eterna de Pedro Joaquin
Chamorro, su martir de las libertades civiles. Yo era la mujer que
habia levantado la bandera de la resistencia civica y moral contra
los sandinistas. Todas sus esperanzas de cambio estaban depositadas



318 VioLETta BARRIOS DE CHAMORRO

en mi. El recuerdo de esos actos era el mejor calmante para mis
dolores de espalda y rodilla.

keskosk

MIENTRAS tanto, empezaban a aparecer grietas y divisiones
en la campaia sandinista. Como ocurre a la mayoria de los politicos
que han gozado durante demasiado tiempo de los beneficios del
poder, los jefes del FSLN habian perdido el contacto con su pueblo.
Considerados en otros tiempos como los héroes de una revolucion
popular, ahora eran denigrados por muchos. Los sandinistas habian
liberado a Nicaragua de las garras de un déspota obsesionado por
el poder, pero en el proceso de reconstruir el pais se habian alejado
del propio pueblo de cuyo apoyo dependian.

Aun asi, a muchos de los altos jefes del FSLN no les cabia en
la cabeza la idea de perder las elecciones. Creian que la poblacion
reconoceria su redistribucion de las tierras privadas, sus ambicio-
sas campafias de alfabetizacion, sus programas de salud nacional,
educacion, etc. La pobreza, la inflacion y el paro, todos los males
sociales de Nicaragua, eran atribuidos por los sandinistas a maqui-
naciones diabodlicas de la administracion Reagan, los contras, los
dignatarios de la Iglesia, los lideres de la UNO vy, por supuesto, a
mi misma. Al cabo de un tiempo, los feroces ataques del presidente
Ortega y sus compaiieros se volvieron monotonos y aburridos.
Los habitantes de Nicaragua pasaban hambre y miseria, pero no
eran en absoluto idiotas. Supieron ver con facilidad la fachada del
régimen. Los dirigentes sandinistas revelaron sin pretenderlo otro
de sus fallos fatales: su incapacidad de asumir la responsabilidad
de su propio fracaso.
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CAPITULO UNDECIMO

A medida que la campatfia electoral iba avanzando hacia sus
ultimas cuatro semanas, los obstaculos con los que teniamos que
enfrentarnos empezaron a parecer infinitos. El principal comen-
tario era que los sandinistas habian sido mas habiles porque habian
invertido en la campafia mucho mas que nosotros. Evidentemente,
lo habian hecho. Se rumoraba que su campaia habia costado veinte
millones de dolares y habia estado organizada por un equipo de
especialistas norteamericanos del mas alto nivel. De no haber sido
por la decision del pueblo de librarse de los sandinistas, creo que
no habriamos ganado jamas. En ultimo extremo, fue el pueblo de
Nicaragua el que demostro ser mas listo que los sandinistas.

Durante la mayor parte de los meses de diciembre y enero
subsistimos gracias a las donaciones privadas. Como consecuen-
cia de nuestros propios esfuerzos por la recaudacion de fondos,
disponiamos de 170,000 dodlares en efectivo. Ademas, durante
la propia campafia nos beneficiamos de donaciones ocasionales
en especie, tales como gasolina gratis para nuestros vehiculos o
comidas gratis para nuestros activistas voluntarios. En aquellos
momentos, la poblacion de Nicaragua habia sufrido toda una dé-
cada de penalidades y no tenia mucho que ofrecer, sobre todo a
una candidata que muchos creian que apenas tenia posibilidades de
derrotar a un gobierno que tenia consigo el ejército mas poderoso de
Centroamérica y que disponia de los recursos de toda la nacion.

Una de las aportaciones privadas de mayor utilidad consistié en
un equipo de sonido por valor de quinientos dolares que le dieron
ami hijo Pedro Joaquin en Miami, y que utilizamos en la campafia
para amplificar mi voz de forma que la gente pudiera escuchar mis
discursos. Como he sefialado antes, la diferencia de recursos entre
las dos campaias era inmensa. Por tanto, resulta ridiculo sugerir,
como se hace en algunos libros, que la ayuda exterior contribuyo a



320  VioLETAa BARRIOS DE CHAMORRO

igualar las condiciones. En todo momento los sandinistas tuvieron
ventaja. Las legiones de periodistas extranjeros que cubrieron la
campafia reportaban que nosotros éramos muy deébiles.

Para colmo, las turbas divinas armadas con piedras y machetes
irrumpieron en algunos de nuestros actos, tendian emboscadas a
nuestros vehiculos y atacaban las casas de nuestros simpatizantes
bajo la mirada observante y pasiva de la policia sandinista. Cuando
mi propia vida se vio amenazada, mi yerno Antonio formul6 una
queja formal a los presidentes de América Central. Dijo que en
aquel clima de inseguridad, seria imposible que la gente votara
libremente el 25 de febrero. Los presidentes le enviaron a Daniel
una carta advirtiéndole de que no estaba cumpliendo su palabra, y
enviaron mas observadores.

La agresion fisica de los sandinistas se vio complementada por
una campafia de intimidacion verbal destinada a desacreditarme
como candidata. En todos sus discursos, Daniel insistia en llamarme
la candidata de los guardias somocistas, la candidata del imperialis-
mo yanqui, la candidata de la contrarrevolucion, etc. También dio
a entender que el voto no era secreto y que los sandinistas sabrian
quién habia votado en contra suya.

El boletin de noticias Habla UNO, que se suponia debia ser
difundido por la cadena de radio de propiedad estatal todos los
domingos de la campafia, nunca lo dejaron salir. La tinica voz que
nos quedo fue la de La Prensa, que no llega mas que a una cuarta
parte de los lectores de Nicaragua. Sabiamos que eso era suficiente
para crear oposicion, pero nos preguntabamos si seria suficiente
para ganar unas elecciones.

Resulta comprensible que la mayoria de la gente predijo que
los sandinistas iban a ganar.

Cuatro semanas antes de las elecciones, la revista Newsweek
afirmaba: “Violeta Chamorro y su partido han sido incapaces
de obtener avances significativos contra la maquinaria politica
sandinista”. Newsweek pronosticaba “una abrumadora victoria
sandinista”.
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Incluso el New York Times se dejo engaiar por el asombroso
espejismo creado por los comités de organizaciones de masas del
FSLN. Justo antes de las elecciones publicaron los resultados de
una encuesta que predecia la victoria de Daniel Ortega por dos a
uno. Esta opinidon encontrd eco en medios de comunicacion de
todo el mundo: larevista The Economist, 1la BBC y el International
Herald Tribune publicaron, todos, encuestas similares desfavora-
bles a nosotros.

Estos prondsticos fueron refutados por La Prensa, que predijo
un 46% de los votos a mi favor y un 26% a favor de Ortega, con
un 28% de indecisos.

El pueblo de Nicaragua no mintié en las encuestas, pero tam-
poco dijo la verdad. De ese modo contribuy6 a crear la ilusion de
que los sandinistas obtendrian el 75% de los votos.

Desde nuestro punto de vista, eso nos favorecio, ya que los
sandinistas no hubieran arriesgado jamas su poder de haber sos-
pechado que podian perder.

La creencia equivocada de los sandinistas en su victoria se vio
reforzada por las multitudes que asistieron a sus mitines politicos
y ademas en la seguridad que tenian cien mil votos del ejército, la
policia y las organizaciones paramilitares sandinistas. Convenci-
dos de que podian movilizar a todo un contingente de seguidores
fanaticos, no pudieron imaginarse su derrota.

Los estrategas de Daniel Ortega lo promocionaban como “Gallo
ennavajado”. Realizaba sus apariciones luciendo unas patillas y
un bigote meticulosamente recortados, una camisa estilo pop de
mangas flojas, todas alborotadas, con la pechera plisada, gafas de
sol Ray-Ban y botas de cowboy incluyendo espuelas (como los
gallos de pelea, con cuchillas sujetas a los espolones). Su llegada
iba siempre precedida por el pitido de su gallomovil, que emitia un
sonoro kikiriki antes de que Daniel descendiera de €l para mezclarse
con sus admiradores.

Por el contrario, yo era una figura marginal, una sefiora vestida
de blanco, esforzandose por hablar desde las profundidades de su
silla de ruedas con las palabras e ideas propias de una sencilla ama
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de casa y madre. En la cultura machista de mi pais, eran pocos los
que creian que yo, en mi condiciéon de mujer y ademas invalida,
tuviera la fortaleza, energia y voluntad para derrotar al “gallo
ennavajado”.

Pero, aunque yo carecia del estilo de un politico profesional,
podia ver esperanzas y confianza en los ojos de hombres, mujeres,
nifos, familias enteras que acudian para oirme hablar, y que me
abrazaban calurosamente. Sus miradas me decian que solo querian
la pazy la oportunidad de sacar a nuestro pais de las ruinas y volver
a ponerlo en el camino de la recuperacion, para proporcionarnos
la victoria. Asi pues, intenté unir a la oposicion dirigiéndome a
todos los nicaragiienses.

Las elecciones tuvieron lugar el ultimo domingo de febrero de
1990. Supe que nuestra victoria se habia visto en peligro.

A las 3 de la tarde del 25 de febrero, el ex presidente Carter
le pidi6 a Antonio que llegara al edificio en el que trabajaba el
Consejo Supremo Electoral. Antonio fue acompaifiado de Cristia-
na y por mi sobrino Carlos Hurtado. Carter, Elliot Richardson y
Mariano Fiallos, el presidente del Consejo Supremo Electoral,
dijeron: “Es evidente que la tinta utilizada es tan poco espesa que
pudieron quitarsela a quienes insistieron en lavarse el dedo. Eso po-
dria suscitar dudas sobre la honestidad del proceso electoral”. Los
observadores habian llegado a la conclusion de que si cualquiera
de nosotros deseaba anular las elecciones y exigir una nueva vo-
tacion, podria hacerlo.

De hecho, la primera persona en arrojar dudas sobre la fia-
bilidad de las elecciones habia sido Virgilio Godoy, mi compafiero
de formula. A las once de aquella misma mafiana estaba denunciando
las elecciones como fraudulentas. Sin conceder la menor impor-
tancia a sus declaraciones, dije: “Con fraude o sin fraude, vamos
a ganar”. Mi Unica preocupacion era la de que a nuestro pueblo le
diera miedo acudir a los colegios electorales para emitir su voto.

Carter pregunto6 a Antonio si proseguia con las elecciones o no,
advirtiendo que Bayardo Arce, el director de campaia de Daniel
Ortega, estaba afuera, esperando conocer nuestra respuesta. Antonio
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dijo que queria notificirmelo inmediatamente. Pero Carter dijo que
no tenia tiempo y debia decidir en nombre de su candidata.

Antonio compartia mi creencia de que podriamos ganar, hi-
cieran lo que hicieran los sandinistas. Por tanto, su decision fue la
de seguir adelante con las elecciones. Su temor era que los sandi-
nistas hubieran manipulado deliberadamente la tinta con el fin de
tener una excusa para invalidar las elecciones.

Afortunadamente, y sintiendo también que la victoria podria
ser suya, Bayardo Arce se present6 para manifestar que queria que
se siguiera adelante con las votaciones.

Cuando se me informo de la situacion, me consideré afortunada
por tener un equipo de campafia capaz de mantenerse firme. Aquélla
fue una situacion muy dura para Antonio. En menos de un minuto
tuvo que decidir nuestra suerte. Tres horas después, cuando cono-
cieron su propio recuento rapido, el FSLN sabia que las cosas no
estaban saliendo como tenian calculado.

A las 8 de la noche, un escrutinio preliminar del recuento
de votos en el barrio Monsefior Lezcano, un populoso barrio de
clase media de Managua, reveld que yo le llevaba a Ortega una
ventaja de dos a uno. Estabamos ganando también en Batahola
Sur, un barrio poblado por familiares de militares sandinistas. En
la region proletaria de San Judas, Ortega iba adelante, pero solo
nos sacaba un pequefio margen. Sin embargo, yo vencia incluso
en la ciudad de Masaya, que era un bastion del sandinismo. Las
Segovias, la provincia septentrional en la que en los afos treinta
Sandino habia combatido a los marines norteamericanos, se mostro
también abrumadoramente a mi favor. Pero fue con los resultados
de Esteli con los que supe con toda certeza lo que la gente queria
y que habia votado por la paz.

El dia de las elecciones los sandinistas mandaron que se nos
cortase la linea de teléfono. Por tanto, la mayor parte de nuestra
fuente de informacion fueron los observadores internacionales,
corresponsales extranjeros y miembros del cuerpo diplomatico,
que se mantenian en constante comunicacion con nuestros direc-
tores de campaiia.
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Cuando se habian recontado ya los primeros cincuenta y cinco
mil votos, comenz0 a abrirse paso de manera asombrosa la idea de
la victoria de Violeta Chamorro. Estaba ocurriendo lo que yo habia
predicho. Lo que habia parecido imposible se habia convertido
en una realidad desconcertante que al FSLN le costaba asimilar.
Solo unas pocas horas antes, su tnica preocupacion habia sido la
de saber cual seria el margen con el que me derrotarian. Nunca
pusieron en duda que ellos ganarian. Incluso los soldados, que se
habia esperado votaran undnimemente por el FSLN, al final emi-
tieron miles de votos a favor de Violeta. Para los sandinistas eso
constituia una prueba irrefutable de que el pueblo habia repudiado
su régimen totalitario. Por parte del Consejo Supremo Electoral
hubo silencio durante un largo rato.

Consciente de que yo estaba ganando las elecciones, el ex
presidente Carter al parecer habia intentado ponerse en contacto
con Daniel Ortega. Daniel y los otros miembros del Directorio
Sandinista estaban reunidos a puerta cerrada intentando decidir
coémo reaccionar. Pero se les habia agotado el tiempo. Los miles
de observadores internacionales y periodistas que habian acudido
a ser testigos de su victoria, formaban ansiosas colas a la espera de
saber como iban a reconocer su derrota. De hecho, los sandinistas,
cantando victoria antes de tiempo, consiguieron convocar al mundo
entero como espectador de su propio derrumbamiento. Y ahora no
les quedaba mas opcion que la de seguir adelante.

Los observadores me dijeron que las circunstancias aconse-
jaban que asumiera inmediatamente la postura de una presidenta
electa responsable, llamando al pueblo al orden. Les aseguré que
yo era perfectamente consciente de los riesgos de nuestra victoria.
Eramos los nuevos dirigentes de Nicaragua y habjamos sido
constitucionalmente elegidos. Pero no era seguro que el ejército
lo reconociera. Teniamos que actuar con prudencia.

Asi, desde el primer momento, nos resistimos a cualquier im-
pulso de abrazarnos o derramar lagrimas de alegria. No obstante,
en el fondo de mi corazon, yo sentia que aquélla era también una
oportunidad de oro para rechazar la tradicion tan arraigada en nues-
tro pais que exigia que los ganadores eliminaran a los perdedores
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de la escena politica y, si era posible, los enviaran al exilio. Decidji,
entonces, instaurar la nueva tendencia y abrir todas las puertas a
los miembros de la vida politica nicaragiiense.

Reuni a mis hijos no sandinistas y a sus respectivos conyuges,
Pedro Joaquin, Marta Lucia, Cristiana, Antonio, y les dije que no
ibamos a realizar ninguna fiesta espléndida. En lugar de ello, les
pedi que rezaramos y diéramos las gracias al Sefior por habernos
llevado tan lejos y, lo que era mas importante, le pediriamos que
nos iluminara para los dias que venian.

Luego salimos para dirigirnos a nuestra joven tropa de ayu-
dantes de campana, que estaban reunidos en la sala.

Clarisa Barrios, la sobrina que habia permanecido lealmente
a mi lado en todas mis excursiones en el Violemovil, vino para
abrazarme. Le di las gracias a ella y a todos los demas jovenes
voluntarios que me habian acompafado en mis incursiones hasta
los rincones mas reconditos del pais y que me habian protegido
de las piedras que nos habian lanzado las turbas violentas de los
partidarios sandinistas.

“Vamos a gobernar”, les dije. “Nicaragua sera pronto una Re-
publica y quiero que todos ustedes me ayuden a reconstruirla”.

Mis emociones mas calidas y profundas las reservé para
Cristiana y Antonio. Después de la muerte de Pedro, el cierre de
La Prensa, asi como durante todo el proceso electoral, se habian
convertido en aliados fieles y mis compaieros inseparables en
el traicionero mundo de la politica y el poder. Junto a mi habian
combatido las intrigas y traiciones de algunos de los miembros de
la coalicion UNO. Pero sobre todo, habian compartido conmigo
un compromiso implicito de enfrentarnos como equipo unido al
desafio de oponernos a lo que parecia inevitable en la historia
nicaragiiense. En lugar de humillar a los perdedores, nos esforza-
riamos por conseguir la reconciliacion y el pluralismo. En lugar
de destruir a los que habiamos derrotado para gobernar solo para
nosotros mismos, intentariamos abarcar en nuestro abrazo a todo
el pueblo de Nicaragua.
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Ese habia
sido el tema
recurrente de
mi campaifia,
y fue una de
las razones
que hizo vo-
tar por mi a
la gente. Para
mi no deberia
volver a haber
nunca ningu-

-

Rosalyn y Jimmy Carter visitan a dofia Violeta. Car-
ter fue el primero en llamarla sefiora presidenta. na otra forma
de gobernar

Nicaragua. Después de todo, yo tenia dos hijos sandinistas y no
podia adoptar una posicidon que los excluyera de participar en el
renacimiento de su pais. No podia decir: “Nicaragua es solo para
mi y mis partidarios”.

Habia pasado ya la medianoche, cuando Carter llegd a mi
casa. Lo recibi en mi oficina, la habitacion que encerraba tantos
recuerdos para mi, el pequenio estudio en el que Pedro habia pasado
tanto tiempo hablando con sus aliados politicos y en el que habia
recibido a Daniel para aceptar sus excusas por haber clausurado
La Prensa. Alli, Carter me informo6 de sus conversaciones con
Ortega. Me dijo que habia estado con €l en la sede de su campaiia.
Afirmo que Daniel estaba reunido con los miembros de la Direccion
Nacional Sandinista y habia pedido mas tiempo antes de poder dar
seguridad de que podia “aceptar esta derrota”.

Luego Carter se dirigié a mi llamandome sefiora presidenta, lo
que recuerdo me sond muy raro, ya que en mi interior yo seguia
siendo simplemente Violeta. Me informd que habia intentado
transmitir a Ortega la importancia de aceptar los resultados de
un proceso democratico que indicaban que el pueblo habia optado
a favor de Violeta Chamorro. Posteriormente, me enteré de que
Carter y su esposa, Rosalyn, habian permanecido sentados un buen
rato con Ortega, compartiendo con €l su propia experiencia penosa
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de una derrota electoral. Le dijeron que no tenia ya el poder de
la presidencia, pero que podia encontrar formas significativas de
seguir realizando aportaciones a su pais. Ortega en ese momento
se mostro vacilante. Habia pedido mas tiempo para gestionar
lo que ¢l denominaba una “situacion problematica” que estaba
empezando a escapar de su control. Todo lo que Ortega habia
pedido era que me abstuviera de formular ninguna declaracion
y que nuestra gente celebrara después que el Consejo Supremo
Electoral se pronunciara, para no provocar innecesariamente la ira
de sus seguidores.

El vicepresidente, Virgilio Godoy, era de una opinion diferente.
Queria convocar una conferencia de prensa y denunciar lo que ¢l
consideraba una intriga por parte de los sandinistas para alterar los
resultados de la tabulacion definitiva.

Carter me mir6 y luego me pregunt6 qué era lo que yo queria.
Mi conocimiento de la perfidia de los sandinistas me hizo plan-
tearme si los temores de Godoy podian estar fundamentados o no.
Pero razoné que los observadores internacionales, que no eran
figuras puramente simbolicas, adoptarian las medidas necesarias
para asegurarse de que no se manipulasen los resultados. Por otro
lado, intui que corriamos mayor peligro si haciamos explotar la
furia de los sandinistas. Eso podria conducirnos a una guerra civil.
Tras reflexionar durante algunos instantes, le dije a Carter que
estaba dispuesta a esperar. Quizas no se trataba de una peticion
del todo disparatada.

Luego el ex presidente norteamericano, que en mi opinion se
estaba ganando el respeto de todos los nicaragiienses, gracias a
sus labores de mediacion, se marcho en direccion a la sede de la
campafia sandinista para comunicar a Ortega mi decision.

Como consecuencia de todo lo anterior, hice unas declaraciones
por radio no para reivindicar la victoria, sino para pedir a quienes
me habian dado su voto que se quedaran en sus casas y reservaran
sus energias para la dura tarea que nos aguardaba. Les hablé de la
importancia de no perder de vista nuestro objetivo, que no era el
de celebrar una rapida victoria, sino mas bien el de establecer un
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programa nacional democratico en un entorno de estabilidad. Les
dije: “La paz es un proceso que ahora debemos todos esforzarnos
por alcanzar”.

El resto de la noche, rodeada de amigos y partidarios en mi
propia casa, transcurrié como una larga y tediosa vigilia al final de
la cual podria producirse una nueva aurora para Nicaragua. Poco
después de medianoche, reuni a todo el mundo y rezamos. Luego
cantamos el himno de nuestra Republica, canto que se habia visto
sustituido por el himno de los sandinistas en todas las ceremonias
gubernamentales.

Las horas que siguieron estuvieron llenas de tension y ansiedad.
Jimmy Carter no paro de ir de un bando a otro intentando mediar
para conseguir una transicion pacifica.

Pero en la sede sandinista no parecia dominar ese estado de
animo. Me han contado que la derrota encoleriz6 a Daniel Ortega.
Ortega mando a llamar al equipo de asesores que habian llevado a
cabo amplias encuestas en su nombre. Al parecer, cuando exigio
una explicacion por la inexactitud de las mismas, le dijeron que el
pueblo de Nicaragua habia mentido. Entonces convoco a los lideres
mas radicales del FSLN para escucharlos. Algunos le sugirieron
sabotear nuestros primeros dias en el gobierno y boicotear todas
nuestras medidas legislativas. Las excepciones fueron las de los
que razonaron en favor de una transferencia tranquila y pacifica
del poder. Los esfuerzos diplomaticos de Carter dependian de esos
sandinistas con una forma de pensar mas civica.

Desireé, la futura esposa de mi hijo Carlos Fernando, no se
dio cuenta de que los sandinistas habian perdido hasta las 5:00 a.m.
En horas de la madrugada estaba recontando los votos en un
barrio en el que casualmente los sandinistas habian ganado. Dio
por sentado que aquello era lo que estaba ocurriendo en todo el
pais. Alrededor de las cuatro de la madrugada, Desireé fue a las
oficinas de Barricada para encontrarse con Carlos Fernando. Vio
el rostro languido de mi hijo y sus colegas, pero como la derrota
estaba tan lejos de su mente, sin formular ninguna pregunta, dio
simplemente por sentado que se estaba produciendo la tan temida
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invasion de los gringos. Hasta que no emprendieron el camino de
regreso a casa, no descubrio la verdad.

“¢No te has enterado?”, le pregunt6 Carlos. A las diez de la
noche toda Nicaragua y el mundo sabian que habiamos perdido
ya las elecciones”.

“Qué?”, exclamd en voz alta y luego rompi6 a llorar. El dolor
y la confusién que mi victoria provocd en todos los sandinistas
fueron enormes.

Luego, a las 5:30 de la madrugada, aparecio en television un
demacrado presidente Ortega. De pie, junto a él, dominados por
la congoja y la angustia, estaban sus compaferos de armas y su
esposa, Chayo. Pronunci6 un breve y emotivo discurso en el que,
conuna voz trémula y tosca, reconocio su derrota. Se comprometio
a una transicion pacifica y prometio ceder su posicion como lider
del gobierno. Afiadié que asumiria un nuevo papel como lider de
la oposicion. Aquellas eran palabras que en cualquier otro pais
no habrian tenido nada de excepcional. Pero en Nicaragua, donde
los sandinistas habian dominado de forma tan total y absoluta, sus
declaraciones parecian un milagro.

Después, y en aquella soleada mafiana de lunes, pude sentir-
me orgullosa de mi pais. Habiamos dado al mundo un ejemplo de
cumplimiento de deberes civicos en unas elecciones en las que
el 90% del pais habia decidido participar y que Carter definiria
como una ceremonia solemne que habia tenido la “gravedad de
una misa”. Juntos habiamos refutado todas las ideas equivocadas
acerca de nosotros.

Después de la declaracion de Ortega, me reuni con mis segui-
dores y grupos de corresponsales extranjeros en un lugar abierto
llamado “Bambana” y les dije lo que tendria que repetir tantas
veces después: “En esta emergente democracia nicaragiiense no
habra vencedores ni vencidos. Violeta Chamorro puede ser testa-
ruda, pero no es vengativa. Y su gobierno no producira exiliados
ni presos politicos. No habré confiscaciones. No se dejara fuera del
juego politico a ninguna muestra de oposicion civica. Y, lo que es
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mas importante, no habrd mas guerra, ya que la gente ha votado
libremente en favor de la paz”.

Ortega volvio a hablar la tarde del dia siguiente para asegurar
a sus seguidores que defenderia las conquistas de la revolucion en
un discurso contrario al del dia anterior. Esta vez afirmo: “Gober-
naremos desde abajo”.

Alas 2 de la tarde del 26 de febrero, Carter llam6 a Antonio y
le pidi6 que fuera a verlo a su hotel. Dijo: “Antonio, los sandinistas
van a entregar el gobierno. Eso estd muy bien. No obstante, ahora
es importante que establezcas algin tipo de comunicacion con
ellos”.

Carter le pidid que se reuniera con los sandinistas, y Antonio
acepto. En un momento posterior a ese mismo dia, Carter llamo a
Antonio y le dijo que la reunion debia celebrarse al dia siguiente
a las 4 de la tarde en la oficina del Centro Carter en Managua, en
el barrio Bolonia.

Asistieron a la reunion Antonio, Luis Sdnchez y Alfredo César.
(Luego, cuando Alfredo se dio cuenta de que, como consecuencia
de su participacion en las conversaciones, tendria que firmar un
acuerdo, se retir6d de las conversaciones.)

Llegaron un poco antes de las cuatro. Estaban esperando junto a
Carter, Elliot Richardson y Jodo Baena Soares. A la hora en punto,
aparecieron los comandantes Humberto Ortega, Joaquin Cuadra
Lacayo y Jaime Wheelock.

Carter dijo que comprendia que los sandinistas tuvieran ciertas
reservas y preocupaciones y que consideraba que seria una buena
idea que los conociéramos para poder llevar a cabo una transicion
pacifica en Nicaragua.

Como era previsible, Humberto cit6 como su principal preo-
cupacion la existencia de los contras como grupo armado de oposi-
cion. Afirmé que mientras no se hubiera procedido a desmovilizar
y repatriar a los contras, no podrian confiar en el nuevo gobierno,
ya que los rebeldes constituian una amenaza para ellos. También
queria saber qué ocurriria con el ejército.
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Antonio le dijo que, en su opinidn, no debia preocuparse
por los contras. La razén de su existencia era la de alcanzar la
democracia.

No obstante, Antonio dejo perfectamente claro que los san-
dinistas no podian convertir la desmovilizacioén de los contras en
un requisito previo para reconocer la legitimidad de mi gobierno,
ya que nosotros no éramos los lideres de la Contra. Les aseguro
que nos dedicariamos plenamente a ese problema y a reducir el
ejérceito.

En relacion con el ejército y la policia, Antonio sehald que
eran instituciones nacionales, no sandinistas, y que deberian
funcionar con independencia del partido desde el primer dia de
mi mandato.

La reforma agraria y el tema de las propiedades también se
abordd. Al final del encuentro, Carter sugiri6 que formaramos dos
equipos para el traspaso de poderes, uno por cada bando, de forma
que pudiéramos discutir detalladamente las cuestiones y llegar a
un acuerdo. Carter ofrecid volver a Nicaragua si en nuestra opi-
nion ¢l podia resultar de ayuda en las discusiones. Pero nosotros
pensabamos que esas cuestiones debian resolverse entre nosotros
los nicaragiienses.

Creo que aquellas primeras cuarenta y ocho horas fueron cru-
ciales para asegurar que prevaleciera el orden y la disciplina. El
triunfo de la prudencia sobre la locura y de la humildad sobre la
arrogancia no duraria mucho. Las profundas heridas que existian
en laizquierda y en la derecha impulsarian pronto a ambos bandos
a una confrontacion, dejAndome a mi la dificil tarea de arbitrar en
ese sangriento enfrentamiento.

Casi de inmediato, resurgieron las sospechas y las acusaciones
en mi propio campo. Después de todo, éramos s6lo una coalicion
que se habia formado para las elecciones con intereses partidarios,
contradictorios entre si. En los dias posteriores a mi eleccion, la
organizacion UNO comenzé a resquebrajarse. Muy pronto me
enteré en qué consistia realmente la politica. La tnica cosa que
parece les interesa a los politicos profesionales es el poder: como
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conseguirlo, como mantenerlo. En la coalicion UNO hubo pocos
que estuvieron de acuerdo con la politica de reconciliacion que yo
proponia. Dejandose llevar por la ira, varios me acusaron de haber
llegado a un pacto para cogobernar con los sandinistas.

Yo, por otro lado, habia pactado sélo con Dios y estaba dis-
puesta a actuar de acuerdo con mi conciencia. Cuando resulté elegi-
da como dirigente de mi nacion, consideré que mi responsabilidad
era la de no crear mas division, sino la de encontrar la forma de
superar las fracturas en mi pais y trabajar para que pudiéramos
prosperar en paz y como Republica democratica.

También crei que la inica forma de lograrlo consistia en
adoptar un enfoque bipartidista para las tareas de gobierno. No
podia ignorar que los sandinistas habian conseguido el 41% de los
votos. Eso les aseguraba un ntimero importante de representantes
en la legislatura. Todo lo que necesitaban era s6lo diez votos de la
UNO para bloquear cualquier programa legislativo que yo pudiera
proponer.

Ademas, estaba la cuestion de que el General Humberto Ortega
seguia siendo el jefe de la organizacion mas poderosa de América
Central. ;Debia sustituirlo o permitirle que siguiera en el cargo?
( Como reducir las dimensiones de la poderosa organizacion mili-
tar de los sandinistas? ;Coémo desarmar sus tropas paramilitares y
desmantelar su politica secreta sin la cooperacion de ellos mismos?
El asunto era un dilema que los dias que siguieron a mi eleccion
discuti mucho con Antonio.

Muchos en la coalicion UNO creian que, con las miradas del
mundo entero puestas en nosotros, se daba una oportunidad tnica
para quebrar la organizacion monolitica del Ejército Popular San-
dinista (EPS). Pero en mi opinion, esa actitud so6lo serviria para
perpetuar errores del pasado.

Tenia también como desafio las reformas del ejército y el
desarme de miles de civiles sandinistas. Estaba convencida de
que para poder realizar esos cambios debiamos tener a Humberto
de nuestro lado.
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En Polonia y Chile, los gobiernos democraticos recientemente
elegidos habian intentado introducir cambios mediante un lento
proceso de transformacion que exigia la lealtad de las fuerzas
armadas.

En ambos casos, el nuevo gobierno habia decidido que se
debian aplicar reformas graduales con la plena cooperacion de los
militares, lo que, en medio de cambios radicales, podria contribuir
a mantener la estabilidad y el orden en el pais.

En mi opinidn, nuestra situacion no era en absoluto distinta.
Necesitabamos en primer lugar alcanzar un cierto grado de orden
y estabilidad para poder centrar nuestras energias en resolver los
problemas graves de Nicaragua: la pobreza y el déficit fiscal.

Seguia habiendo, sin embargo, muchos en desacuerdo con
esta forma de pensar. Todos los que habian sido perseguidos y
oprimidos y cuyas propiedades habian sido confiscadas solo po-
dian pensar en vengarse. Argumentaron en favor de desmantelar
el partido y el ejército sandinista. Cuando me negué a incurrir en
el viejo modelo de “ojo por 0jo”, empez6 a hablarse de traicion y
de conversaciones a la sombra.

Esos rumores se vieron alimentados por el descontento de
algunos participantes en la coalicion UNO, que creian que mi
nominacion habia sido poco més que simbdlica. En su opinion,
yo no debia ser nada mas que una especie de figura decorativa,
mientras que ellos gobernarian el pais.

Como cabia esperar, a la hora de formar el gabinete no busqué
politicos tradicionales, sino muchachos bien preparados y con
experiencia de trabajo.

El primer punto en mi orden del dia era la desmilitarizacion
de Nicaragua.

No necesitaba estudiar economia para comprender que si
reduciamos el tamafio del ejército, podriamos recortar sustancial-
mente el gasto gubernamental. Tal como estaban constituidas, las
fuerzas armadas consumian un tercio de nuestro presupuesto nacio-
nal. Tampoco necesitaba ser psicologa para comprender cuales eran
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los sentimientos de la poblacion hacia los militares. Para nosotros,
se habia convertido en un simbolo de opresion y parte de nuestro
tormentoso pasado, caracterizado por la represion.

Decidi, por tanto, abolir el reclutamiento obligatorio, reducir las
fuerzas armadas de 84,000 a 15,000 hombres, destruir los depositos
de armas almacenados por todo el pais y colocar a los militares
firmemente bajo la jurisdiccion del poder civil representado en el
Poder Ejecutivo. Como era ldgico, pensé que solo podria lograrse
con la plena cooperacion del General Ortega.

En mi opinidn, no habia nadie en el movimiento sandinista
con mas poder e influencia politica que Humberto Ortega. Sin
su cooperacion habria resultado mas dificil despolitizar y reducir
pacificamente el tamafio del ejército. Ademas, manteniéndolo a €l
por un periodo, estaba indicandoles a los oficiales del ejército que
podian colaborar y confiar en mi nuevo gobierno.

La reforma agraria era una cuestion mas espinosa. La situacion
de la misma tenia capacidad para hundir a la nacion en un lodazal
social y politico que s6lo serviria para empantanar el proceso de
pazy la reactivacion econdémica del pais. Mi opinion era la de que
anular lo que se habia logrado en una década de socialismo impli-
caria arrebatar la tierra y las esperanzas a los campesinos humildes.
No obstante, en nombre de la revolucion se habian llevado a cabo
numerosas confiscaciones injustas; tenia que revisarse y revocar-
se lo que todavia se pudiera hacer. En aras de la paz, habia que
compensar lo que se habia concedido a los pobres u organizado en
forma de cooperativas. Sin embargo, las propiedades bajo el con-
trol de una empresa estatal anénima podian y debian devolverse
o0 privatizarse.

Lo que estabamos intentando conseguir era que los sandinis-
tas se comprometieran con el proceso de transicion que estaba
iniciando mi gobierno en tres frentes distintos: estdbamos pasando
de la guerra a la paz, desde un sistema totalitario a una democracia
liberal y pluralista, y desde una economia centralizada a un mercado
libre. Esos eran cambios que teniamos que realizar juntos, como
nicaragiienses, suavemente, sin intervencion exterior, manteniendo
la estabilidad. Ese era nuestro suefio.
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CAPITULO DECIMOSEGUNDO

Durante la campafa, yo sabia que podiamos ganar. Si el muro
de Berlin habia caido, ;por qué no los sandinistas? Y ahora, después
de varios afos de gobierno, mirando hacia atras, jcuantas cosas no
hemos conseguido en estos seis afos! Desde hace mucho tiempo
las cosas son ya distintas, pusimos fin a la escasez, las colas, la
pérdida de valor de la moneda, la militarizacion y el poder opresivo
y omnipresente de los sandinistas, siempre dispuestos al ataque.
Todo eso bajo mi gobierno paso a la historia.

No incurriré en una descripcion tediosa de todo lo que hemos
hecho ni contaré todo lo que habia dentro del gran “Nacatamal”
que me encontré, o los obstaculos con los que hemos tenido que
enfrentamos. Pero si diré¢ que ha resultado extremadamente difi-
cil realizar los cambios necesarios en medio de las traiciones de
todos los que afirmaban ser nuestros aliados y que, en lugar de
ello, se asociaron con los sandinistas para sabotear mi programa
legislativo.

El estado de la nacion era mucho peor de lo que yo jamas
hubiera imaginado. Recibi un pais acosado por la pobreza y pro-
fundamente polarizado por el odio. Los contras y los sandinistas
estaban en todo momento alertas, dispuestos a tomar las armas. Lo
primero que teniamos que hacer era poner orden en el pais.

Ese objetivo en si mismo represent6 una formidable tarea. Sin
desear mostrarme en ningun sentido superior a los demas, puedo
decir con toda certeza que pocas personas habrian asumido la abru-
madora responsabilidad de gobernar un pais como Nicaragua. Pero
yo tenia un compromiso con la democracia y sofiaba con hacerla
realidad. Me negué a dejarme intimidar. Los que no estuvieron a
mi lado viviendo todas estas dificultades no pueden ni imaginarse
hasta qué punto era de grande el desafio.
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El Partido Sandinista, después de su derrota, se agitaba y pata-
leaba a causa del dolor de sus lesiones y pretendia la destruccion
de todo lo que encontraba a su paso. Como cuestion de rutina,
los sandinistas organizaron grandes manifestaciones publicas que
terminaron en tumultos, que arrasaron medio pais. Eran gente
que se complacia en extender el panico y que no respetaba la
autoridad civil. Su comportamiento s6lo contribuy6 a agravar las
malas condiciones que existian en el pais y atrasar el progreso. Se
podian escuchar las voces de unos pocos moderados del partido
advirtiendo al resto contra una posible reaccion del pueblo en
contra de sus acciones. Al mismo tiempo, en mi calidad de madre
de dos sandinistas idealistas, comprendia perfectamente bien que
seria injusto definir a todo el FSLN basandose en las acciones de
un grupito de lideres. No todos los miembros de ese movimiento
eran codiciosos ni estaban deseosos de crear desestabilizacion.
Habia muchos jovenes revolucionarios que no habian cometido
delitos ni injusticias y que desempefiaban cargos modestos al
servicio del Estado.

A muchos de ellos se les podia ver en las calles, aturdidos,
vagando en un estado de asombro mientras intentaban comprender
por qué el pueblo (los supuestos beneficiarios de la revolucion)
habia votado para derrocar del poder al FSLN. Comprendi que a
esas personas les esperaba una dura realidad.

En verdad, por cada sandinista que se negaba a reconocer la
derrota habia otro esforzandose por aceptarla. Por esas personas yo
sentia la mas profunda simpatia y deseaba contribuir a su proceso
de ajuste.

Asi cuando, movido por su cordialidad postelectoral, Daniel
Ortega pidio, a través de mi hijo Carlos Fernando, poder visitarme
en mi casa con el sencillo propoésito, como ¢l mismo dijo, de ren-
dirme respeto y felicitarme por mi triunfo, lo recibi lo mejor que
pude, esperando que nuestro encuentro transmitiria el mensaje de
que habia llegado la hora de que vencedores y vencidos se dieran
unos a otros un abrazo patriotico.

Al menos asi es como yo veia las cosas. Pero nicaragiienses
menos conciliatorios decidieron interpretarlo como una reunion
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de cupulas en la que Daniel y yo procedimos a dividirnos nues-
tras respectivas “cuotas de poder”. Politicos veteranos como mi
vicepresidente Virgilio Godoy plantearon esta idea. Tenian esa
mentalidad de que el ganador se lo lleva todo, lo que en mi opinion
minaba nuestros objetivos democraticos. Yo deseaba alejarme de
esa filosofia. En mi opinion, en ambos movimientos habia personas
cuyo valor, idealismo y patriotismo debian ser reconocidos. Me
negué a apoyar la idea de que todos los partidarios de la izquierda
eran unos villanos y los de la derecha héroes. Desde mi punto de
vista, ambos bandos habian cometido malas acciones.

Como suelen hacer las madres, consideré mi tarea la de de-
volver armonia y equilibrio a la familia nicaragiiense. No lo digo
en vano. Otros lo han dicho ya antes que yo. De hecho, en cierta
ocasion lei un articulo titulado: “; Tiene la paz cara de mujer?”.
Lo que venia a decir en esencia es que la experiencia de una mujer
como madre la dota de cualidades unicas para gobernar. Acostum-
brada a administrar a diario las relaciones familiares, una madre
estd siempre mas capacitada para comprender la gran paradoja
de las emociones humanas: por ejemplo, que es perfectamente
posible que las personas se comporten de formas buena o mala,
dependiendo del nivel de hostilidad que exista en su entorno. Por
tanto, mi filosofia ha sido la de condenar las acciones malas de los
individuos, pero no a ellos como seres humanos.

Supongo que ¢€sa es la razon de que cuando vi a Daniel acom-
pafiado por mi hijo Carlos Fernando, no me resisti a mi impulso
natural de abrazarlo, al igual que a mi propio hijo. Cuando entrd
en la intimidad del jardin situado en la parte delantera de mi casa,
se detuvo a admirar las flores. “Se trata de algo practico”, le dije.
“Me sirven para ahorrarme tener que comprar las flores que llevo
a la tumba de Pedro todas las semanas. Ademas, me proporcionan
intimidad y proteccién. Aunque mi mayor proteccion es la de Dios
y la de la Virgen de Guadalupe”, afiadi, sefialando a la estatua
situada junto a la entrada.

Les expliqué que habia construido el jardin después de que las
turbas sandinistas vinieron a pintarme las paredes y a tirar piedras
contra mis ventanas. Al principio solo habia una valla no demasiado
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atractiva, hecha de madera. Después planté veraneras que ahora
cubren todo el muro con sus brotes de color purpura. Finalmente,
puse también maceteras alrededor.

Antes de entrar al corredor de la casa, le mostré a Daniel los
azulejos con mis iniciales. “Como podés ver”, le dije, “son V.B.CH.,
porque yo me llamo Violeta Barrios de Chamorro. Y no, como
los sandinistas dijeron durante la campana, simplemente Violeta
Barrios”.

También le dije: “Puse estos azulejos aqui para que mi pueblo
no se deje engafiar. Quiero que sepan exactamente quién soy: la
esposa de un héroe martirizado, Pedro Joaquin Chamorro Car-
denal”.

Una vez dentro, Daniel se ech6 a llorar. Lo abracé y le dije:
“Mi muchacho, no pasa nada”. Luego lo invité a sentarse en una
mecedora a mi lado.

Durante la campafia, Daniel habia adoptado la postura de una
estrella de rock. Pero ahora, mientras permaneciamos sentados
juntos, me sorprendid su evidente melancolia. Al parecer, el gol-
pe de la derrota inesperado le habia hecho pasar muchas noches
en vela.

Me di cuenta de que tenia ante mi a un hombre que, debido
a su equivocada conducta anterior, ahora no era sino una sombra
de si mismo. Dio la impresion de que habia desaparecido ya el
fulgor del joven revolucionario que hacia menos de una década
habia ascendido al poder. Parecia que habia desaparecido ya el
porte orgulloso del lider que nos habia insultado tanto durante su
gobierno y hasta hacia poco tiempo habia sido aclamado por sus
seguidores como un auténtico emperador romano.

Cuando acababamos de iniciar nuestra conversacion, entrod
alguien en la habitacion para informarme de que el ex presidente
Ronald Reagan estaba al teléfono. En un primer momento crei que
se trataba de una broma y segui hablando. Poco tiempo después,
la misma persona volvio para decirme que el Presidente Reagan
seguia esperando al teléfono.
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Me apresuré a disculparme y me dirigi a recibir la llamada. Ya
habia recibido un telegrama del ex presidente felicitindome por
mi victoria y por el triunfo de Nicaragua sobre la dictadura. Pero
hasta aquel dia no habia tenido nunca la oportunidad de hablar
directamente con el sefior Reagan.

Debido a la falta de practica, mi inglés no es demasiado bueno.
Hablamos, por tanto, por medio de un intérprete. Pero yo podia
comprenderlo todo. Me conto el placer que sintid por el éxito de
mi campaia y me dijo que el 25 de febrero habia sido un dia lleno
de bendiciones para la democracia.

“Qué paradoja”, pensé. Aqui estaba hablando con Ronald
Reagan mientras que Daniel Ortega me estaba esperando en la ofi-
cina. Durante la mayor parte de la década de los ochenta, aquellos
dos hombres se habian negado obstinadamente a reunirse y discutir
una solucion pacifica para Nicaragua. Con su actitud dogmatica
hacia la resolucion del conflicto, el Presidente Reagan y Daniel
Ortega habian afiadido un capitulo sangriento mas a nuestra his-
toria. Ninguno de ellos habia vencido. La mayor perdedora habia
sido Nicaragua. De haber conocido a Ronald Reagan entonces, yo
podria haber defendido mejor la paz. A comienzos de 1987, cuan-
do reabrimos La Prensa, Cristiana y yo, por razones politicas, no
apoyamos la lucha armada, decidimos desde La Prensa, cerrarle
las puertas a la guerra y abrirsela a la lucha civica, a nuestros
politicos y empresarios que se quedaron en Nicaragua luchando
desde adentro.

Desde las paginas de nuestro periddico habiamos saludado
como héroes a politicos que se quedaron en Nicaragua luchando
desde adentro. Por ejemplo Miriam Argiiello, una de los muchos
que habian sufrido la represion y se habia visto encarcelada tras
la celebracion de un acto politico de la Coordinadora Democratica
en Nandaime. Seguimos dicha politica de pacificacion pagando
un gran costo politico. En el seno de la oposicion habia muchos
que acariciaban secretamente el suefio de ver a los marines nor-
teamericanos desfilando por Managua, apoderandose del bunker
situado en la cima de Tiscapa y expulsando a los sandinistas de
Nicaragua para siempre. Dentro de mi propia familia, situada a
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mitad de camino entre la izquierda sandinista de Carlos Fernando
y Claudia y la derecha contra de Pedro Joaquin, me criticaban por
situarme en el centro de los extremos.

Se han escrito muchos libros sobre la politica exterior de
Reagan en relacion con Nicaragua. No tengo mucho que anadir,
salvo quizas que no creo que la guerra de los contras fuera la mejor
alternativa para la causa democratica. Puede que incluso obstacu-
lizara la llegada de nuestra causa democratica, ya que obligo a los
sandinistas a reforzar su control sobre todos nosotros, a reprimir
la disidencia politica, estrangular la oposicion civica y hundirnos
cada vez mas en la pobreza.

Estoy de acuerdo con el Presidente Reagan en que, entre los
contras, habia muchos combatientes por la libertad, campesinos
humildes y honestos que se habian unido a las fuerzas de la re-
sistencia por considerar que no existia un dialogo razonable. La-
mentablemente, el endurecimiento de las posiciones sirvié también
para incrementar el resentimiento y el deseo de venganza en los
corazones de muchos nicaragiienses.

Los sandinistas habian echado sobre los hombros de Ronald
Reagan toda la culpa de la guerra. Pero habia sido su ansia de
poder lo que les habia impulsado a seguir queriendo combatir
mientras tuvieran armas y municiones. Se debe culpar, asimismo,
a los soviéticos por suministrarles continuamente armamento. Pero
a quien considero mas responsable de todos es a Fidel Castro. El
hizo a los sandinistas y, una vez que estuvieron en el poder, los
utilizé como trampolin para lanzarse sobre el continente americano.
Los aconsejo sobre las medidas politicas mas duras que utilizaron
para perpetuarse en el poder. Envio6 al General Ochoa y sus tropas
(Ochoa habia combatido previamente en Angola) para ayudar a
Humberto Ortega a disefiar una estrategia militar nueva y mas
eficaz en nuestro pais. El y quienes le siguieron son culpables de
los miles de muchachos que murieron en Nicaragua.

Afortunadamente, hemos superado ya ese sombrio pasado.
La llamada telefonica del ex presidente Reagan, que habia sido
precedida por otra del Presidente Bush, representaba el inicio de
unas buenas relaciones entre nuestros dos paises.
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Las elecciones demostraron que la voluntad de la mayoria de
los votantes fue decir “no” a la intervencién norteamericana, “no”
a los comunistas, “no” a la locura de la guerra. Lo que la gente
queria era que el pais se gobernara a diario por la razon y el sentido
comun, dos cosas que, desgraciadamente, suelen escasear mas que
abundar entre los politicos.

Han sido, por tanto, necesarias grandes dosis de paciencia
y perseverancia para transformar una cultura politica como la
nuestra. Para cambiar Nicaragua hara falta al menos una genera-
cion. Incluso, esa puede ser una prediccion demasiado optimista,
teniendo en cuenta nuestra historia y nuestro comportamiento
actual. Para comenzar a cambiar las cosas, tenia que cambiar con
mis propias actitudes toda una serie de estereotipos basados en la
idea de confrontacion.

Volvi a mi reunioén con Daniel después de haber decidido que,
al margen de lo que me habia hecho ese hombre y los otros san-
dinistas, no podia permitir que ningun resentimiento contaminara
el cordial civismo de nuestras relaciones.

Le aseguré a Daniel que no tenia nada que temer de mi, y que
confiaba en que €l utilizaria su influencia para ayudar a Nicaragua.
Nadie dudaba que Daniel controlaba las masas sandinistas.

Pero, en los dos meses que transcurrieron entre las elecciones
de febrero y mi proclamacion en abril, aprendi mucho sobre la
doblez y ambigiiedad de Daniel Ortega.

Poco después de nuestro encuentro, dejandose llevar por un
cambio de estado de &nimo, Daniel abandon6 su postura de hom-
bre civilizado. En los ultimos dias de su presidencia, en lugar de
elevarse a un lugar superior, Daniel se hundid cada vez mas y mas
cometiendo errores.

No paraban de llegarme informes que decian que estaba
animando a sus seguidores a saquear hasta el Gltimo rincén del
gobierno, incluyendo llevarse a sus casas televisores, carros, mue-
bles, escritorios, archivos, computadoras, etc. Lo que no pudieron
llevarse fisicamente, los sandinistas se lo atribuyeron con falsos
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titulos. De la noche a la mafiana, buena parte de Nicaragua fue
privatizada en favor de un grupo de sandinistas privilegiados.

Luego, y llegando a un nivel de saqueo todavia mayor, Daniel,
Sergio Ramirez y los asesores legales que tenian en el Congreso,
se apresuraron a dictar decretos para asegurar la conservacion del
mayor poder posible.

El vandalismo sandinista alcanz6 tales extremos que todo ese
periodo fue calificado por La Prensa bajo la direccion de Cristiana,
como la “gran pifiata”. La reparticion de bienes entre sandinistas
nos recordaba a todos las fiestas en las que los nifios se turnan
para golpear la pifiata con un palo hasta que se rompe y se lanzan
luego todos sobre el suelo para recoger los confites que lleva por
dentro.

Los abusos de los que fui testigo en esos sesenta dias antes
de mi toma de posesion representaban un marcado contraste con
la forma en la que mi marido, Pedro, habia vivido. Pedro era un
auténtico discipulo de Cristo. Pedro era partidario del principio
de que “debemos hacer con los demas lo que quisiéramos que
éstos hicieran con nosotros”. En el pensamiento politico de Pedro,
“otros” queria decir el pueblo de Nicaragua.

Asi, y apesar de la tension reinante, decidi seguir adelante con
mi plan de reforma de Nicaragua de manera que pudiera ser un pais
pluralista y democratico, como Pedro y yo lo habiamos sofnado.

Pero un suefio no es nunca lo que uno piensa que deberia ser.
A lo largo del camino, ocurren muchas cosas que contribuyen a
modificarlo.

Cuando solo faltaban diez dias para el acto de traspaso de
poder, Daniel no habia concedido permiso para que la ceremonia
se celebrase en el lugar que yo habia elegido. Todo el mundo se
preguntaba qué se podia hacer. Entonces, se celebr6 una cumbre de
presidentes centroamericanos en Montelimar, la antigua plantacion
azucarera de Somoza, en la que los sandinistas habian invertido
al parecer 30 millones de dolares para convertirla en un hotel de
lujo. En la casona situada sobre la colina, la antigua residencia
de Somoza, se organizé un almuerzo al que fuimos invitados el
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cardenal Miguel Obando y yo. Por tanto, ayuddndome con mis
muletas, recorri poco a poco, el vestibulo hasta la sala en la que
se encontraban reunidos todos aquellos hombres de Estado. Me
senté junto a Oscar Arias, de Costa Rica. Yo no comia nada. En un
determinado momento durante el almuerzo, Oscar Arias se volvio
hacia mi: “Violeta, ;donde va a ser el traspaso de poder?”.

“Pues todavia no lo sé. La fecha se aproxima, pero ya sabes
que esta gente”, le dije sefialando a Daniel, que estaba situado en
el otro extremo, “no quiere concedernos nada”.

“Ya sabés que he intentado conseguir permiso para utilizar el
estadio. Pero en su lugar me han ofrecido un espacio cerrado que
alcanzaria s6lo para unos pocos afortunados. Yo quiero que todo el
pueblo de Nicaragua vea como puede ser una toma de poder en Ni-
caragua. Tengo ya sesenta afios y todavia no he visto ninguna”.

Oscar Arias, Premio Nobel de la Paz, le dijo a Daniel: “;Qué
podemos hacer para resolver esto?”. Teniendo mucho cuidado
de no revelar que ¢l era el que habia elaborado los planes para
la ceremonia de toma de posesion. Daniel contestd: “Se lo diré
a Sergio”. Pero yo repliqué: “Mandemos a llamar a Sergio de
inmediato, o de lo contrario no habra una ceremonia de toma de
posesion”. Cuando Sergio aparecio, Daniel le dijo: “Ocupate de
esto”. Era asi de sencillo.

El 24 de abril, mientras Antonio estaba dandole los ultimos
toques al discurso de toma de posesion del dia siguiente, habian
empezado ya las deserciones de mi gabinete. Gilberto Cuadra,
nombrado Ministro de la Construccion, y Jaime Cuadra, Ministro
de Agricultura, se mostraron rotundamente en contra de que Hum-
berto Ortega siguiera al frente del ejército.

Mientras todo eso ocurria, se estaba procediendo a la vota-
cion de la directiva del Congreso. Como era de esperar, se eligio
presidente a Miriam Argiiello. Pero una fraccion de la UNO, diri-
gida por Alfredo César, no estuvo de acuerdo y se aliaron con los
sandinistas para no darle la secretaria a Jaime Bonilla, partidario
de dona Miriam. En lugar de Bonilla se propuso a Alfredo César,
quien result6 elegido con los votos sandinistas. El mismo fendmeno
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ocurrio con los otros cuatro cargos restantes. A partir de ese dia, el
voto de la UNO en el Congreso permaneci6 dividido.

Alfredo conservo la fidelidad de su bloque por un afio, hasta
el dia que comenzo6 a hacer campaia en contra de la ayuda norte-
americana a Nicaragua, momento en el que fue expulsado de su
partido.

Mientras Alfredo manejaba a su estilo y criterio el Parlamen-
to, Antonio y yo estdbamos muy ocupados en cuestiones mas
importantes, negociando con el gobierno sandinista el traspaso de
poderes y con Humberto la situacion del ejército. Lo que mas me
preocupaba era la resolucion de este segundo asunto, ya que los
politicos son peces sumamente escurridizos, como los guabinas
que nadan en las aguas del Gran Lago de Nicaragua. Necesitaba
que Humberto me asegurara que el ejército se despolitizaria y que
respetaria mi gobierno y ayudaria a sacar adelante mi programa.
Por tanto, la vispera de mi toma de posesion, fui a reunirme con
Humberto Ortega una vez mas para asegurarme de que teniamos
que reconstruir juntos nuestro pais y estar segura de que comprendia
cual iba a ser su papel.

Esta vez frente a testigos, le dije que, a pesar de que ¢l y su her-
mano eran “non gratos” para la mayoria del pueblo que me dio su
voto, creia que podiamos colaborar juntos; pero que si €l no cumplia
su palabra de respetar la Constitucion y participar plenamente en
mi programa de gobierno, no tendria ningun futuro en Nicaragua.
Nadie creia en ellos. Sus acciones pasadas y sus traiciones habian
destruido su credibilidad. Le hice ver que aquella era su tltima
oportunidad de recuperar la confianza del pueblo nicaragiiense. Me
dio su palabra y a mi la historia me daria la razon después.

El 25 de abril me desperté al amanecer. La Anita, mi empleada,
me trajo mi desayuno a base de té y pan. La casa estaba desierta. La
pequefia tropa de ayudantes de campafia y asistentes administrati-
vos que durante los tltimos meses no habian parado de moverse por
mi casa a todas horas del dia, organizando encuentros y realizando
entrevistas que favorecieran nuestra causa democratica, se habian
marchado ya. Pedro Joaquin y Marta Lucia estaban dormidos en
una habitacion; Claudia Lucia, que habia venido especialmente para
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mi toma de posesion, estaba hospedada en casa de un hermano de
Edmundo y, por tanto, no estaba en la mia aquella mafiana.

Elsilencio de la casa me indujo a un estado de animo pensativo.
Reflexioné sobre la importancia del momento. Por primera vez
en nuestra historia, un presidente civil legitimamente electo iba
a recibir el traspaso de poderes de un grupo militar que lo habia
alcanzado mediante una revuelta armada. Era un acontecimiento
fundamental en nuestra historia y nuestras vidas. Aquel dia estaba-
mos aceptando devolver al pueblo el poder de elegir a sus lideres.
Sin embargo, cuando lei todos los periodicos, La Prensa, Barricada
y El Nuevo Diario, me di cuenta de que todos, salvo La Prensa
pronosticaban que mi presidencia no duraria mucho. Segun ellos
el FSLN prometia gobernar desde abajo. En el cddigo sandinista
eso significaba: “Vamos a sabotear su gobierno”.

Otros reportajes sefialaban que los sandinistas se habian
comprometido a defender los avances de la revolucion. Eso re-
presentaba una amenaza encubierta contra cualquier propuesta
legitima destinada a acabar con la “pifiata”.

Mi lectura se vio interrumpida a las nueve de la mafiana por
Cristiana y Clarisa Barrios, la hija de mi difunto hermano Raul. Se
quedaron muy sorprendidas al descubrir que no habia empezado a
vestirme. Todavia no habia elegido lo que me iba a poner aquella
mafiana. No soy de las personas que dedican mucho tiempo a pensar
sobre vestimentas. Pero conozco la importancia del simbolismo y
de hacer los gestos adecuados. Asi pues, aquel dia quise reflexionar
cuidadosamente sobre mi atuendo. Habia decidido que mi vestido
seria blanco, el color de la ropa que se suele llevar para recibir
los sacramentos, ya que era el que mejor simbolizaba el caracter
inmaculado que deseaba aportar a mi presidencia. Creia, ademas,
que reflejaria la idea de pureza con la que yo veia nuestra cruzada
politica seglin inicidbamos una nueva era de paz, democracia y
reconciliacion nacional.

Mi confusion se centraba sobre si ponerme o no algunos de los
vestidos que me habian enviado, a modo de regalo, disefiadores
tan famosos como Oscar de la Renta. Aquella mafiana decidi
que por mucho que apreciara sus obsequios, ponerme uno de
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esos vestidos equivalia a rechazar la ayuda de Aurorita Cardenas,
mi fiel amiga de Houston, que me compra algunas de mis ropas.
Conoce mis gustos: sencillo, bonito y barato. Finalmente, fue uno
de esos trajes el que elegi. Como tnico adorno me puse una cruz
antigua que me habia regalado mi abuela.

Cuando lleg6 mi sobrino Carlos Hurtado, discutimos en qué
carro debia dirigirme a mi toma de posesion. Habia algunas preo-
cupaciones en torno a la seguridad; algunos pensaban que yo
deberia ir en un vehiculo blindado. Nadie estaba seguro de como
se comportarian las turbas sandinistas. Pero le dije a Carlos que yo
queria ir en mi carro de campafia, la camioneta, el “Violemovil”, de
manera que la gente pudiera verme como me habia visto mientras
hacia campafia, sin mostrar miedo a nada. Cuando ya se han vivido
los peores dias de la vida de uno, nada puede asustarlo. Carlos y
Antonio insistieron en que yo llegara hasta el estadio en un coche
cubierto y que una vez alli me cambiase al otro.

Sali de mi casa en Las Palmas y me vi inmediatamente rodeada
de auténticas hordas de periodistas, guardaespaldas y asesores,
todos los cuales se habian convertido en parte de mi entorno per-
manente. Reconozco que ser objeto de tanta atencion habia llegado
a convertirse en una auténtica pesadilla para mi. Me despojaba de
mi libertad para andar por las calles como una ciudadana privada.
No obstante, era también algo que no podia esquivar una vez que
habia iniciado mi vida politica.

Decidi, por tanto, enfrentarme a mi nueva situacion con bas-
tante humor, inocencia y paciencia, sobre todo en mis relaciones
con los corresponsales extranjeros, que estaban constantemente
parqueados delante de mi puerta. Comprendi que, al igual que los
sandinistas estaban asombrados ante los resultados de las elecciones
y necesitaban comprender para si mismos y para sus lectores el
“gran misterio” que se ocultaba tras la victoria de dofia Violeta.

Pero llevaron mi paciencia hasta el limite cuando empezaron a
hacerme preguntas como: “;Se considera una Margaret Thatcher,
una Benazir Bhutto o una Corazén Aquino?”. A esas preguntas
sin sentido solia responder que, aunque me gustaban y respetaba
mucho a todas esas mujeres, no queria parecerme a ninguna de
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ellas. En primer lugar yo vivia en Nicaragua, no en Gran Bretafia,
Pakistan o las islas Filipinas. La sefiora Aquino y yo teniamos algo
en comun; el hecho de que nuestros maridos habian pagado con la
vida su amor a su pais. Pero yo era Violeta Chamorro.

Algunas veces las preguntas adoptaban otro giro: ;concede
usted importancia al hecho de que en los tltimos tiempos pareciera
haber mas mujeres al frente de los destinos mundiales? ;Es esto el
anuncio de una nueva era de dominio femenino en nuestro planeta?
Esa pregunta deberia formularse cuando la lista incluya a veinte
o cuarenta mujeres del mundo que sean primeras ministras, presi-
dentas o jefas de Estado, y no cuando somos solo tres o cuatro. De
hecho, nunca se me ocurrié que mi eleccion pudiera interpretarse
como parte de una tendencia creciente hacia el matriarcado dentro
del poder. Siempre he pensado que mi candidatura fue producto
de las circunstancias, y que yo me entregué a ella para que Pedro
y Nicaragua pudieran triunfar a través de mi.

Pero lo que en ningtin caso podia soportar era cuando tenia que
someterme a sus muestras de sabiduria convencional, sobre todo
cuando adoptaban una actitud paternalista hacia mi. La mafiana de
mi toma de posesion, uno de los corresponsales tuvo la audacia de
sugerir que mi dependencia de Dios y Pedro era excesiva y que no
podia imaginarse que yo pudiera finalizar mi mandato.

Me disgustaba mucho comprobar que no habian comprendido
que, aunque mi fe en Dios me daba fuerza y los ideales de Pedro
inspiraban mi liderazgo, mi persona y mi equipo teniamos otras
cosas que ofrecer. En esos casos, solia referirme a mi leal grupo de
asistentes que, ademas de valor y honestidad, poseian una notable
inteligencia y una excelente formacion académica y profesional, 1o
que en mi opinion podia contribuir a sacar a Nicaragua de las ruinas
y la confrontacion en que la habian dejado mis “experimentados
predecesores”. Al igual que cualquier otro presidente, confiaba en
mis asesores y en el personal a mi servicio. “Pero”, afiadia, “sin
liderazgo, ideales y un elevado componente moral, seré inevitable
que perdamos el rumbo”.

Y asi, entré en el Estadio Nacional a bordo del Violemovil, en-
frentada a la gigantesca tarea de llevar la paz a mi pais desgarrado
por la guerra.
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LEJOS de estar deslumbrada por la victoria, me preocupaba
si nuestros numerosos problemas convertirian a Nicaragua en un
pais posible de gobernar. Sabia que durante los afios venideros mi
vida estaba destinada a dedicarse a una lucha constante, en la que
habria s6lo raros momentos de armonia. Entre mis preocupaciones
mas importantes de aquel dia destacaban las fisuras politicas que
estaban desgarrando nuestra nacion.

Se trataba de un fendmeno claramente palpable en la forma en
la que las gradas del estadio parecian estar divididas por la mitad.
A un lado se encontraban las multitudes extasiadas de los que
habian votado a favor de Violeta, y al otro los ruidosos especta-
dores del FSLN vestidos de rojo y negro. No obstante, en aquella
ocasion me di cuenta de que, como dirigente recién elegida, tenia
un compromiso irrenunciable tanto con mis amigos como con mis
adversarios.

Cuando el Violemovil se detuvo delante de la plataforma desti-
nada a los oradores, mis hijos me estaban esperando para ofrecerme
su apoyo. Recuerdo que pensé la suerte que tenia de mantener mis
relaciones al margen de la politica con todos ellos, a pesar de que
cada uno piensa diferente. Internamente, les agradecia que durante
los oscuros afios de la opresion sandinista, cuando resultaba tan
dificil conseguir la tolerancia, nunca dejaron de venir a mi casa
para compartir conmigo una comida e interesarse por mi salud.

Lejos de mi casa, expresaban con frecuencia opiniones y ac-
tuaban con una disciplina sandinista que era inevitable que me
hicieran dafio. Pero Pedro y yo habiamos querido que fueran asi:
libres e independientes. Creiamos que debiamos permitir que
sus personalidades se desarrollaran sin verse obstaculizadas por
nuestros propios prejuicios y opiniones; por eso fomentamos en
ellos el sentido de solidaridad y de respeto de unos por otros. La
diversidad y unidad que alcanzamos en el nucleo de nuestro hogar
se traduciria a nivel nacional en pluralismo y democracia.

Por esa razon, no me senti sorprendida cuando Claudia anuncid
que iba a venir a Nicaragua para mi toma de posesion. En aquellos



SUENOS DEL CORAZON 349

Doia Violeta de Chamorro
en el dia de las elecciones.

Dofia Violeta, primera mujer
presidenta de Nicaragua. Dia en
que asume la presidencia.
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momentos vivia junto con Mundo, Edmundo Jarquin, en Espaiia,
donde ¢l era embajador de los sandinistas. El dia que lleg6, nos
reunimos todos en la casa y abrimos una botella de champan. Car-
los Fernando estaba también presente, a pesar de que su periddico
habia atacado mi campafia. Mis dos hijos sandinistas comprendian
que, al igual que su padre antes de mi, yo consideraba mi deber
luchar contra el yugo de la opresion, fuese la de los Somoza o la
de los sandinistas.

La presencia de Claudia en el podio aquel dia reforzé mi de-
cision de trabajar en pro de la unidad en unos momentos en los
que todo el mundo deseaba actuar siguiendo sus intereses o de
acuerdo con el resentimiento y deseos de venganza que inflamaban
sus corazones.

Segun avanzaba en la tarima para recibir la banda azul y blan-
co que representa el poder presidencial, me preguntaba si estaba
haciendo realidad un suefio imposible, pues no podia ignorar la
cultura de nuestro pais, que hacia que a los hombres les resultara
mas facil sucumbir a la codicia y al deseo del poder que cumplir
su deber patridtico.

Con una mezcla de angustia y alegria, saludé a todos los nica-
raglienses sin excepcion. Y los felicité por haberse unido conmigo
en “nuestra fiesta democratica”, que dije habia sido posible “gracias
a los votos y no al fuego de los cafiones”.

Me dirigi a ellos como “amigos, compatriotas y aliados”, y
les informé de mi decision de alejarnos de la “lucha descarnada
por el poder” que nos habia venido desgastando durante siglos.
Les recordé nuestro suefio de llegar a ser una democracia que en
nuestra historia reciente no habia sido posible debido a los bajos
apetitos de nuestros dirigentes militares, incapaces de servir a su
pais porque, en lugar de ello, preferian servirse a si mismos.

Recordé que quienes habian optado por perseverar en nuestra
busqueda de libertad e igualdad, como Pedro, habian sufrido el
exilio, el secuestro, el asesinato o la prision.

Hasta aquella mafiana no habia podido dejar de preguntarme
si la muerte de Pedro no habria sido en vano. Pero cuando miré
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los rostros jubilosos de mi pueblo, me di cuenta que la sangre que
se habia derramado de su cuerpo martirizado estaba poniendo las
semillas de una nueva nacion.

Al igual que Pedro me habia dicho tantas veces antes, les re-
peti: “No puede haber soberania sin paz; no puede haber soberania
sin libertad”. Pero para tener libertad, les dije, deben respetar “el
imperio de la ley, los principios morales”, las opiniones de otras
personas y la propiedad privada.

Luego, como simbolo de reconciliacion, tendi mi mano a to-
dos y cada uno de mis compaiieros y declaré la amnistia general
para todos. Afiadi que queria que a partir de ese mismo dia, todos
depusiéramos las armas y dejdramos a un lado nuestros intereses
partidarios para poder iniciar la dificil tarea de reconstruir Nica-
ragua.

De pie ante una multitud exaltada y desbordante, expliqué en
qué consistia en esencia mi plan de gobierno, comenzando por lo
que sabia era una medida antipopular pero necesaria: mi intencion
de mantener a Humberto Ortega al frente del ejército.

Consciente de la resistencia con la que se enfrentaria mi anun-
cio, me explayé hablando de mi decision y expliqué que en mi
opinidn la tinica forma de gobernar Nicaragua consistia en romper
el circulo vicioso de venganza que habia caracterizado a todos
los politicos de nuestro pais. Apelé a sus “corazones nobles y
patrioticos” y les pedi que me ayudaran a “rescatar a Nicaragua
de la violencia”. Les recordé que, como nicaragiienses, éramos
todos hermanos y hermanas y que, sobre esa base, debiamos
alejamos de nuestra cultura politica basada en el caciquismo y
las represalias, dejar a un lado nuestras diferencias ideoldgicas
y centramos en las cuestiones que nos unian. Les prometi que
terminarian descubriendo que la reconciliacion resulta mas gratifi-
cante que la victoria.

Cuando levanté mis ojos y miré en torno a mi, tanto en el mismo
podio como mas alla de ¢l de la tarima, senti que habia muchos
dispuestos a ser mis colaboradores. Sin embargo, estaban también
los que habian dejado ya perfectamente claro que se opondrian a
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mi gobierno y otros de los que sabia que se limitarian a criticar-
me permanentemente por no estar de acuerdo con mi politica de
reconciliacion.

Pero yo estaba preparada para esta reaccion. Mi decision de
no imponer la renuncia del General Ortega habia provocado ya
deserciones en mi propio gabinete. Era, por tanto, consciente de
que mi politica de reconciliacion no seria bien recibida por todos
los nicaragiienses, sino s6lo por aquellos que comprendian bien
que era una necesidad para parar la guerra y dejarse de matar entre
hermanos nicaragiienses.

Me doy cuenta que en las democracias avanzadas, donde la gente
goza de libertad, no se plantea esa clase de dilemas. Un sistema de
frenos y equilibrios garantiza siempre una transicion pacifica y la
capacidad de renovar el gobierno. Pero en nuestra cultura nicaragiien-
se, las cosas habian sido distintas. Primero los Somoza y después
los Ortega monopolizaron el poder, se perpetuaron hasta que los
bajamos. Mi suefio consistia en que nosotros, los herederos de ese
legado tan imperfecto, lo elevaramos por encima de los errores de
nuestra herencia politica y construyéramos una democracia en la
que prevaleciera un verdadero equilibrio de poderes.

Para lograrlo, les dije, debemos “sustituir nuestra cultura de
confrontacion por otra de tolerancia y amor a la paz”. Debemos
domesticar a nuestra sociedad de guerreros y convertirlos en jui-
ciosos hombres de letras.

Finalmente, afadi, mi suefio es que si logramos las reformas
que propongo, algun dia mi banda presidencial pasara a un sucesor
democratico debidamente elegido, tradiciéon que confio se man-
tendra durante siglos, de forma que Nicaragua pueda convertirse
finalmente en una Republica.

Invité a todos a asumir la “identidad nacional” descrita en sus
obras por nuestro gran poeta Rubén Dario. Pensaba que ésa era la
clave para nuestro éxito. El orgullo y la unidad de propositos era
lo que necesitabamos para reconstruir Nicaragua y convertirla en
un pais en el que no volveria a haber necesidad de generales. Y en
ese proposito se apoyaria nuestro ejercicio del poder.
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CAPITULO DECIMOTERCERO

El pueblo habia votado a favor del cambio, pero para alcanzar
la estabilidad politica y poder gobernar hacia falta un periodo de
transicion a la paz en el que tenian que cicatrizar nuestras heridas.
Por eso consagré los doce primeros meses de mi gobierno para
llevar la paz a mi pais.

Desde antes de la toma de posesion, gran parte de mi tiempo
lo inverti en hablar con los contras. Nos reunimos con los co-
mandantes en jefe de la Contra de Honduras. Les dijimos que su
mision habia concluido ya, y que ahora todos podian volver a una
vida civil y pacifica. Les explicamos que ahora mi tarea consistia
en trabajar en favor de la democracia. Como consecuencia de esas
conversaciones, firmaron una carta de intenciones declarando que
estaban dispuestos a desmovilizarse antes de junio. Aquello fue
solo el inicio de lo que se convertiria en un largo proceso para
convencer a los contras que depusieran sus armas.

A los dos dias de mi toma de posesion, Daniel Ortega, el
hombre que habia sido presidente durante toda una década, salio
al publico con una camisa negra y un pafiuelo rojo en torno al
cuello llamando a miles de militantes sandinistas a defender la
revolucion. Exigio que los contras se desarmasen antes del plazo
limite que ellos mismos habian fijado, junio de 1990. “De no ser
asi”, amenazo, “sera el pueblo armado el que se encargara de
disolverlos™.

El otro tema de Daniel fue la defensa de la “pifiata”, todo lo
que se repartieron durante los dos meses anteriores a mi toma de
posesion, cuando cientos de empresas publicas fueron privatizadas
por la Asamblea Nacional de la noche a la mafiana en favor de
corporaciones sandinistas anonimas, cuyos ejecutivos habian sido
anteriormente miembros del gabinete sandinista.
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El que se habia definido como enemigo de la propiedad privada
ahora defendia las propiedades pifiateadas, que incluian miles de
manzanas de las tierras agricolas mas valiosas y las residencias
mas lujosas de Managua.

En las arcas del Estado, Daniel dejo tres millones de ddlares
para administrar el pais. Llegué a la conclusion de que aquella
gente no eran los jovenes idealistas que una década antes habian
marchado sobre Managua para construir una Nicaragua mejor.

A Daniel le habia gustado siempre hablar mucho; pero, después
de verse expulsado de su cargo en unas elecciones libres, se habia
dedicado a intervenir en la radio y en la television con una pasion
desbordada que revelaba una profunda inseguridad y una gran ne-
cesidad de curar su ego maltratado. El pais tuvo que pagar un alto
precio para que nosotros pudiéramos sustituir todos los activos e
inventarios que los sandinistas se llevaron a sus casas.

Le pedimos a Humberto Ortega que intentara ejercer una in-
fluencia positiva sobre su hermano Daniel. Su opinion era que, una
vez se lograra desarmar a los contras, las cosas cambiarian.

Las negociaciones con los contras avanzaban mas lentas de
lo previsto. Se mostraban ldgicamente preocupados por su se-
guridad personal. Era el inicio del proceso de paz. Durante todas
las negociaciones se dieron abundantes muestras de mala fe. El
avance se veia constantemente obstruido por recriminaciones. La
conducta de un pequefio grupo de miembros del FSLN dificulté
considerablemente el proceso de paz y en momentos parecia que
aumentaria el odio que cada grupo sentia por el otro.

Yo no perdia la esperanza. Pensaba que era s6lo cuestion de
tiempo, que la ira que sentian ambos bandos terminaria disipAndose
y viéndose sustituida por una actitud mas razonable.

Antonio se reunid con tantos comandantes de la contra como
pudo e intentd convencerlos de la gravedad de su situacion. Les
hizo ver que la ayuda humanitaria que estaban recibiendo estaba
abocada a terminar y que habia que encontrar una solucion antes
de que se quedaran sin casa, hambrientos y expuestos a los ataques
de elementos renegados del FSLN.
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El primer grupo de la Contra depuso sus armas el 8§ de mayo
de 1990. Logramos que el desarme avanzara a un ritmo de 120
hombres por dia y no los 200 que esperabamos.

Israel Galeano, conocido entre los contras como comandante
Franklyn, al que habian nombrado mediador, me explico que
resultaba dificil convencer a sus hombres de que se desarmasen
porque las zonas de seguridad que se les habian asignado no estaban
bien delimitadas. Los contras querian tener sus propios centros
médicos, escuelas y tierras para trabajar.

Como si estuviéramos planificando un Estado independiente
dentro del pais, asignamos a los contras 16,000 kilémetros cua-
drados, casi todo el departamento de Rio San Juan y parte de Zelaya
Sur. Franklyn nos aseguré que aproximadamente la mitad de los
23,000 contras decidirian establecerse en esas zonas de desarrollo,
mientras que la otra mitad optaria por volver a sus antiguos hogares.
Ese acuerdo consumiria en el primer afio casi 50 millones de los
300 millones de dolares que nos habia concedido Estados Unidos
en concepto de ayuda, mucho mas de lo que cualquiera de nosotros
hubiera podido imaginar. Pero yo comprendia que era importante
que esos hombres supieran que si cambiaban sus armas por arados,
tendrian su seguridad garantizada.

El 10 de mayo, en medio de un periodo de negociaciones inten-
sas, tuve que marchar al extranjero en mi primera gira presidencial,
para asistir a la toma de posesion del nuevo presidente de Costa
Rica, Rafael Angel Calderon Fournier. Rafael y yo somos parientes
consanguineos por dos vias distintas. Nuestros bisabuelos eran
primos carnales por parte de los Barrios y por parte de los Mufioz.
Rafael habia nacido en Diriamba, Nicaragua. Su padre, Rafael
Calder6n Guardia, lleg6 a Costa Rica en calidad de exiliado. Con
el tiempo pidid la ciudadania para su familia. Los periddicos con-
cedieron mucha importancia al hecho de que dejara a Antonio, el
Ministro de la Presidencia, al frente del gobierno mientras yo estaba
fuera. Para entonces, todo el mundo sabia que mi vicepresidente,
que era un politico tradicional, se habia mostrado publicamente en
desacuerdo con los compromisos que yo estaba realizando, llevada
por mi deseo de traer la paz a nuestro pais.
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Aunque yo habia intentado llevarme bien con don Virgilio,
era evidente que ¢l y yo no pensabamos de la misma manera. Su
deslealtad hacia mi habia quedado demostrada en las numerosas
entrevistas en las que habia acusado a mi administracion de cogo-
bernar con los sandinistas. Rompiendo con el papel tradicional de
los vicepresidentes de todo el mundo, don Virgilio decidio, desde
antes de la toma de posesion, hacerme oposicion dentro de mi
propia administracion. Logicamente, pensé que no podia dejarlo
negociando al frente de mi Gobierno. Esa tarea se la encomendé a
Antonio, en quien yo confié para que llevara adelante mi programa
de gobierno tal como yo lo habia previsto.

Por ser Antonio la persona en quien yo mas confiaba, se convir-
ti6 en el blanco de todos los ataques a mi Gobierno. Creo que nos
complementamos perfectamente. Como mujer madura, yo aportaba
la capacidad pacificadora, la sensibilidad y el instinto politico. Y
¢l, como ingeniero y empresario, formado en las universidades
de Georgia Tech y Massachusetts Institute of Technology,
mostrd una comprension inmediata de lo que habia que hacer para
rescatar a Nicaragua de la guerra, el totalitarismo y la economia
centralizada.

Antonio, como Ministro de la Presidencia, utilizé el poder de su
cargo para conformar un equipo de gobierno coherente, motivado
y altamente profesional. Defini6 las estrategias precisas para lograr
las metas que yo me habia propuesto y desplego6 una extraordinaria
practica de didlogo constante con todos los sectores que podian
aportar o entorpecer la buena marcha de los asuntos publicos.

Durante la campafia, los dirigentes de la UNO intentaron, en
contra de mi voluntad, que Antonio dejara de ser mi jefe de cam-
pafna. Ellos querian que formaramos un gran comité, y en caso
de que ganaramos, compartir también la presidencia. Antonio
dejo perfectamente claro que las campafias de éxito son las que
se gestionan como si fueran empresas, con una persona al frente,
delegando en los demas las diversas tareas.

En el sandinismo las consecuencias de la planificacion a cargo
de un comité central habian sido una mala experiencia para Ni-
caragua. No podiamos cometer los mismos errores.
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A finales de mayo, las organizaciones sindicales sandinistas
se pusieron en huelga. Para presionarnos, los trabajadores del
gobierno se apoderaron de todas las oficinas y departamentos del
Estado, incluyendo el Banco Central de Nicaragua. El Instituto
Nicaragiiense de Telecomunicaciones y Correos (TELCOR),
nos cortd los servicios telefonicos, el Instituto Nicaragiiense
de Acueductos y Alcantarillados hizo lo mismo con el agua. El
suministro de energia eléctrica fue mantenido por el Instituto Ni-
caragliense de Energia, pero todas las funciones administrativas
quedaron suspendidas. El acropuerto apenas funcionaba. Mana-
gua quedo paralizada.

Los sandinistas controlaban todos los sindicatos del Estado
preparados para oponerse a la nueva administracion con el pretexto
de que querian un aumento de salario o unas mejores condiciones
de trabajo. Los sindicatos estaban situados en el seno de la estruc-
tura administrativa del pais. Su plan consistia en librar una guerra
burocratica y administrativa contra la economia para impedirme
la democratizacion de Nicaragua.

Se trataba de una situacion destinada a intimidarnos. Pero yo
siempre llevo conmigo la imagen del cuerpo de Pedro, martirizado
como el de Jesucristo, la imagen de la sangre que Pedro derramo
para redimir a Nicaragua, y eso me indica el camino que tengo que
seguir con el fin de alcanzar la dignidad para nuestro pais. Hacia
ya tiempo que habia aceptado la muerte de Pedro como testimonio
del tipo de compromiso para con la patria que debemos asumir
todos los que queremos una Nicaragua libre y democratica. No
Voy a permitir, por tanto, que unos pocos me impidan cumplir mi
promesa para con el pueblo nicaragiiense. S6lo la muerte podria
lograrlo. Ademas, pensaba que a pesar de mostrarse muy audaces
y agresivos, los sandinistas no representaban a la mayoria de los
nicaragiienses.

La crisis laboral aument6 seglin se fueron uniendo a la protesta
trabajadores de hospitales, maestros, trabajadores de la construc-
cion y otros. Un total de 30,000 empleados del gobierno habian
parado la actividad de todo el pais.
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Mientras eso ocurria, el director de la Contra, el comandante
Rubén, que estaba negociando con nosotros en Managua, anuncio
que 18 contras habian sido reportados muertos por la Comision
de Derechos Humanos. Inmediatamente, mando a las tropas de la
Contra estar alertas. Segtn ¢l, tenia informacion de que fuerzas
militares del gobierno avanzaban hacia las zonas de seguridad.
Rubén dijo que no se podria responsabilizar a los contras si resur-
gia la guerra.

Por un momento senti que estabamos entrampados. Contras y
sandinistas se estaban poniendo en rebeldia, unos por una razon
y los otros por otra.

Yo habia decidido que la leccion que deseaba enseiar a mis
compatriotas nicaragiienses era la de la paz y no la de la violen-
cia. Deseaba erradicar totalmente la idea de que la resolucion del
conflicto pudiera reducirse a cuatro palabras: destruir a tu ene-
migo. Por el contrario, los conflictos pueden y deben resolverse
mediante el didlogo civilizado. Necesitdbamos hacer comprender
a la gente que las huelgas y los disturbios solo servian para afec-
tar negativamente a las condiciones socioecondmicas del pais. En
todas nuestras discusiones, el mensaje era siempre el mismo: “Sin
paz, no puede haber prosperidad”. Conseguimos un cierto equi-
librio adicional indicandoles a los trabajadores del gobierno que
nosotros y no Daniel Ortega éramos los que administrabamos el
presupuesto nacional, y que apreciariamos mucho su cooperacion
para la reconstruccion de Nicaragua. Pero hasta que no decapitamos
el movimiento sindical sandinista, no se logré avanzar ni pacificar
la situacion.

En junio funcionaban ya todos los ministerios, aunque seguia
existiendo una notable desconfianza entre los antiguos y los nuevos
empleados. Con el tiempo eso cambiaria.

En nuestro nucleo familiar, la situacion estaba cambiando
también. Mi hijo Pedro Joaquin, que habia dedicado los ultimos
aflos a colaborar con la Contra, se dedicaba ahora a promocio-
nar Nicaragua en Taiwan. Durante la campafia electoral habia
conseguido recaudar importantes fondos entre la comunidad
nicaragiiense en Miami. Y ahora, a peticion de los taiwaneses,
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pidio6 irse a Taiwan durante un afio entero para abrir una nueva
embajada en dicho pais.

Mundo, el marido de Claudia, tenia un escafio en el Poder
Legislativo. El plan era que volvieran a instalarse en Nicaragua.
Pero en septiembre, Marcos Tolentino, su tercer hijo, de diez afios
de edad, cayo enfermo. En Houston se le diagnostico leucemia. Fue
un golpe demoledor, pero al mismo tiempo Claudia descubri6 que
estaba embarazada de Mateo Cayetano, mi noveno nieto, lo que nos
dio también algunas razones para sentirnos alegres. Mundo perma-
necid durante algin tiempo en Nicaragua con sus otros hijos, hasta
conseguir un empleo en el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID); entonces la familia entera se traslado a Washington, donde
se podia prestar a Tolentino la mejor asistencia posible.

Comenz6 entonces un periodo de nuestras vidas personales
centrado en torno a ayudar a Tolentino. El cancer transforma las
vidas de la gente, sobre todo cuando lo que se ve amenazado es la
vida de un nifio. En un primer momento se nos dijo que se trataba
de una modalidad leve de leucemia; el diagnostico era bueno. Pero
un mes después nos dijeron que las células cancerigenas de Tolen-
tino incluian el llamado cromosoma “Philadelphia”, resistente a la
quimioterapia. Nuestra unica esperanza radicaba en encontrar un
donante de médula 6sea. La busqueda comenz6 de inmediato.

Para mi desolacion, un exiliado nicaragiiense en Miami que
goza de influencia en la comunidad lanz6é una campana contra
Tolentino. Sugiridé que no era correcto prestar ayuda a mi nieto,
ya que yo no habia respondido a las exigencias de que todas las
propiedades confiscadas fueran inmediatamente devueltas a sus
propietarios. jEl nifio estaba condenado a la muerte y a ellos les
parecia correcto mezclar eso con la politica!

No se encontrd jamas un donante para Tolentino. Los médicos
decidieron trasplantar médula 6sea de su propio cuerpo. Durante
algin tiempo mostrd signos de mejoria, pero muy pronto resultd
evidente que no habia nada que la ciencia pudiera hacer para ayudar
a Tolentino salvo proporcionarle una cierta tranquilidad y comodi-
dad antes de que falleciera. Claudia le cont6 a Tolentino la verdad.
Al igual que Pedro, mi nieto no podia soportar la mentira.
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Tolentino se enfrent6 a la muerte con la misma decision y valor
que habia caracterizado toda su vida. Su parecido con Pedro era
asombroso. Habia alcanzado tal grado de madurez que a veces yo
tenia la sensacion de estar hablando con un adulto. Nunca hablaba
por hablar. Era un gran pensador.

Pero siempre mostr6 gran preocupacion por mi salud y mi
situacion politica. Algunas veces intentd incluso aconsejarme.
Tenia un corazén muy noble. Lo que mas le molestaba de tener
que morir tan joven era que nunca tendria ocasion de hacer algo
por la sociedad. Pero como Claudia le sefial6 acertadamente, hay
mucha gente que vive muchos afios y solo los utiliza para hacer
desgraciados a los demas; Tolentino, por el contrario, estaba con-
denado a vivir una vida muy corta, pero que dejaria una marca
imborrable en nuestros corazones.

Lo que aprendi de mi nieto es que el amor nos fortalece y
deberia guiar todas nuestras acciones.

Durante los cinco afios siguientes, hasta la muerte de Marcos
Tolentino, intenté ayudar a mi hija a enfrentarse a su enfermedad
y a la pena que le causaba. Al final, ella se convirtio en su propia
fuente de fortaleza.

En La Prensa, Cristiana terminaria encontrandose en una si-
tuacion muy dificil como hija de una dirigente electa y esposa de
un funcionario del gobierno, sobre todo teniendo en cuenta que su
marido era el pararrayos de mi gobierno. Al igual que Antonio, se
dudaba de su objetividad cuando intentaba aferrarse a la oposicion
centrista que siempre habia mantenido. Ademas, ninguno de los
miembros de la Junta Directiva comprendia o estaba de acuerdo
con mi politica de reconciliacion nacional. Descargaron sobre
Cristiana su oposicion a mi administracion, como si fuera parte
interesada en mi gobierno y no una mujer con pensamiento propio
e independiente, como son todos mis hijos. Ninguno de ellos ha
cambiado jamaés su forma de pensar por mi influencia. Durante
todos los dificiles afios de opresion sandinista, fue Cristiana quien
se mantuvo a mi lado luchando por mantener viva a La Prensa,
que siguiod siendo la conciencia critica de Nicaragua. No obstan-
te, después de la campania electoral, ese hecho quedo totalmente
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olvidado. Enfrentaron a mi hijo Pedro Joaquin con ella. Al final,
a mis dos hijos Pedro y Cristiana, por ser hijos de la presidenta,
los apartaron de las decisiones importantes del periodico. Parado-
jicamente, en el periodico creado por Pedro, por el que murio y el
que yo financi¢ personalmente cuando se vio sumido en la ruina a
causa de Somoza, ahora no hay espacio para mis hijos que a la par
mia lo sacaron adelante en los momentos mas dificiles.

En Barricada, la suerte de Carlos Fernando no fue muy distinta.
Durante los ultimos diez afios habia estado al servicio del partido
sandinista. Ahora pensaba que la situacion se habia invertido. Di-
rigentes del partido como Daniel, Bayardo Arce y Tomas Borge
sugirieron que la recién encontrada objetividad de Carlos Fernando
contenia grandes dosis de parcialidad en favor de la presidenta,
su madre.

No podian aceptar el hecho de que Carlos Fernando creyera
firmemente que Nicaragua se habia convertido en una sociedad
mas abierta, competitiva y democratica y que, para que un diario
sobreviviera, incluso fuertemente subvencionado, como Barricada,
tenia que dejar de ser el portavoz del partido sandinista. Tenia que
ofrecer calidad periodistica.

Durante ese ano, madurd enormemente. Se casé con Desireé.
Tuvieron dos hijos, Luciana Fernanda y Andrés Eugenio, que tie-
nen ahora cinco y tres afios, respectivamente. Todos los domingos
vienen a mi casa a comer y se reiinen con sus otros primos, los
hijos de Pedro Joaquin y los de Cristiana. En la oficina de Pedro
comparten conmigo los acontecimientos de la semana.

Debido quizas a la democracia que yo he construido y a esas
reuniones familiares, Carlos Fernando y Desire¢ puede que ahora
piensen como lo hacen los padres y se pregunten qué tipo de mundo
estan creando para sus hijos. Por tanto, deben llegar a la conclusion
de que necesitamos construir una paz duradera que se eleve por en-
cima del partidismo y contribuya al desarrollo econdmico del pais.
Aunque siguen siendo sandinistas, se apartaron de los Ortega.

El 28 de junio de 1990, en San Pedro de Lovago, el mismo
sitio en el que Pedro habia sido rescatado por la Virgen durante la
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invasion de Olama y Mollejones, 18,000 miembros de la resistencia
depusieron sus armas, y la Contra dejo6 de existir como movimiento
armado. Oscar Sovalbarro, el comandante Rubén, dijo que el nue-
vo lema de los contras era “Paz y trabajo”. Afirmd: “Desde este
momento, y aunque la administracion de Violeta Chamorro no
cumpla sus promesas, no habra mas guerra. Defenderemos nuestros
derechos por medios civicos y politicos”. En un gesto simbdlico, el
comandante Franklyn me entreg6 su arma. La acepté y le prometi
ponerla en mi museo privado, el estudio de Pedro. Como madre y
como nicaragiiense, me senti extremadamente feliz de que por fin
hubiera llegado ese dia.

El cardenal Miguel Obando y Bravo ofici6o una misa. Dijo que
habia llegado el momento de enterrar la violencia en Nicaragua.
Sugirio que el desarme de los contras debia verse seguido por todo
el pais y por la reduccion de las fuerzas militares sandinistas.

En los dias que siguieron aproximadamente 3,000 ex contras
se establecieron en las zonas de desarrollo, 22,000 siguieron dis-
persos.

Por el otro lado, para calmar la agitacion y amenazas de los
sandinistas, invité a un didlogo nacional, llamado la Concertacion,
para que en conjunto ordendramos las prioridades del pais. La
organizacion sindical sandinista prometi6é que durante doscientos
dias se abstendrian de realizar huelgas o tomas de empresas del
tipo que fueran. Y, lo que es mas importante, aceptaron dar su
apoyo a nuestro plan econdémico, que incluia una serie de medidas
destinadas a sacarnos del desastre economico en el que estaba-
mos sumidos. Durante 1990, se habian producido hasta sesenta
devaluaciones de nuestra moneda nacional. Teniamos una tasa de
inflacion del 55,000%.

kokok

COMENZAMOS 1991 con el apoyo de la comunidad interna-
cional y del Fondo Monetario Internacional, un plan de estabi-
lizacién econdmica que incluia un ajuste estructural fuerte. Como
primera medida, devaluamos el cordoba un 400%. Luego ajustamos
los salarios y fijamos el valor del cordoba en 5 por 1 ddlar.
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Estas medidas se vieron seguidas por un llamamiento a poner
fin a los subsidios gubernamentales, los controles de precios, los
créditos desregulados y la emision indiscriminada de moneda por
parte del Banco Central para cubrir nuestros déficits fiscales.

Redujimos el nimero de empleados del gobierno de 280,000 a
un aproximado de 80,000 trabajadores, con un Plan de Conversion
Ocupacional que daba a los empleados del gobierno la posibilidad
de jubilarse voluntariamente a cambio de un afio de paga y de fi-
nanciamiento para poner en marcha sus propios negocios. Fue un
proceso mas lento y mas costoso que el de despedir directamente
a la gente. Cost6 casi 200 millones de dolares durante un periodo
de dos afnos. Pero tuvo dos ventajas. Una fue la de evitar los re-
sentimientos y conflictos; la otra, evitar el aumento de la tasa de
desempleados que ya alcanzaba el 65%. En unos pocos meses, la
inflacion empezo a descender a un ritmo del 6% al mes.

Luego decidimos acabar con los monopolios estatales. Apro-
bamos una ley de banca privada y extendimos permiso a seis
nuevos bancos, para que pudieran funcionar y competir lo mas
agresivamente posible con los bancos propiedad del Estado.

También aprobamos una ley sobre inversiones extranjeras que
aseguraba que quienes invirtieran en Nicaragua pudieran repatriar
libremente sus capitales y sus ganancias. Favorecimos las expor-
taciones y autorizamos la creacion de una zona industrial de libre
comercio. A continuacion, vino la privatizacion de 107 empresas.
Durante toda una década esas empresas habian sido poco produc-
tivas y habian representado una carga para el presupuesto de la
nacion. En manos privadas contribuirian a la creacion de un entorno
empresarial mas competitivo y eficiente. Pensé que al fin habiamos
puesto la base para iniciar nuestra recuperacion econdmica. Me
senti especialmente contenta cuando Pedro Joaquin me informo del
interés de los taiwaneses por invertir en Nicaragua en areas tales
como el turismo, la industria y las explotaciones madereras.

Estaba llena de esperanzas de mi pequeiia Nicaragua cuando, el
15 de abril de 1991, parti para Washington para realizar una visita
oficial a la Casa Blanca. La invitacion fue un gesto del Presidente
Bush, muy significativo para nuestros dos paises después de todos
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esos afios en los que Nicaragua no habia sido bien vista en
Washington, y habian sufrido continuos embargos y bloqueos.

Desde el mismo momento en que aterrizamos en Miami, recibi
un tratamiento muy ceremonioso, hasta el punto de resultar casi
embarazoso. Ernesto Palazio, nuestro embajador en Washington,
vino en un avidn oficial a recogemos. Volamos hasta el aeropuerto
Dulles en Washington, donde nos estaban esperando un helicoptero
para trasladarnos directamente al centro de la ciudad. Aterrizamos
en medio de un campo cercano a la Casa Blanca. Luego nos mon-
taron en una flota de limusinas y partimos a toda velocidad, con
las sirenas de nuestra escolta policial abriéndonos camino.

Recuerdo que era un dia despejado y soleado de primavera, por
lo que en Washington todo estaba en plena floracion. La gente de
las aceras nos saludaba. Era curioso como respondian a la vision
de aquella caravana motorizada. Me imagino que las dimensiones
de la misma les hacian creer que delante de ellos pasaba alguien
mas importante.

kskok

NOS condujeron a Blair House. Todos los caminos que condu-
cian a la mansion estaban adornados con banderitas de Nicaragua.
Aquella noche ofreci en Blair House una cena en honor de los
lideres del Congreso. Resulto todo de lo mas elegante. Blair House
es una mansion bastante hogareia, pero también un lugar lleno de
historia. Los bustos de Lincoln y Jefferson lo miran a uno desde lo
alto de sus pedestales. Después, sola en mi habitacion, me pregunté
cuanta gente habia dormido en mi cama.

El resto de la jornada lo dedicamos a intercambios oficiales
y protocolarios en la Casa Blanca con el Presidente Bush y el
secretario de Estado James Baker. La cuestion mas candente era
el caso que Nicaragua habia ganado contra Estados Unidos ante
el Tribunal Internacional de La Haya en relacion con el minado
de puertos nicaragiienses. El caso habia sido sometido al tribunal
por Daniel Ortega durante su presidencia. Pero ahora yo tenia que
tomar la decision de si seguir adelante con €l o no. Estados Unidos
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e .
Mi visita oficial a la Casa Blanca donde regalé, al presidente Bush, un
rifle de 1a contra desmovilizada. En el centro: los presidentes, Bush de

Estados Unidos y Violeta de Chamorro de Nicaragua.

Presidenta Chamorro firma la ayuda norteamericana con el presidente
Bill Clinton.
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era una nacion claramente amistosa hacia nuestro pais, por lo que
yo habia decidido desistir de presentar reclamacion alguna.

Aquella noche hubo una recepcién en mi honor en la Casa
Blanca. Cristiana, Antonio y yo fuimos invitados a tomar una copa
con los Bush en el apartamento de la primera familia del pais. Es-
taban presentes varios de los hijos de los Bush. También estaba su
perro. Durante algtin tiempo, Pedro y yo habiamos tenido un par de
pastores alemanes ganadores de varios concursos. Me gustan los
perros, pero nunca les permitimos que entraran en la casa. Debo
reconocer, sin embargo, que la Casa Blanca estaba llena de cierta
calidez y que aquel animal cubierto de pelo y con manchas en la
piel rompia graciosamente con el protocolo establecido para esos
eventos. El Presidente Bush, siempre carifioso y efusivo hacia mi,
me dio las gracias por el regalo que le habia entregado, una gran
piedra pintada en estilo “naif” pintada a mano por mi amigo don
Julio Cérdenas, que representaba una aldea nicaragiiense en lo
alto de una colina. Después nos invit6 a salir junto con su familia
al balcon del portico sur. Nunca olvidaré la vista del rio Potomac
al atardecer y del monumento a Washington. Pero lo que mas me
impresiono fue la union de la familia Bush.

Mientras todo esto ocurria, en la planta de abajo empezaban a
congregarse los invitados para la cena.

Algunas semanas antes se me habia pedido que elaborara una
lista de invitados. No sé como funciona la oficina de protocolo,
pero solo se invitd a unas cuantas de las personas que yo habia
deseado estuvieran presentes.

Aquella noche, los Bush invitaron a muchas estrellas de cine,
como Silvester Stallone, y algunas de ellas eran nicaragiienses
famosos como Barbara Carrera, que trabajaba en una pelicula con
James Bond, pero con los que yo no me habia encontrado nunca.
También estaba presente el boxeador nicaragiiense Alexis Argiie-
llo. Habia sido muy maltratado por los sandinistas. Me imagino
que quienes trabajan en la oficina de protocolo pensaron que me
gustaria ver a esas personas.

No puedo negar que la experiencia resultd interesante. Un par
de hombres jovenes con casacas rojas, como soldados romanos,
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anunciaron con trompetas nuestra entrada en la sala. Pensé que todo
resultaba algo irreal: la sensacion de poder y esplendor, la gente que
nos atendia con aquel porte tan perfecto y el pelo cuidadosamente
cortado a cepillo...

Volvi a Nicara-
gua para recibir visi-
ta oficial del Rey y la
Reina de Espafia. La
Madre Patria, como
algunos llaman a ese
reino, se habia mos-
trado muy dispues-
ta a cooperar con
mi administracion.
Soldados espafioles
formaron parte de
las fuerzas pacificadoras de las Naciones Unidas, ayudando a
desarmar a la Contra y a pacificar Nicaragua. Ademas, con motivo
del Quinto Centenario del “Descubrimiento” de América, Espafia
casi adoptd el mantenimiento histdrico de joyas arquitectonicas
en ciudades de Granada y Leon. Sin mostrarnos sumisos, después
de todo no somos stbditos de la Corona espafiola, si queriamos
honrar a nuestros reales huéspedes.

é

Reyes de Espaiia con dofia Vi(')leta, Cristiana y
Antonio Lacayo.

En el continente europeo, Sus Majestades, como se les de-
nomina, me imagino tienen que seguir la pompa y el protocolo.
Pero en el trpico se mostraron mucho mas informales. Asi, cuando
el Rey y la Reina descendieron del avion que tenia la corona del
Reino de Espafia pintada en la cola, me apresuré a recibirlos hasta
la escalinata del avion, les di un beso y un abrazo y de la mano
procedimos a la revision de tropas, brindarles honores, discursos
y todo lo demas. Reconozco que ése es mi estilo personal y que
en realidad no puedo cambiarlo.
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LLEVO diecisiete afios participando en la vida publica. Todo
el mundo que me rodea tiene ya una cierta idea de quién soy y de
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qué represento. Entre el personal que me rodea hay una especie
de autocontrol y de autocensura. Saben con qué cosas no estaré
nunca de acuerdo y, por tanto, rara vez me las plantean. Conocen
las cuestiones sobre las que me muestro totalmente inamovible.

Por ejemplo, no estoy a favor de programas que promuevan el
aborto como método de planificacion familiar. Soy pacifista. Re-
chazo la violencia de cualquier tipo y el sufrimiento de los demas.
Mi respeto por los derechos humanos nace del corazon. Mi creencia
de que Nicaragua debe seguir siendo un pais independiente, libre
de cualquier intervencion, constituye un pilar de nuestra politica
exterior. Eso se traduce en una defensa agresiva de nuestras fron-
teras territoriales y maritimas. En todos los foros internacionales
me he mostrado categorica a este respecto. Rechazo la interven-
cion exterior en mi pais. Logicamente, se deduce de ello que no
apruebo las invasiones de otros paises, sean de Panama, de la isla
de Granada o de cualquier otro lugar. No soporto las dictaduras y
preferiria no mantener relaciones con ninguna de ellas. Rezo, por
tanto, todos los dias para que en la isla de Fidel surja una Violeta
que cambie las vidas de los oprimidos. A un nivel mas personal,
creo que, una vez que he dado mi palabra y por poco importante
que sea la promesa que encierra, estoy obligada a mantenerla.
También estoy segura de que mis ayudantes se sienten en ocasiones
molestos porque suelo escribir en trocitos de papel recordatorios
de cosas que tengo que hacer por personas a las que he conocido.
Creo que se nos ha puesto en la Tierra para ayudar a los demas.
Ese es el niicleo de todo lo que hago.

Como cualquier ejecutivo, he delegado en Antonio y en mi
Gabinete los detalles del gobierno. Todos ellos, sin excepcion,
son magnificos profesionales procedentes de carreras de éxito en
el sector privado. Los elegi porque son inteligentes, porque han
demostrado un sentido de lealtad, organizacion y eficiencia. Me
considero como la persona responsable de fijar el programa para
mi administracion. Yo proporciono el liderazgo y la inspiracion.
Asisto a todas las reuniones importantes, consulto con mis asesores,
intento alcanzar un consenso y, si €éste esta de acuerdo con mis
propios puntos de vista y principios, les digo que sigan adelante.
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No soy ninguna intelectual. Pero sé unas cuantas cosas de
sentido comun. Pasé los afios anteriores a mi llegada al poder con
la gente comuin de mi pais, en Amayo y en la ciudad de Rivas. Sé
como piensa la gente de la calle, porque yo soy una de ellos. La
gente quiere tener su tierra, plantar su maiz, criar su ganado en total
libertad. Es una aspiracion llena de dignidad. No necesito ser eco-
nomista para comprender que nuestra economia de libre mercado
es la mejor forma de asegurar el desarrollo y el progreso.

Cuando estabamos poniendo en marcha el programa de es-
tabilizacion econodmica, una de las cosas mas dificiles que mi Ga-
binete me pidid que hiciera fue salir al extranjero y pedir dinero.
No lo habia hecho nunca antes y todavia no me gusta hacerlo. Pero
sabia que no tenia mas remedio que hacerlo en bien de mi pais. Una
de las razones importantes de mi visita a la Casa Blanca fue pedirle
al Presidente Bush mas ayuda para el afio siguiente. Asi lo hice, y
amablemente ¢l me lo prometio. Pero no fue siempre seguro. Al
parecer el Congreso y el Departamento de Estado querian que yo
avanzara mas rapido de lo que podia en los cambios. No estaban
de acuerdo con la presencia de Humberto Ortega en el Ejército y
creian que debia reformar el ejército y la policia mas rapido de lo
que lo estabamos haciendo. El propio Bush nunca me dijo nada
de eso. Se mostrd en todo momento respetuoso y afable. Pero Dan
Quayle si me dijo que, en su opinidn, estaba permitiendo que mi
gobierno se comprometiera demasiado con los sandinistas. Le
expliqué que estdbamos todavia licenciando a gente del ejército y
que estaba en marcha un conjunto de reformas tanto para la policia
como para el ejército. Esas reformas no podian efectuarse sin la
cooperacion clave de figuras sandinistas. Tenian que ser discutidas
y apoyadas por ellos.

No creo que Estados Unidos y mis adversarios se dieran cuenta
de hasta qué punto Nicaragua habia llegado a ser un pais violento
(un “polvorin”, decia yo), debido al nimero de armas de fuego en
manos de la poblacion y los intereses antagonicos.

El antidoto para la violencia no es mas violencia. Estoy to-
talmente segura de ello. La paz tiene que construirse mediante
actos diarios de tolerancia, juego limpio y legalidad. Incluso si
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mis interlocutores no seguian esas reglas, yo como dirigente estaba
obligada a hacerlo.

Mi objetivo era el de crear un pais en el que la gente respetara
el imperio de la ley, y un gobierno que operara dentro de los para-
metros estrictos de la Constitucion. Incluso si la Constitucion era
imperfecta por haber sido redactada por un partido cuyos objeti-
vos eran los de ampliar su poder, debia ser respetada hasta poder
cambiarla mediante un consenso. Y si por esa actitud la gente creia
que yo era débil, que lo creyeran.

Aunque seguimos realizando grandes avances en el desman-
telamiento de la resistencia, habia muchos que insistian en seguir
fuera de todo control. Con el tiempo, algunos, como aquel que se
denomind “El Indomable”, se convirtieron en delincuentes que
aterrorizaban a la poblacion campesina. Para los que preferian
llevar una vida desordenada de crimenes y delitos, nada de lo
que pudiéramos hacer resultaba satisfactorio. Acusaban a mi ad-
ministracion de darle la espalda a sus necesidades.

Larealidad era muy distinta. Para diciembre de 1991, habiamos
creado ya diecinueve zonas de desarrollo, que cubrian un area de
aproximadamente 410,000 hectareas para una poblacion de diez
mil ex contras, lo que equivalia a cuarenta y una hectareas por
hombre. Aproximadamente la mitad de ese terreno estaba en el
Sur, y la otra mitad en el Norte.

Los ex combatientes estaban siendo ayudados por una or-
ganizacion civica quienes actuaban como asesores, técnicos y
administradores de las zonas de desarrollo. Con la ayuda de este
grupo, los contras estaban empezando a transformarse lentamente
en agricultores, produciendo una abundante cosecha de maiz, fri-
joles y diversos tipos de granos. También criaban cerdos, gallinas
y vacas.

Algunas de las granjas se organizaron en forma de cooperativa,
mientras que otras no. Se trataba de una decision de caracter es-
trictamente voluntario. Los ex combatientes recibieron también
formacion profesional en actividades tales como la carpinteria y
la zapateria.
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No contamos con que la mitad de los contras decidieron no
establecerse en las llamadas zonas de desarrollo. Por tanto, tuvimos
que buscar terrenos y conseguir que ellos y sus familias recibieran
pensiones y atencion médica gratuita durante todo un afio. Para
satisfacer esas demandas invertimos 85 millones de dolares en
programas sociales para los contras.

Nuestros esfuerzos para reconstruir la imagen de Nicaragua
estaban empezando a dar resultados. Venezuela, México y Co-
lombia nos condonaron un millén de los once millones de dolares
que Nicaragua les debia. Luego pagamos 360 millones de ddlares
al Banco Mundial con préstamo a corto plazo. Eso abrio la via para
recibir nuevos préstamos por primera vez en siete afos.

En ese mismo aflo 1991, nos presentamos ante el llamado Club
de Paris (sus miembros son Estados Unidos, Francia, Espana, Ale-
mania, Holanda e Italia) con el fin de renegociar los 830 millones
de dolares de deuda exterior que los sandinistas habian dejado de
pagarles. Estados Unidos nos condon6 una parte de la deuda (260
millones de ddlares). Después nos enfrentariamos al problema de
nuestra deuda con la Unidn Soviética, Checoslovaquia, Polonia,
Iran, Brasil y América Central. Poco a poco estabamos empezando
a encajar las piezas de nuestra quebrantada economia.

En Nicaragua, veiamos 1992 como el afio del despegue eco-
némico, siempre que lograramos controlar la violencia que azotaba
nuestro pais. Proclamé una amnistia para todos los grupos renega-
dos, sandinistas o contras, que seguian viviendo al margen de la ley,
aparentemente por razones politicas. “A partir de este momento,
cualquiera que viole la ley”, declaré, “sera considerado como un
delincuente y enviado a la carcel”. Para dejarlo perfectamente claro,
los primeros trabajadores que se declararon en huelga, mostrandose
a favor de la violencia y ocupando empresas, fueron desalojados
a la fuerza y encarcelados temporalmente.

En el Legislativo, un grupo de sandinistas encabezado por
Sergio Ramirez formaron una faccion independiente, y Daniel los
conden¢ airadamente calificindolos de oportunistas y relaciondn-
dolos con mi hijo Carlos Fernando, que seguia trabajando en
Barricada. Se sometio, por tanto, a Carlos Fernando a una gran
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presion para que renunciara. Pero se negd a marcharse hasta que
lo despidieron.

Daniel Ortega y su grupo seguian siendo un problema. En el
decimotercer aniversario de la Revolucién Sandinista, en la gran
plaza de Managua se reunieron veinte mil personas para escuchar
a Daniel lanzar amenazas contra nuestro plan de estabilizacion
economica. A sus discursos se sumaban los universitarios, recla-
mando para las dos universidades propiedad del Estado el 6%
del presupuesto nacional y de todas las donaciones que pudieran
efectuarse. Por otro lado, en la Asamblea Nacional comencé a
tener problemas.

Un ex aliado nuestro, Alfredo César, acus6 a mi gobierno de que
entregabamos parte de la ayuda norteamericana a los sandinistas.
Sus comentarios hicieron que el senador Jesse Helms y un miembro
de su personal, ambos ultraderechistas convencidos, insistieran
en que se cortara la concesion de la ayuda norteamericana por
valor de cien millones de ddlares mientras se investigaban las
acusaciones de Alfredo. La accion de Alfredo perjudicé mas al
pueblo de Nicaragua que a mi administracion. Una vez concluida
la investigacion, no se procedié a la entrega de los tan esperados
100 millones de dolares de ayuda de Estados Unidos, porque mis
nuevos adversarios habian ido a Washington a insinuar que mi
gobierno no estaba dispuesto a realizar cambios en las filas de la
policia y el ejército.

Consecuentemente, los miembros de la delegacion investi-
gadora dieron a entender que querian que en ese momento des-
tituyera a los maximos jefes de ambos cuerpos como condicion
para soltarnos la ayuda. Obviamente, mi escuela al lado de Pedro
me impedia aceptar condicionamientos o imposiciones de algun
pais extranjero.

Como cabia esperar, el afio termind de manera desastrosa.
Habiamos previsto un despegue econdmico que apenas tuvo algin
indice positivo, con un crecimiento registrado del 0,5%.

Para mi, las reformas del ejército y de la policia debian ser
con el consenso de ellos y de la sociedad. El caso de Nicaragua
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es mucho mas complejo que el de un pais comunista que transita
hacia la democracia. Que yo sepa, somos el tinico gobierno civil
que ha reducido de 80,000 hombres a 15,000 un ejército que cons-
tituyo el brazo armado de un partido derrotado en unas elecciones
libres. Checoslovaquia, ahora dividida entre la Republica Checa
y Eslovaquia, espera poder reducir el ejército de un 5 a un 10%
al afo a lo largo de un periodo de diez afios. Su plan es mucho
menos ambicioso que el nuestro. Nosotros redujimos el ejército
en un 80% en solo dos afos. Si se tiene en cuenta que, junto a esa
reduccion, profesionalizamos e institucionalizamos el ejército,
puede considerarse como un auténtico milagro.

Cuando se compara a Nicaragua con los paises del antiguo
bloque del Este, creo que es justo decir que, cuando dieron el salto
desde el comunismo a la democracia, esos paises lo hicieron en
condiciones de relativa paz. Sus guerras y confiscaciones habian
tenido lugar cincuenta afos antes de su liberacion, por lo que ya
se habian curado las heridas provocadas por esos disturbios socia-
les. En Nicaragua, teniamos que realizar nuestras reformas en un
ambiente muy polarizado. Las heridas de la guerra estaban toda-
via frescas en los corazones y mentes de nuestro pueblo. Nuestra
Revoluciédn tenia sélo diez anos. Cuando asumi la Presidencia, los
sandinistas seguian todavia expropiando. Las personas que habian
sufrido esas medidas seguian vivas y resentidas por la injusticia
que se habia cometido con ellas. En Bulgaria, en Alemania del
Este y en la ex Union Soviética, la propiedad privada se habia
confiscado cincuenta afios antes. Los propietarios originales estaban
en la mayoria de los casos muertos. Los que querian reclamar la
propiedad eran sus hijos o sus nietos. Se sentian emocionalmente
distanciados del tema. No existia un compromiso sentimental tan
fuerte y directo como el que se daba en Nicaragua.

La promesa que yo habia repetido durante toda mi campafia
era la de que concederiamos titulos legales de propiedad de la
tierra a los contras desmovilizados y a los miembros licenciados
del ejército. En lo que se refiere a las confiscaciones, pensaba que
la Uinica solucion consistia en crear un tribunal especial dotado
de poderes para revisar todas las reclamaciones. Todos aquellos
que consideraban que sus propiedades habian sido injustamente
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confiscadas, intentaban recuperar sus tierras en la medida de lo
posible. Las compensaciones exigian dos cosas: habia que crear
una oficina para fijar un valor correcto a las tierras confiscadas y
habia que conseguir fondos mediante la venta de activos estatales.
Pero, ;quién puede querer comprar propiedades obsoletas o en
malas condiciones? Se trata de un proceso bastante largo, que de
hecho todavia continua.

Me consideraba moralmente obligada a responder a las de-
mandas de aquellos cuyas propiedades habian sido confiscadas. Mi
administracion habia hecho cuanto estaba en su mano para hacer
avanzar el proceso. El problema afecta directamente al 20% de la
poblacion, e indirectamente nos afecta a todos nosotros.

En relacion con el problema de la propiedad, los poderes del
Gobierno se vieron enfrentados unos a otros. El Ejecutivo se en-
frento con el Legislativo, el Legislativo con el Judicial, etc. Aunque
es saludable que los poderes de Gobierno sean independientes unos
de otros, la falta de consenso entre nosotros tuvo consecuencias
paralizantes en algunos periodos de mi gobierno.

En medio de la lucha de poderes, Antonio se esforzé dili-
gentemente por conseguir los 100 millones de dolares de ayuda
norteamericana. La ayuda llegé finalmente, como regalo navi-
defio.

En diciembre, cuando las arcas del Gobierno estaban total-
mente vacias y estabamos a punto de declararnos en situacion de
emergencia econdmica, recibi una llamada del Presidente Bush
en la que me informaba que los 100 millones de dolares retenidos
estaban ya en camino.

El afio nuevo 1993 se anunciaba turbulento. La permanencia de
Humberto en el ejército seria el centro de toda la controversia. De
manera no oficial, Humberto habia hecho saber que se marcharia
en 1996. Pero en diversas reuniones privadas con €l le dije que,
en mi opinion, habia llegado ya el momento de que se fuera. Se
habia reducido el tamafio del ejército y se habia profesionalizado;
los contras se habian desmovilizado. Su presencia al frente del
ejéreito solo servia para polarizar mas al pais.
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Asi, el 2 de septiembre de 1993, en el trigésimo aniversario de
la fundacion del ejército, ante los miembros de mi gabinete, repre-
sentantes del Estado, otros funcionarios, oficiales del ejército y el
Cuerpo Diplomatico, anuncié que en 1994 el General Humberto
Ortega se retiraria del ejército.

Los oficiales del mismo saltaron de sus sillas, algunos de ellos
gritando. Daniel Ortega se vino contra mi y me dijo: “;Quién cree
que es usted?”. “Se cree la duefia de Nicaragua”.

Yo me quedé¢ algo sorprendida ante la reaccion, ya que crei
haber dado pruebas suficientes a Humberto de que iba a dar ese
paso. Pensaba que Humberto habia aceptado su destino. Pero
también creo que, a nivel emocional y cotidiano, le resultaba muy
dificil aceptar que habia un poder superior al suyo. Estoy segura
de que el hecho que el poder estuviera en manos de una mujer que
carecia de auténtica experiencia politica no contribuy6 a facilitar
su subordinacion al poder civil.

Desgraciadamente, en aquella ocasion Humberto tuvo la sen-
sacion de que yo lo habia avergonzado frente a sus hombres y ante
toda la nacion, al anunciar su retiro. El dijo que yo no se lo habia
advertido, lo cual no era cierto porque tres veces se lo dije en tres
conversaciones privadas donde solo estabamos él y yo.

Dejando a un lado mis propios sentimientos heridos, acepteé,
dias mas tarde, reunirme con €l para encontrar una salida honorable
a su situacion. Yo no estaba dispuesta a retroceder. Pero ¢l queria
salvar la cara. Decidimos que, en diciembre de 1994, nombraria a
un nuevo comandante en jefe del ejército y daria a Humberto dos
meses para realizar la transicion. Como yo dije, seria sustituido en
1994 y entregaria en 1995.

Preocupada por las advertencias de nuestro embajador en
Washington, en el sentido de que la ayuda para 1993 podia ser
suspendida, di instrucciones a Antonio para que en marzo de
1993 viajara a Washington y presionara personalmente a la nueva
administracion Clinton, el Departamento de Estado, el Consejo
de Seguridad Nacional, el Senado, la Camara Baja y las distintas
agencias multilaterales.
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Yo no podia comprender las sefales confusas que me llegaban
desde Estados Unidos. Creia que si en Rusia, Boris Yeltsin hubiera
logrado el tipo de profundas transformaciones democraticas que
yo estaba introduciendo en Nicaragua, todo el mundo se habria
mostrado complacido. Pero en lo que a mi se referia, el hecho
de que mi politica, por un lado rompiera la unidad monolitica de
los sandinistas y por otro, dividiera a la UNO, se consideraba un
problema.

En Washington, Antonio intent6 explicar las repercusiones
politicas que tendria la retirada de la ayuda para 1993. Les dijo:
“Cuando un miembro importante de la comunidad internacional
le da la espalda al pueblo de Nicaragua e incumple sus compro-
misos para con nuestro pais, la autoridad de Violeta Chamorro
y su capacidad para introducir cambios se ven sustancialmente
reducidas. La extrema derecha y la extrema izquierda endurecen
sus posiciones, y en nuestra sociedad se genera una nueva ola
de intolerancia. Se rompe el consenso y se abren las vias para la
intolerancia y la violencia”.

Las palabras de Antonio demostraron ser casi proféticas. En
agosto de 1994, un grupo de 150 ex contras, al mando de un guerri-
llero apodado El Chacal, se alz6 tomando como rehenes a cuarenta
y una personas que formaban parte de una comision especial del
Gobierno para el desarme. Entre ellas habia algunos legisladores
sandinistas. Entre otras cosas, el grupo de El Chacal exigio el retiro
inmediato de Humberto Ortega y un aumento de la ayuda para la
resistencia desmovilizada.

A modo de represalia, un grupo de ex oficiales del ejército que
se llamaban a si mismos Comandos para la Dignidad, secuestraron
a treinta parlamentarios de la UNO, mientras celebraban una sesion
privada. Entre los rehenes figuraba Virgilio Godoy, vicepresidente
de la Republica.

Aquello fue una prueba de que la violencia s6lo conduce a mas
violencia. La situacion a la que nos enfrentdbamos no podia ser mas
triste y decepcionante. Decidi dirigirme a la nacion y formular un
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llamamiento para poner fin al odio, la violencia y la intolerancia
que albergdbamos en nuestros corazones.

En Estados Unidos, un grupo de nicaragiienses formo una co-
mision que pidi6 a la Casa Blanca que intercediera en la resolucion
del problema. No recibieron ninguna respuesta, salvo expresiones
de solidaridad por parte del presidente y de la sefiora Clinton.
Siempre he afirmado que debemos resolver los problemas entre
nosotros mismos. Asi pues, mandé llamar a los lideres de la UNO
y del FSLN, incluyendo a Daniel Ortega. Acordamos condenar
conjuntamente a los dos bandos responsables de aquellas acciones
y colaborar para la liberacion inmediata de los rehenes.

Pasarian cinco dias antes de que nuestras negociaciones con los
dos bandos opuestos dieran resultados y se produjera la liberacion
de los rehenes. Llegaron al extremo de humillarlos, obligandolos
a posar ante los fotografos en ropa interior.

Cuando los legisladores reanudaron sus funciones, decidie-
ron redactar una nueva Constitucion. Durante los tltimos tres
afos, la reforma de la Constitucion habia sido objeto de grandes
controversias, por cuanto la ultima habia sido en 1987 por un
congreso controlado por los sandinistas en unos momentos en
los que parecia como si fuera a gobernar Daniel Ortega para
siempre. La Constitucion daba al Ejecutivo poderes fuertes frente
al Legislativo, el Judicial y la Contraloria, y convertia constitu-
cionalmente al Ejército en una institucion del partido FSLN. La
disparidad de puntos de vista existente amenazaba con convertir
las discusiones practicamente en una guerra de opiniones. Por
tanto, nosotros en el Poder Ejecutivo acordamos con una mayoria
legislativa que la reforma deberia ser producto de un consenso
entre ambas partes.

Poco tiempo después de que empezaran esas reuniones, Ser-
gio Ramirez, Luis Humberto Guzman, Alfredo César y varios
dirigentes de la UNO y del FSLN en conjunto, decidieron darle
la espalda al Ejecutivo y hacer una Constitucion que concedia al
Parlamento poderes omnimodos. En cierto sentido, el Legislativo
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proporcionaria a los sandinistas lo que siempre habian deseado:
la posibilidad de “gobernar desde la sombra”.

Los parlamentarios centraron la discusion publica en el tema de
las inhibiciones para Antonio Lacayo, que consideraban un fuerte
candidato a la presidencia en las proximas elecciones. La nueva
Carta Magna decretaba que no podrian aspirar a la presidencia
en unas elecciones libres y justas los parientes del presidente en
cuarto grado de consaguinidad o que estuvieran o hubieran estado
casados con algun hijo o hija de la actual presidenta.

En el fondo, las inhibiciones eran una cortina de humo al hecho de
que la nueva Constitucion descompensaba el equilibrio de poderes.

Para simplificar la discusion, Antonio sugirid que separaramos
las restricciones en contra suya del resto del paquete de medidas y
que negociaramos con los legisladores las cuestiones que afecta-
ban al gobierno. El se encargaria de defender sus derechos como
simple ciudadano.

En noviembre de 1994, una serie de reformas parciales a la Cons-
titucion superd una primera votacion. Estaba previsto que se celebrara
una segunda votacion a comienzos de 1995. Aunque representaba una
mejora sustancial con respecto a la primera version, seguia conteniendo
errores constitucionales, que solo favorecian al Congreso y debilitaban
al Ejecutivo y a los otros poderes del Estado.

A comienzos de febrero de 1995, se aprob6 la nueva Cons-
titucion. Yo habia pedido diez dias de discusion antes de su ra-
tificacion, pero se votod en contra de esa propuesta mia. Seguia
teniendo la opcion de veto. No obstante, decidi no ejercer ese
derecho.

Humberto Ortega se retir6 del Ejército el 21 de febrero de
1995, en una ceremonia tranquila. Nombré al General Joaquin
Cuadra para sustituirlo. Cuadra es el primer comandante en jefe
del Ejército nombrado por un presidente civil en toda la historia
de Nicaragua.

Ese mismo aflo, se celebro en Paris una exitosisima reunion del
Grupo Consultivo para Nicaragua. En ese encuentro la delegacion
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nicaragiiense, presidida por Antonio Lacayo, consiguié6 compro-
misos por 1,500 millones de dolares para el periodo 96-98, lo cual
me asegur6 dejar el camino preparado y despejado para cualquier
gobierno que ganara las elecciones del 96.

El 7 de septiembre se despidié Antonio del Gabinete, para
dedicarse por completo a la organizacion del partido Proyecto
Nacional, que ¢l mismo cre6 para continuar mi labor.

Hacia finales de 1995, realicé un ltimo esfuerzo por convencer
a Su Santidad Juan Pablo II para que viniera a visitarnos a Nica-
ragua. Le habia escrito ya muchas cartas. Después que publico su
ultima enciclica, en la que defiende la vida y ataca la cultura de la
muerte, le rogué que viniera a América Central para pronunciar
personalmente su mensaje. Asi es como se produjo el viaje.

Esperaba que su presencia trajera esperanza, unidad y un
objetivo o proposito a nuestro pais. Cierto dia de diciembre, el
cardenal Miguel Obando y Bravo vino para decirme que el Papa
le habia manifestado: “Si, quiero ir a Nicaragua. Dios mediante
estar¢ alli el 7 de febrero”. Pusimos inmediatamente en marcha
nuestros planes para recibirlo.

Alas 8 de lamanana del 7 de febrero, yo estaba en el acropuerto
a la espera del Papa Juan Pablo II, desde Guatemala. Me acompa-
fiaba el Cuerpo Diplomatico, mi Gabinete en pleno, el comandante
en jefe del Ejército, General Joaquin Cuadra, y los obispos de la
Conferencia Episcopal, esperando la llegada del Papa Juan Pablo
II desde Guatemala. Nos acompafiaban miles y miles de personas.
Un gigantesco estandarte decia: “Juan Pablo II, Nicaragua te recibe
con amor y los brazos abiertos”.

Cuando su avion aterrizo y se detuvo finalmente en la pista, la
gente cantaba: “Un Dios, un amor, una Iglesia”.

Yo estaba esperando al Papa al pie de la escalera, pensando:
“Bendito sea el Sefior; mi sueno se ha hecho realidad”. La verdad
es que, cuando nos abrazamos, fue debido a un movimiento subito
e instintivo por parte de ambos. A pesar de lo que se ha dicho, no
lo besé en la mejilla. E1 me saludé con un beso en la frente. Yo me
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senti confusa y apenada. Le expliqué que, en Nicaragua, nuestras
emociones desbordan a veces el protocolo, y le pedi que por favor
nos perdonara. Pero ¢l indicéd a sus ayudantes que se retiraran y
me apretd firmemente la mano.

Ambos vestidos de blanco, permanecimos solemnemente de
pie escuchando a una banda militar tocar el himno de nuestra Re-
publica. Después, se dispararon 21 cafionazos.

e AA . I |
Doiia Violeta recibe a su Santidad Juan Pablo II, en el Aeropuerto In-
ternacional de Managua.

En mi discurso de bienvenida, en el aeropuerto, informé al
Papa la felicidad que experimentabamos al poder expresar por fin
de forma libre y abierta el amor que sentiamos hacia ¢l como “el
Vicario de Cristo en la tierra y simbolo de unidad y perdon”. La tl-
tima vez que nos habia visitado se le habia mantenido largo tiempo
de pie bajo un sol inclemente, mientras Daniel Ortega pronunciaba
un largo discurso sobre la guerra con los contras.

Durante su homilia, el Papa habl6 de la importancia de los
valores familiares. Dijo que cuando se ignoran, se socavan los
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cimientos de la sociedad. La familia es el laboratorio humano
en el que se forman los individuos. El bienestar de toda una
nacion depende de la moral que logramos ensefiar a nuestros
hijos. Hablo de paz y de reconciliacién y nos animo a confiar
en el perdon.

No estoy intentando compararme con el Santo Padre, pero
ésos eran los mismos temas de mis discursos. Pensé: “Dios mio,
no me he equivocado”.

En algunos momentos, el Papa improvisaba con respecto al tex-
to previamente preparado. Dijo que, en su ultima visita, Nicaragua
era como un poligono de tiro al blanco para las superpotencias.
Recordo: “En 1983 celebramos en Nicaragua el Santo Sacrificio
de la Misa en una noche oscura. Hoy brilla un sol resplandeciente
en Nicaragua... Han cambiado muchas cosas en Nicaragua... Los
habitantes de Nicaragua pueden gozar ahora de una auténtica li-
bertad religiosa”. Anadio: “Recuerdo la celebracion de hace trece
afios. Se hacia ruido. Una grande noche oscura. Hoy se ha hecho
la misma celebracion eucaristica del sol. Se ve que la Providencia
Divina esta actuando”. Pensé: este hombre es un caballero que
comprende nuestra realidad.

Ese dia celebro6 la Eucaristia bajo el sol. Cuando elevo en sus
manos el Cuerpo de Cristo, se produjo tal silencio que se podia
escuchar el ruido del viento. Los asistentes no pronunciaron ni una
palabra. Todos estaban rezando en silencio por la paz y la unidad
para todos nosotros. Fue algo increible. Las lagrimas se deslizaban
por mis mejillas. No sé si alguien me vio o si me criticaron por
sacar el pafuelo y secarme las lagrimas, pero no podia dejar de
pensar en su ultima visita y en la hora triste de la consagracion,
cuando las turbas habian cantado a coro: “No pasaran, no pasaran”
con los puiios levantados.

Nunca me canso de repetir que a lo largo de toda mi vida lo
que me ha sostenido es la fe en Dios. No creo que sea una cuestion
de ser catdlica o no. Pero la fe del tipo que sea ejerce un impacto
positivo sobre la vida de una persona.
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Tras la misa en la plaza, el Papa se reunid en privado con el
Cardenal y otros altos dignatarios de la Iglesia hasta ultimas horas
de aquella tarde, cuando llegd el momento de su partida.

Le pregunté al Papa qué pensaba de mi familia. Dijo que lo
que estuvo en otros tiempos desunido ya no lo estaba. Le contesté:
“QGracias, gracias, Santo Padre. Mis suefios se han hecho realidad”.
El afiadio: “No te preocupes, Violeta; estamos juntos. Siempre rezo
por ti, por tu familia, por tu pueblo”. Cuando formulé al Santo Padre
la pregunta sobre mi familia, no me referia unicamente a Pedro
Joaquin, Claudia, Cristiana y Carlos Fernando. Incluia a mi gran
familia, la formada por todos los nicaragiienses. Creo que, como
mis propios hijos, mis compatriotas han madurado y desarrollado
poco a poco una tolerancia cada vez mayor hacia las respectivas
diferencias. Aquel dia nos sentimos enormemente felices.

Todo funciono tan bien que el Cardenal y yo apenas podiamos
creerlo.

Antes de marcharse, el Papa expresod su pena por no poder
quedarse mas. Dijo: “Volveré”, y me regal6 una paloma de la paz
hecha de bronce. Lleva una inscripcion que dice: Nicaragua, 7 de
febrero de 1996.
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EpiLoGO

Es realmente un motivo de orgullo y satisfaccion haber contado
la historia de mi pais después de haber liderado en ella un hermoso
proceso de pacificacion y democratizacion particularmente dificil,
que ahora puedo sintetizar a manera de epilogo. Siempre recor-
daré que en 1988 viviamos la guerra mas intensa del continente
americano, nuestra economia habia entrado en agonia después de
reducir su produccion en un 38% durante los diez afios anteriores.
Gran parte de nuestros mejores talentos estaban enfrascados en la
confrontacion o habian salido al exilio, producto de un gobierno
totalitario y centralista.

Pero en 1990, el gobierno sandinista, presionado por los pue-
blos centroamericanos, la comunidad internacional y una mayoria
de nicaragiienses democraticos, tuvo que ofrecer un proceso de
elecciones libres. Nosotros, la oposicion democratica, tuvimos
la vision y la valentia de aceptar el reto. Desde entonces, nos em-
barcamos en una triple transicion, quizas unica, como dijo el ex
presidente Sarney y ciertamente dificil, arriesgada y agotadora.

Transitamos de la sociedad polarizada y confrontada, regida por
un gobierno dictatorial, a la sociedad tolerante, reconciliada y en
libertad, estableciendo un gobierno democratico y profundamente
respetuoso de los derechos fundamentales. Transformamos una
economia altamente centralizada, estatizada, deteriorada, desarti-
culada, hiperinflacionada y endeudada, para reemplazarla por una
nueva economia social de mercado, con estabilidad de precios, y
orientada al desarrollo sostenible y equitativo.

Un tercer aspecto de dicha triple transicion fue el transito de la
guerra, el armamentismo y el militarismo a la paz, la destruccion
de armas y la insercion de los ex combatientes a la vida civil y
productiva del pais.
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En esta dificil mision hemos tenido que vencer obstaculos de
todo tipo, desde las primeras asonadas en las calles de Managua
y las tomas de carreteras en numerosas partes del pais, hasta los
cortes de ayuda econdmica por parte del anterior gobierno de
Estados Unidos; dificultades como el rearme de grupos de ex
combatientes de ambos bandos que pulularon por todo el territorio
nacional por espacio de tres largos afios, inclementes sequias y otras
caracteristicas naturales que diezmaron nuestras cosechas, bajisi-
mos precios del café en los mercados internacionales y onerosos
pagos por servicio de la deuda externa heredada; y escollos como
la fragilidad misma de nuestras instituciones democraticas y la
debilidad de nuestras capacidades organizativas y administrativas
en las esferas del Gobierno.

Ahora, sin embargo, la situacion es a la vez mejor y mas de-
safiante. Mejor por cuanto, al igual que el mundo en su conjunto,
Nicaragua ha consolidado la paz y la democracia, ha logrado iniciar
la etapa del despegue econdomico, y ha dado testimonio del vigor
de su sistema democratico, logrando un proceso electoral regional
del Atlantico en febrero de 1994 y elecciones generales en 1996.

Al finalizar mi gobierno obtuvimos un crecimiento de nuestra
produccién agropecuaria en un 18%. Sin embargo, el desafio sigue
siendo grande, porque, al igual que todas las democracias nuevas o
restauradas, Nicaragua necesita consolidar su democracia politica
y desarrollar paralelamente su democracia econdomica y social en
la bisqueda de una mejor redistribucion de la riqueza que alivie a
nuestro pueblo del flagelo de la pobreza.

El proceso de transicion

Nuestro proceso representa una de las cosechas mas jovenes
del nuevo orden mundial a partir de 1990, y la mejor esperanza
para el nuevo siglo que se avecina. De nosotros mismos y de las
lecciones que saquemos de este proceso de transicion, dependera
el futuro de la nueva sociedad internacional desarrollada y libre
que todos esperamos se consolide.

En la ultima década hemos visto ocurrir profundas transfor-
maciones alrededor del mundo, que desbordaron los alcances de
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los primeros cambios ocurridos en Europa del Este. Aquello fue
solo el inicio de una intensa marcha por la democracia, que ha sido
nuestro principal propdsito.

La democracia, en medio de la diversidad de pueblos, culturas
y costumbres, se ha impuesto como un valor de contenido universal
y es el que mejor refleja las aspiraciones de nuestras sociedades.

En estos diez ultimos afios, muchos mitos han caido para siem-
pre. Yo tengo fe en que nunca mas el Estado se alzard nuevamente
sobre el individuo, imponiendo su voluntad arbitraria. Tampoco
las dictaduras de un solo hombre o de un solo partido anularan las
voces de nuestras sociedades nacidas para expresar libremente sus
ideas y elegir libremente a sus gobernantes.

La fe en el sistema democratico no debe ser un dogma inal-
terable. Debemos ser conscientes de que la democracia puede y
debe renovarse y perfeccionarse constantemente donde ya existe
y, ademas, apoyarse decididamente donde se esta construyendo.

El sistema democratico de gobierno es el unico modelo que
asegura un marco de libertades para encontrar soluciones a los
problemas politicos, econdmicos y sociales que a diario enfrentan
nuestras sociedades.

Hoy en América Latina estamos hablando sobre como recoger
nuestras experiencias y fortalecer la democracia a través de las prac-
ticas de un gobierno eficiente y efectivo que, a la vez que practique
la transparencia administrativa, promueva la incorporacion plena
de la sociedad civil al proceso de desarrollo nacional y fortalezca
las instituciones democraticas.

Al mismo tiempo, en Centroamérica estamos hablando de un
modelo regional de desarrollo sostenible, que partiendo de sistemas
democraticos comunes, nos permita alcanzar los beneficios del
desarrollo, sin destruir los recursos naturales que debemos dejar
como herencia a las nuevas generaciones.

Gran parte de la humanidad est4 viviendo con esperanza estos
procesos de transicion. Sin embargo, no hay plena conciencia de
la gran importancia que tiene que la comunidad internacional
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contribuya mds activamente a consolidar estos procesos emer-
gentes, para lograr un orden mundial verdaderamente estable.

La lucha que libran las democracias nuevas o en vias de con-
solidacion es tarea de todos, y talvez la mas urgente en la agenda
de la paz y la seguridad internacional.

Si el nuevo orden mundial no incorpora como actores prin-
cipales a nuestras democracias y no nos apoya en su afianzamiento,
no se habra logrado consolidar la democracia forjada a finales de
este siglo, que constituye la principal garantia para un sistema
internacional renovado y justo. Democracia y desarrollo son los
nuevos nombres de la seguridad internacional.

Creo que es un deber fundamental destacar el vinculo de so-
lidaridad democratica que debe unir a las antiguas y a las nuevas
democracias para forjar un destino comun. Junto al concepto de
solidaridad democratica debemos incorporar el valor de la re-
conciliacion nacional entre nuestros pueblos.

La inmensa mayoria de las democracias nuevas tenemos que
vivir procesos de transicion en medio de condiciones internas ad-
versas y en un ambiente internacional y nacional que con frecuencia
pareciera olvidar lo complejo de estos procesos.

En algunos casos, como en Nicaragua, el transito de un modelo
totalitario a un modelo pluralista se produjo en un pais que no ha
tenido instituciones y practicas democraticas, lo que conduce a
que nuestro proceso sea vulnerable y fragil, expuesto a los riesgos
del retroceso. En otros casos, estas transiciones se producen en
paises con una historia de polarizacion e intolerancia, lo que hace
mas dificil afianzar el didlogo y la negociacion como mecanismos
idoneos para preservar una convivencia pacifica.

Nicaragua es un claro ejemplo del grado extremo de com-
plejidad de los procesos que pueden vivir las democracias nue-
vas. Asumi el poder el 25 de abril de 1990, como resultado de
las elecciones donde el pueblo nicaragliense, con la presencia de
observadores de todo el mundo, votd por un cambio definitivo
y democratico. Lo hice con la conviccion de que la principal mi-
sion de mi gobierno debia ser lograr una verdadera reconciliacion
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nacional y sentar las bases para instaurar en mi pais, de manera
irreversible, una verdadera democracia.

Con orgullo quiero decir que tomé la decision de romper para
siempre con el odio y los rencores entre nicaragiienses que nos
habian impedido crecer y prosperar en esta bella tierra llena de
grandes valores humanos y riquezas materiales.

Después de cumplir mi periodo de gobierno, puedo afirmar
con toda conviccidn, que en Nicaragua, como en otros paises de
Centroamérica y del mundo que estan en proceso de transicion, que
sin reconciliacion no es posible establecer una verdadera demo-
cracia, de igual manera que sin un proyecto democratico genuino,
como el que impulsamos en mi pais, no se puede llevar a cabo un
proceso de reconciliacion verdadera.

Debemos volver la vista atrds en nuestra historia para com-
prender la importancia que tiene la reconciliacion para la formacion
de nuestro proceso democratico. Los nicaragiienses, a lo largo de
nuestra vida independiente, hemos vivido en constantes luchas por
el poder; hemos resuelto nuestras diferencias por las armas y hemos
excluido el didlogo como forma de resolver nuestros problemas.

En el pasado, las plataformas de los partidos politicos no se
utilizaron para ejercer el libre juego democratico ni el debate de
ideas, sino como una expresion de rivalidades que tradicionalmente
se definieron por la via de la exclusion y la fuerza.

Nuestra historia habia girado en torno a un circulo de violencia
y revanchismo que nos habia impedido vivir en armonia y desa-
rrollarnos a través de programas de gobierno que representen los
intereses de nuestro pueblo.

Esta historia condujo a los nicaragiienses a tener visiones po-
larizadas que no beneficiaron a las grandes mayorias. Por largo
tiempo vivimos de espaldas a una convivencia democrética, capaz
de brindar espacios politicos a todas las tendencias.

Las guerras civiles, las revoluciones, los golpes de estado, la
supresion de las libertades fundamentales de hombres y mujeres
y la concentracion del poder como base para destruir el adversario
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politico fueron episodios muy dolorosos de nuestra historia, llena

e dictaduras, destierros, exilios y expropiaciones, desde el siglo
de dictad dest 1 desde el sigl
pasado hasta los afios recientes.

Las luchas por el poder después de la independencia, agravadas
por los actos de intervencion, fueron creando un pais dividido, inca-
paz de comunicarse en torno a posiciones nacionales comunes.

Por eso me propuse reconciliar Nicaragua, lo que significa
recuperar para mi pueblo la paz, la libertad y la democracia.

Asumi con responsabilidad patridtica, por encima de intereses
partidarios, la gran tarea de sacar adelante a mi pais de la postracion
politica, moral, econdmica y social en que habia caido durante las
ultimas décadas.

Triple transicion

Para ello era necesario impulsar una politica de unidad nacional
y era necesario comenzar a fortalecer nuestra naciente democracia,
priorizando tres ejes fundamentales: asegurar la paz a través de un
verdadero proceso de reconciliacion nacional, transformar nuestra
economia, para garantizar bienestar a nuestro pueblo y consolidar
el Estado de derecho y las libertades publicas, para garantizar la
democracia de manera irreversible.

Primero pasamos de la guerra a la paz. En los dos primeros
meses los integrantes de la desaparecida Resistencia Nicaragiiense
procedieron a su desmovilizacion. Un total de 22,000 combatientes
entregaron sus fusiles automaticos a las fuerzas de ONUCA que
Naciones Unidas organizo6 con el apoyo de otros miembros de la
comunidad internacional.

Inmediatamente procedimos también a la reduccion del ejército
de nuestro pais, y en solo tres afios pasamos de ser el ejército mas
grande y temido de la region centroamericana, con 87,000 hombres,
a ser el mas pequefio de todos, con solo 15,000 hombres, cuando
entregué el gobierno en 1997, lo que sin duda alguna constituye
un récord que incluso ha servido de estimulo a otros paises.
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En este transcurso de la guerra a la paz, promovimos también
la desmilitarizacion de nuestra sociedad. En paralelo a las miles
de armas destruidas por ONUCA durante la desmovilizacion de
la Contra, nuestro Gobierno inicid una extraordinaria campaiia
para promover el desarme de los civiles, y tan s6lo en los primeros
catorce meses compramos de la gente mas de 47,000 fusiles
automaticos y 32,000 explosivos de todo tipo, para destruirlos
en presencia del pueblo y cimentar las bases de una sociedad
pacifista y fraterna.

Y en lo que constituye la mas clara muestra de la primacia del
poder civil sobre el poder militar, también logramos la reduccion
del presupuesto militar en un increible 80%, en solo tres afios.
Esto refleja la madurez de un ejército que, habiendo sido firme en
la guerra, ha sido audaz en la paz; y que, habiendo sido parcial y
partidario cuando gobernaba en Nicaragua un partido, lo conver-
timos en nacional, bajo el ejemplo y el liderazgo de un gobierno
nacional, comprometido con promover la reconciliacion de los
nicaragiienses y la unidad de la nacion.

Para transitar de la guerra a la paz tuvimos que crear foros
de didlogo y de negociacién que nos permitieron no solo la des-
movilizacion de mas de 22,000 personas alzadas en armas, sino
su integracion a la vida productiva.

Por primera vez en Nicaragua, se redujo el gasto militar en 10
puntos por debajo de nuestro Producto Interno Bruto (PIB), para
invertirlo en el area social, especialmente en educacion y salud.

Esto no hubiera sido posible sin un auténtico espiritu de re-
conciliacion y de fe en la democracia. S6lo bajo estos principios fue
posible quemar y enterrar miles de armas que estaban en manos de
civiles, abolir el servicio militar obligatorio, y desmantelar bases
y unidades militares.

Consolidamos la desmilitarizacion enviando a la Asamblea
Nacional el Codigo de Organizacion Militar para garantizar el
funcionamiento del ejército de una manera profesional y apolitica,
subordindndolo claramente al poder civil, separando la jurisdiccion
militar de la jurisdiccion civil y fijando periodos claramente esta-
blecidos para el ejercicio de los altos cargos militares.
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Paralelamente, pasamos de la centralizacion econémica a una
economia de libre mercado. De la hiperinflacion més desenfrenada
de América Latina, pasamos a la estabilidad mas alta en la region;
simultaneamente, logramos detener la caida de ocho afos conse-
cutivos en el Producto Interno Bruto y generar un crecimiento del
13% en los ultimos tres afios de mi gestion.

Y conscientes de que cuando hablamos de economia hay que
dejar hablar a los empresarios y expertos, cito textualmente al
doctor Vittorio Corbo, coordinador de un equipo de especialistas
contratados por la Agencia Sueca para el Desarrollo (ASDI), que
dijo en 1993:

“En los dos tltimos afos, Nicaragua ha llevado a cabo un Pro-
grama de Estabilizacion muy exitoso que le permitio, en este breve
plazo, reducir drasticamente su tasa de inflacion de un 13.500%
en 1990 a solo una tasa en torno al 5% en 1992. Este éxito es mas
significativo por cuanto es el inico caso en el periodo después de la
Segunda Guerra Mundial de un pais que paso6 de una hiperinflacion
a una inflacion de un digito en s6lo dos afios.

“Lo mas admirable aiin es que esta estabilizacion ha estado
acompanada de la puesta en marcha de un profundo programa de
reformas estructurales, y con un crecimiento en el producto de un
0,4% en 1992, y después de casi una década de caida en el PIB.
Este resultado es extraordinariamente favorable si consideramos lo
dificil que ha resultado la transformacion de las economias central-
mente planificadas de Europa del Este y la ex Union Soviética”.

Significa que en Nicaragua logramos la increible hazafa de
conseguir simultaneamente ajuste estructural en el verdadero
sentido de la palabra, es decir, cambio de sistema economico, con
estabilizacion casi perfecta y con crecimiento econémico al mismo
tiempo, en lo que constituye un récord dificil de encontrar en otras
partes del mundo moderno.

Entre otras cosas, abrimos el pais a los bancos privados, que
en tres afios llegaron a controlar casi el 80% de los depositos del
pueblo. Eliminamos los monopolios estatales de importacion y
exportacion. Redujimos la burocracia estatal y el gasto publico,



SUENOS DEL CORAZON 391

y hemos privatizado centenares de importantes empresas azuca-
reras, ganaderas, cafetaleras, algodoneras, arroceras, tabacaleras,
industriales y comerciales, porque creo que el Gobierno esta para
gobernar, y pierde su tiempo cuando administra y promueve lo que
otros saben y pueden hacer mejor.

Con el apoyo de la comunidad internacional, del Banco Mun-
dial y del Banco Interamericano de Desarrollo, pagamos la mora
que acumulamos con estos bancos por ocho afios. Renegociamos
la deuda externa con los paises miembros del Club de Paris, y la
disminuimos considerablemente con Venezuela, México, Colom-
bia, Argentina y Estados Unidos.

El tamafio del Estado fue también reducido en este proceso de
modernizacion y reformas institucionales, con el objeto de mejorar
su eficiencia, pasando de 280,000 servidores publicos en el afio
1990 a menos de 80,000 al final de mi gestion.

Todos estos cambios en la economia, nos permitieron final-
mente sentar las bases para el crecimiento econdmico de los pro-
ximos afios.

Hay que reconocer que en nuestro proceso de reconstruccion
economica uno de los factores mas dificiles de manejar fue y sigue
siendo el problema de la propiedad, heredado del gobierno anterior.
La solucion de este problema es compleja, pero esencial para el
restablecimiento de los derechos de las personas y para el impulso
de nuestra economia. Para eso establecimos procedimientos de
revision para restituir y compensar los casos en conflicto.

Y junto con el paso de la guerra a la paz y de la locura a la
racionalidad econdmica, también logramos pasar de la sociedad
dictatorial y totalitaria, a la Nicaragua abierta, democratica, res-
petuosa de las libertades individuales y del Estado de derecho.

En Nicaragua gozamos hoy de la libertad de expresion y de
prensa, de la libertad de movilizacion y organizacion y hasta de la
libertad de defender a Nicaragua o denigrar nuestras conquistas,
como algunos ambiciosos desmedidos lo han hecho en los corredo-
res del Congreso de Estados Unidos, o en las radios y periddicos de
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nuestro propio pais, aprovechando la apertura que incluso excede
a la de los paises mas estables.

Gozamos de real y total independencia entre los poderes del
Estado, contando por primera vez en la historia de mi pais con una
Asamblea Nacional que durante mis siete afios de gobierno goz6
de completa independencia. No tuvo que mirar al Ejecutivo para
seguir su consigna. Igual logramos una Corte Suprema de Justicia
absolutamente independiente y un Consejo Supremo Electoral de
gran prestigio y profesionalidad.

Paz, Democracia y Desarrollo. Ese fue el compromiso de
Violeta Chamorro en su campaiia electoral y ésa ha sido mi lucha
y mi desvelo. Y los indiscutibles logros que hoy aqui desplegamos
en estas lineas, son la mas clara muestra de la firme y tesonera
voluntad politica de un pueblo que pari6 la democracia, para que
creciera grande y frondosa y se alimentara con mi politica de re-
conciliacion y concertacion.

En Nicaragua también cambiamos del sistema totalitario a la
democracia con el apoyo, a veces vacilante y critico, de los que
se oponian al sistema anterior, y con el apoyo a veces silencioso y
timido, de los que defendian ese sistema anterior.

Lo logramos a pesar de heredar una economia en bancarrota,
con indices de inflacién anual de cuatro digitos. Lo hicimos a pesar
de heredar una infraestructura destruida por el conflicto bélico y
por el bloqueo econdémico. Lo realizamos a pesar de ciento setenta
afios de polarizacion encarnizada, de diez afios de reciente guerra
civil, de la absoluta falta de cultura democratica, y de la pobreza
y el desempleo mas duros de América Latina.

Todo este proceso de fortalecimiento de las instituciones del
Estado garantiza la permanencia de un sistemademocratico que
comenzamos a implementar y espero siga perfeccionandose a partir
de las elecciones de 1996.

Sin embargo, esta dificil y compleja triple transicion la lle-
vamos a cabo en medio de pobrezas, desempleo y toda clase de
problemas sociales. Para hacerle frente, creamos una red social
a fin de amortizar los duros impactos de la transicion y para esto
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hemos tenido la mano amiga y el apoyo sostenido de la comunidad
internacional.

Por otra parte, es necesario destacar que las transiciones se
encuentran con problemas también de tipo cultural. Necesitan
enterrar la vieja cultura de violencia y sustituirla por una cultura
de paz. Requerimos de una nueva generacion de nicaragilienses
educada en los valores democraticos; una generacion reconciliada
que aspire a la convivencia pacifica.

Esta triple transicion se caracteriza por la presencia de dos
factores importantes: una voluntad de reconciliacion y un espiritu
de democracia permanente, como dos caras del mismo rostro de la
nacion. En el caso de Nicaragua, ambos factores caminaron unidos
de forma inseparable. La reconciliacion hizo posible la democracia
y, a su vez, la democracia fortalecio la reconciliacion.

Desde 1990 que iniciamos la democracia, cada vez que los
nicaragilienses recurriamos al didlogo, nuestro pais vivia con mas
esperanzas su proceso democratico. Por el contrario, cada vez que
los nicaragiienses recurrian a viejas practicas de violencia, nuestras
instituciones democraticas y las posibilidades mismas de nuestra
recuperacion economica y social se veian afectadas.

Reconciliacion en Nicaragua felizmente no ha significado el
retorno a pactos de poder ni a componendas. Ha significado la posi-
bilidad de hacer entrar en nuestra historia el método del didlogo y de
comunicacion que no conociamos antes y que constituye la mejor
manera de preservar, fortalecer y desarrollar la democracia.

Estos avances no habrian sido posibles sin el apoyo de la
comunidad internacional, particularmente de aquellos lideres de
gobiernos y representantes de organismos gubernamentales y no
gubernamentales que contribuyeron intensamente a forjar la nueva
Nicaragua, que, con esperanza, debe seguir consolidando su proce-
so democratico bajo una nueva administracion de gobiernos.

El 10 de enero de 1997, terminé mi mandato de siete afios
dejando instituciones so6lidas y permanentes, incluyendo fuerzas
del orden y seguridad cada vez mas profesionales y apartidarias,
asi como un Estado de derecho fortalecido, en donde la justicia
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nunca mas se deberia inclinar ante los colores partidarios. Terminé
mi mandato con el orgullo de haber sido la primera presidenta de
Nicaragua que en este siglo cumplié con un alto privilegio de orden
democratico: LA TRANSMISION DEL PODER A UN NUEVO
PRESIDENTE CIVIL POR LA VIA DEL VOTO. PARA QUE EN
NICARAGUA NUNCA MAS SE IMPONGA LA VOLUNTAD
ARBITRARIA NI EL AUTORITARISMO.

Puedo afirmar que desde 1990 la violencia ha experimentado
un declive constante. Pero no se ha logrado erradicar del todo. En
Nicaragua sigue habiendo mucha pobreza. Sigue habiendo mucha
tension social. La gente culpa de ello a mi administracion. Pero no
se debe echar la culpa s6lo al gobierno. La pobreza, el desempleo
y la violencia son cosas que debemos combatir juntos.

En el Norte sigue habiendo pequenas bandas de delincuentes
que se han negado a integrarse en la vida civil. Algunas personas
insisten en vivir al margen de la ley. Les he ofrecido amplias opor-
tunidades de hacerlo, incluyendo tres amnistias.

En mis seis afios en el cargo, he llegado a comprender la ne-
cesidad de contar con un pequeio ejército. En el momento actual
contamos con doce mil hombres en servicio activo y seis mil
seiscientos policias. Costa Rica tiene treinta y seis mil hombres
armados, casi el doble que nosotros, a pesar de ser un pais que
supuestamente carece de ejército.

Albergo grandes esperanzas de que alguna vez haya pronto una
paz total. El bunker de Somoza y posteriormente baluarte de los
sandinistas ha sido entregado recientemente al pueblo de Nicaragua
para construir sobre €l un parque nacional.

Aquel dia se celebrd una gran ceremonia y, mientras yo estaba
sentada mirando mas alld de la loma hacia la belleza del Lago de
Managua y de los volcanes Momotombo y Momotombito, recordé
mis sentimientos de hace ya tanto tiempo. La Loma de Tiscapa era
un simbolo de sufrimiento conjunto. Ahora, lo que habia sido un
simbolo de poder opresor y un “pozo de afliccion”, como lo habia
llamado el cardenal Obando, esta destinado al disfrute del pueblo
de Nicaragua.
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Doiia Violeta junto

a sus nietos. Ultima
fila, de izquierda a
derecha: Sexto Pedro
Joaquin, Sergio Anto-
nio, Fadrique Damian;

sentados, fila del cen- !
tro: Cristiana Maria,
Violeta Margarita,
Valentina; primera
fila, sentados: Marcos
Tolentino, Antonio Ig-
nacio, Maria Andrea.
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Doiia Violeta y sus cuatro hijos: Pedro, Claudia, Cristiana y Carlos Fernando
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Nos hemos convertido en una nacion en la que no existe ningun
poder por encima del poder civil.

Entregué al nuevo presidente una Nicaragua grande, como
elemento indispensable para la estabilidad de la region centro-
americana, y como pieza clave para la integracion economica y po-
litica de una region que, luego de ser prototipo de la desintegracion,
da pasos firmes hacia un modelo que puede y debe ser ejemplo
para otras regiones tercermundistas que merecen la democracia y
el progreso, para beneficio de la paz y la estabilidad mundial.

iDios bendiga a Nicaragua!
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